Villenage

“ Le bourg a groupé, autour de sa vieille église, refaite au XVIe siècle, ses vieilles maisons monacales, aux judas grillés, ses rues étroites, ses places triangulaires ou de guingois, les longs murs blancs où grimpe, par-dessus la tuile, la verdure discrète des jardins, la ceinture du tour de ville, où, le soir, se perdent les amoureux, et enfin, le long des chemins, le semis des maisons rustiques et pauvres qui vont, pou à peu, se dispersant en faubourgs, s’égrenant et se perdant dans la campagne solitaire. Le pays, tout autour, se seul encore du Morvan. ”

“ Voyez VIGNE.--Vignot est aussi le nom d'une coquille du genre des sabots.
VIGNON: le siffleur, sorte de canard sauvage.
VIGUETTE: petite cheville. Voyez PIGNETTE.
VILANNER: faire souffrir. Mon soulier me vilanne. H.-N.
VILER: crier. Se dit du cri des porcs.
VILLAS; VILLIAS: veillée.
VILLE. Ce nom (qui n'a pas de rapport avec ville, cité) vient de la basse latinité villa, et, comme en Écosse, signifie une maison, une habitation. Ainsi, Plainville est une maison en plaine; Ouville, une habitation sur l'eau, etc. C'est de ce mot villa qu'est venu village: réunion d'habitations. ”

“ Il me l’a contée un jour que je l’étais allé voir dans la villa qu’il vient de se faire construire entre Orgeval et Villennes, dans un des plus beaux paysages des environs de Paris. Une haute falaise aussi abrupte que le mur d’une forteresse. On est là comme en ballon, dans la lumière et dans l’air pur. Et de l’autre côté vers le couchant, les lignes de la terre s’adoucissent, elles se déroulent, s’abaissent, se creusent pour garder un vieux village, tout tassé, engourdi dans cette grande coquille. Un village français : la chose la plus exquise ! ”

“ Le caprice seul a présidé à la construction des fraîches villas, qui, cachées comme des nids de fauvette au milieu des bouquets de bois qui les environnent de toute part, ont formé par leur agglomération ce pueblo, ou plutôt quelque chose qui n'est ni ville, ni bourg, ni champ, ni cité, quelque chose enfin qui unit au charme de la vie active et bruyante celui de la retraite calme et profonde. ”

“ C’est un gros village. Pas d’église, pas de mairies; un village anonyme. Une distillerie déjà brûlée qui donne au bourg l’haleine du lundi. Sur un éperon qui domine la plaine, deux routes qui se croisent, cachetées par un tonneau de goudron répandu. Au fond de l’horizon, comme des jouets déjà relevés pour le jeu d’aujourd’hui, les peupliers d’hier, dont quelques-uns manquent encore. Dans les champs ensoleillés, les meules de paille derrière lesquelles vit un peuple violet et rouge, ennemi des obus, qui semble, avec je ne sais quels esprits invisibles jouer aux quatre coins. ”

“ En conséquence, je conserverai la date de Baluze, et j'estimerai le capitulaire de Villis écrit avant le 4 juin de l'an 800.
Je passe à l'examen du texte, composé de soixante-dix articles4.
Incipit Capitulare de villis et curtis imperialibus.
1. Volumus ut villæ nostræ, quas ad opus nostrum serviendi institutas habemus, sub integritate partibus nostris deserviant, et non aliis hominibus.
La villa, sous les Mérovingiens, est une terre, en général, y compris les personnes qui l'habitaient. Sous les Carlovingiens, c'est très-souvent un village et déjà même une paroisse. ”

“ À ceux qui vous diront la ville et ses merveilles
N’ouvrez pas votre cœur, paysans, mes amis !
À l’appel des cités n’ouvrez pas vos oreilles ;
Elles donnent, hélas ! moins qu’elles n’ont promis.
Laissez chanter le chœur des machines stridentes ;
Laissez les noirs engins hurler à pleins ressorts.
De vos sages aïeux gardez les mœurs prudentes ;
Et, comme ils ont vécu, vivez — calmes et forts !
La cité pour son peuple en vain se dit féconde ;
Le pain de ses enfants est rude à presque tous. ”

“ A-t-il un nom doux à l’oreille, le petit village ? Est-ce un nom tendre, aisé aux lèvres françaises, ou quelque nom allemand, rude, hérissé de consonnes, rauque comme un cri de corbeau ?
Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village ? Est-ce pays de blés ou pays de vignobles ? À cette heure, que font les habitants dans les terres, au grand soleil ? ”

“ Les petites hordes errantes, qui n’avaient point encore de ville forte, partaient de village en village leurs dieux dans des coffres, sur des charrettes traînées par des bœufs ou par des ânes, ou sur le dos des chameaux, ou sur les épaules des hommes. ”

“ Si tu te rencontres dans une ville et dans un lieu où règne l’idolâtrie, mets tout au fil de l’épée, sans exception d’âge, de sexe, ni de condition. Rassemble dans les places publiques toutes les dépouilles de la ville, brûle-la tout entière avec ses dépouilles, et qu’il ne reste qu’un monceau de cendres de ce lieu d’abomination. ”

“ Cette petite ville doit son importance à son agréable situation, qui fait qu’une foule d’étrangers s’y rendent en villégiature. Elle est située sur le sommet d’une colline d’où la vue s’étend sur une forêt de châtaigniers, qui en est voisine, et sur une vallée délicieuse renfermant une multitude de villages et de charmantes villas. ”

“ Nul si pauvre village, nul hameau perdu, nulle chaumière vermoulue n’a l’air aussi misérable que cette immense ville de boue disséminée sur tout un pays, avec ses maisonnettes basses, rampantes, terreuses comme des taupinières, et quelquefois à demi noyées dans un marécage où clapotent ses tristes habitans. ”

“ En outre, le soi-disant village qui couvre, sur la rive américaine, le plateau rocheux d’où se précipite le fleuve, ne diffère en rien, dans ses rues longues, droites et larges, dans ses nombreuses et fraîches constructions, ses six églises, ses douze élégantes hôtelleries et sa banlieue de magnifiques villas, de ce qu’on a l’habitude d’appeler une belle et bonne cité. De l’antique forêt ne cherchez pas vestige ”

“ Les villes qui, pendant le moyen Age, réussirent, soit, le plus souvent, par force, soit pécuniairement, à arracher leur émancipation à leurs seigneurs et à assurer l’autonomie plus ou moins complète de leur municipalité. ”

“ J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. ”

“ Nous venons de dire que partout où il y eut agglomération d'hommes, un château s'éleva pour défendre la communauté soit la villa. Le mot de villa, dont on a fait celui de ville, n'a pas eu tout d'abord la signification que nous lui donnons aujourd'hui. Les villæ étaient, avant l'invasion des barbares, de simples métairies, et parfois des centres d'exploitation agricole, placés dans les vallées les plus riches par les AllobrogoRomains. ”

“ Ne vous y trompez pas, reprit Soulange, la plupart de ces éloges de laa vie champêtre, que vous entendez faire à la Ville, portent à faux ; et l’empressement bourgeois pour les champs, est plutôt un goût naturel. Comme il se trouve des habitants de la campagne qui, pour se récréer, vont faire quelque séjour à la Ville ; il se trouve aussi des habitants des Villes qui, pour se délasser, vont faire quelque séjour à la campagne. Ceux-là quittent le calme et cherchent le tumulte ; ceux-ci quittent le tumulte, et cherchent le calme. ”

“ Je comptais trouver ici la campagne: un village comme il y en a tant, de longs toits de chaume ou de tuiles, des murs fendillés, des portes branlantes, et dans les cours un pêle-mêle de charrettes, de fagots, d’outils, d’animaux domestiques, bref, tout le laisser aller pittoresque et charmant de la vie rustique. ”

“ « Oh ! celui-là !... » comme on parle d’un espiègle ou d’un enfant terrible. Et l’on citait des traits incroyables d’audace, comme cet enlèvement du village de V... un village-fortifié, bourré de mitrailleuses, qu’il vous enveloppait, emportait en un tournemain, en dix minutes, sans une perte, par une de ces charmantes manœuvres à la housarde, d’un brio, d’un élan qui eussent illustré leur homme dans une autre époque que celle-ci. ”

“ Un village , c' est pour lui une agglomération d' habitations où « le peuple » circule librement , même dans les quartiers riches , où la distinction est difficile à faire entre le citadin et le campagnard , où le paysan pénètre avec ses animaux de trait , ses troupeaux , ses charrettes , où la malpropreté chronique , les ordures entassées , les pauvres qui errent , les enfants dépenaillés donnent l' impression d' un désordre pittoresque que les vraies villes refoulent dans les quartiers périphériques . ”

“ Les filles du bourg ou du village ne passent qu’en tremblant, et les gars pressent le pas, sifflent un air de noce ou entonnent une chanson de conscrit pour se donner du cœur c’est que les trois barrières, voyez-vous, n’ont pas bonne renommée, tant s’en faut ! ”

“ Il est un site agreste que nous nous ferions scrupule de ne point révéler à l’amateur de déplacements et villégiatures : c’est Paris.
Vous avez acquis une villa dans la vraie campagne, à l’extrême limite du monde habitable, aux confins de la grande banlieue, si loin que les chevaux gris-pommelés des voitures de livraison du Bon Marché ne vont pas plus loin.
Vous êtes à 40 kilomètres de profondeur dans la villégiature. ”

“ Après tant de villages abandonnés, tant de bourgs creux, la vue de ces gens qui ont vécu à l'intérieur de leur ville, avec des maisons vides autour d'eux, comme un insecte dans l'eau protégé par ses bulles d'air, nous serre le cœur. ”

“ Terminologie. — Le terme de « vilain » (villanus) visait à l'origine les habitants des domaines ruraux (villae) , libres ou non; il continua à avoir cette acception large, à côté du sens technique récent de roturier libre. De même, le « franc homme de poesté » et l' « homme coutumier » visèrent l' « homme » élevé à la condition de roturier libre par affranchissement ou par la coutume du lieu. ”

“ Chaque année, chaque jour, chaque heure, par une sorte de lente et irrésistible infiltration, la ville se répand dans les faubourgs et les faubourgs deviennent des villes, et les faubourgs deviennent la ville. ”

“ Nous voyons de nos fenêtres la vaste pente, doucement inclinée, de l’ancienne cité, toute couverte de jardins et de vignes, sous la verdure desquelles on soupçonnerait à peine une trace d’anciens quartiers d’une ville jadis grande et populeuse. ”

“ L'élégante exiguïté de ses appartements, la richesse de ses draperies, le luxe de son mobilier, contrastent avec l'austère grandeur et la triste majesté des ruines, témoignage irrécusable du mouvement des idées et des choses qui, à travers les siècles et les révolutions, a fait d'une forteresse une villa, et d'un seigneur féodal un propriétaire. ”

“ Dès qu’une position heureuse a commencé à former un agrégat de maisons et de rues déjà plantées ou alignées sans ordre, mais auquel on peut donner le nom de ville, on voit se bâtir et s’établir à l’entour, de toutes parts, des habitations isolées ou des groupes de maisons qui deviendront un jour des appendices, de la ville, et puis ses faubourgs. En effet, de ces villages à la ville, se forment peu à peu, par des, bâtisses intermédiaires, des espèces de liaisons qui finissent par être des rues, et enfin des rues centrales, à mesure que la ville augmente sa circonférence. ”

“ La ville est bâtie sur le penchant d’une colline escarpée, de sorte que si les rues parallèles percées à mi-côte sont larges et bien ouvertes, les rues transversales qui les rejoignent sont autant d’escaliers. ”

“ Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée de vue, et dans un endroit où le commandant modéra le pas de son cheval, il put facilement examiner des maisons bien bâties dont les toits neufs égaient l’ancien village. Dans ces habitations nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, les cris confus de plusieurs industries. ”

“ Pendant que les maladies et les guerres nous enlèvent tant de citoyens, que deviendra la ville, si on ne contracte plus de mariages? La cité ne consiste point dans les maisons, les portiques, les places publiques : ce sont les hommes qui font la cité. ”

“ Toute la ville étalée au milieu de ses jardins royaux perd de cet aspect de laideur utilitaire que l'agglomération de bâtisses médiocres et de vie surmenées donne à nos modernes cités métropolitaines. ”

“ En passant par certaines rues, vous diriez quelque quartier transplanté d’une ville castillane. Les maisons, qui se touchent presque, s’élèvent sveltes et fières, ouvrant sur la voie discrète leurs longues fenêtres en ogive. ”

“ Il faisait un froid qui engourdissait mes pauvres membres et qui eût bleui mes joues si elles n'eussent été de porcelaine. Nous arrivâmes bientôt à un village... Non, ce n'était pas un village.:, ce n'était pas une ville non plus, et pourtant ça
— 124 —
ressemblait plus à une ville qu'à autre chose. Des gens qui passaient près de nous dirent que c'était le bourg d'Alisy ; d'où je conclus qu'un bourg c'est un peu plus qu'un village et pas tout à fait autant qu'une ville. Perrine s'arrêta sur une place ”

“ Village où les habitants halètent encore, endormis dans leurs chambres closes, avec des trous, comme pour des insectes pris, ou des losanges dans la persienne... La servante se lève à tâtons, s’accroupit devant la cendre d’hier, prépare le foyer, et l’aube sur sa nuque, le feu sur son visage luttent, se disputent la plus pauvre créature humaine... ”

“ C'est là une règle de tous les temps. Les paysannes qui vont au marché à la ville portent leurs souliers à la main tout le long du trajet, et ne les mettent que lorsqu'elles entrent dans la cité ; tout le monde a pu observer ce fait. ”