Thomas Hunter

“ Tom Thurnall est donc un despote de la pire espèce, s’il est vrai, comme le dit un grand publiciste, que le pire despotisme soit celui qui s’établit sur le droit, et qui se fait une arme de la légalité. Fuyez comme la peste, dans le commerce de la vie, les hommes qui ne consentent pas à faire l’abandon d’une partie de leurs droits : ils manquent des deux sentimens qui rapprochent l’homme de l’homme, la charité et l’instinct d’égalité. D’ailleurs aucune des vertus de Thomas Thurnall ne lui est impersonnelle, toutes se rapportent à un centre d’honnêteté égoïste. ”

“ Hunt en conclut plus tard qu'il avait été volé par ses associés, ou que Thurtell les avait volés tous les deux, car, dit-il, il n'est guère probable que Weare se fût mis en route, muni d'une si faible somme, surtout lorsqu'il venait avec l'intention de jouer.
Les habitants du cottage se composaient de la femme Probert, sa soeur Mademoiselle Noyes, quelques enfants de Thomas Thurtell, le frère de John, un garçon d'écurie et une servante. Probert, à son arrivée, ayant remis à celle-ci la longe de porc, proposa tout haut une petite promenade pour les trois hommes pendant les apprêts du souper. ”

“ Nul n’y était plus propre que l’amiral Hugon, qui venait de remplacer l’amiral Lalande. L’amiral Hugon, vieux matelot des guerres de l’empire, excellent marin, chef universellement respecté, témoigna de la fermeté et de la droiture de son esprit, en ne recherchant d’autre honneur que celui de conserver ce qu’avait fait son prédécesseur.
La nature humaine est ainsi faite, que chacun est plus content de soi-même que des autres, et a plus de foi dans ses œuvres que dans les leurs. ”

“ Pierre Thomas a passé sur la terre en faisant le bien, se dissimulant dans la retraite et dans l’ombre, trop honoré, — croyait-il sincèrement, — de l’affection que lui témoignèrent les Le Maître, les Arnauld, les Saci, les Tillemont ”

“ Vivement donc, mon garçon : ce n’est pas l’heure de traîner. Hunter, distribue une tournée d’eau-de-vie à tout le monde.
Et, pendant que ces ordres s’exécutaient, le capitaine réglait dans sa tête le plan de défense.
— Docteur, vous occuperez la porte. Il faut que vous voyiez, sans vous exposer : tirez par le vestibule, de l’intérieur. Hunter, prenez le côté est, oui, celui-là. Joyce, restez à l’ouest, mon garçon. Monsieur Trelawney, vous êtes le meilleur tireur : vous prendrez avec Gray le grand côté du nord, aux cinq meurtrières ; c’est là que se trouve le danger. ”

“ C'est là le programme que la Hunters' Improvement Society eut en vue en créant son Hunter Stud Book et il est regrettable qu'elle n'ait pas été mieux écoutée. Les éleveurs ont fait preuve d'une inertie que les chiffres suivants mettent bien en relief. La Shire Horse Society fut créée en 1879 et le dernier volume de son Stud Book renseigne l'inscription de 27,944 étalons et de 62,506 juments. Pour la Hackney Horse Society (1884) ces chiffres sont de 11,273 étalons et 21,169 juments. Pour la Hun ters' Improvement Society (1885) , ils sont seulement de 104 étalons et 4,816 juments. ”

“ Et cependant Thomas mérite d’être étudié comme le type le plus élevé de ce qu’on pourrait appeler l’honnête homme en littérature. À côté des Grimm, des Diderot, et même des Marmontel, c’est une figure qui nous paraît assez effacée, voire un peu ridicule. Mais de leur vivant à tous, il passait pour être doué d’un génie supérieur ; ils le respectaient tout en le raillant un peu, et en tout cas aucun d’eux ne s’avisait de lui disputer la première place dans le cœur de Mme Necker. ”

“ Ils trouvent des voleurs cachés au bois voisin.
Thomas tremblant, & non sans cause,
Dit : Nous sommes perdus ! — Non, lui répond Lubin,
Nous n’est pas le vrai mot ; mais toi c’est autre chose.
Cela dit, il s’échappe à travers le taillis.
Immobile de peur, Thomas est bientôt pris ;
Il tire la bourse & la donne.
Qui ne songe qu’à soi quand sa fortune est bonne
Dans le malheur n’a point d’amis. ”

“ Il arrive même quelquefois que ce portrait, si mal défini, par la plus malheureuse des chances, rappelle qui vous voudrez, excepté celui dont il porté le nom. C’est ainsi qu’un critique qui ne manquait pas de talent ni de renommée, Thomas, voulant définir le style d’un des plus grands écrivains de l’antiquité, dit que dans ses écrits « tout se développe avec rapidité et mesure, comme une armée bien ordonnée qui n’est ni tumultueuse, ni lente, et dont les soldats se meuvent d’un pas égal et harmonieux pour avancer au même but. » ”

“ Trochu reconnaît que les rapports qui lui ont été transmis sur certains bataillons sont déplorables ; il y a de bons et de mauvais éléments, mais les mauvais paralysent les bons. Clément Thomas, commandant en chef de cette garde nationale, qui devait l’assassiner, le 18 mars, rue des Rosiers, sur les hauteurs de Montmartre, est interrogé et répond : « Il y a beaucoup de charlatanisme dans cet étalage de courage de la garde nationale ; déjà, depuis qu’elle se doute qu’on va l’employer, son enthousiasme s’est bien refroidi ; il ne faut donc pas se faire d’illusion de ce côté. » ”

“ C'est sur leur dos que les Huns vaquent à toute espèce desoins, assis quelquefois à la manière des femmes. A cheval jour et nuit, c'est de là qu'ils vendent et qu'ils achètent. Ils ne mettent pied à terre ni pour boire ni pour manger, ni pour dormir, ce qu'ils font inclinés sur le maigre cou de leur monture, où ils rêvent tout à leur aise. ”

“ Tout est beau, tout est grand, tout est édifiant : c'est un sublime soutenu devant lequel on se sent anéanti. — Après avoir donné tant de modèles du genre, Thomas, dont la fougue oratoire s'apaisait, en voulut donner l'histoire et la théorie. De là l'Essai sur les Éloges, vaste compilation, d'une érudition incomplète, d'une critique médiocre, et dont le style est toujours académique. Le ton une fois trouvé, Thomas ne put le perdre. — La poésie même ne sut le détacher de l'éloquence; il fut orateur en vers et déclama des alexandrins au lieu d'arrondir des périodes. ”

“ Thomas naquit en 1797, à Ecclefechan, gros bourg du sud-ouest de l’Ecosse, dans une maison que son père s’était bâtie de ses mains et où habitaient aussi plusieurs oncles Carlyle. Toute la famille, qui était nombreuse, appartenait au peuple et en avait la rudesse. Beaucoup étaient cultivateurs, quelques-uns artisans, tous étaient paysans, non pas seulement par l’habit et la manière de vivre, mais par l’esprit et le caractère ; et Thomas, malgré son génie, devait être le plus paysan de tous, le plus dur, le plus « muré » aux émotions douces. ”

“ La férocité de ce Thomas est tellement incroyable dans notre siècle, que quelques gens même des plus cruels sont plus avares du sang de vils bestiaux que Thomas ne l'est du sang des hommes. Il n'est pas satisfait de tuer avec l'épée et de commettre son crime tout d'un coup, comme font les autres; il soumet ses victimes à d'horribles supplices. S'il voulait forcer les prisonniers, de quelque rang qu'il fussent, à se racheter, il les pendait par les pouces ou par d'autres parties du corps, et leur chargeait les épaules d'une grosse pierre pour augmenter encore leur poids ”

“ Sir Thomas, le tour à tour intime et officiel Lawrence, d'une science sans égale, ne se laisse pas mieux juger d'après les quelques pièces qu'on nous offre ici. Son talent a trop de facettes. Les artistes d'une grande envergure, ou simplement curieux, que les conditions de leur vie a rapprochés d'êtres de toute provenance, si leur œuvre a moins d'unité et de profondeur que celle des sédentaires et des circonscrits, elle en a d'autre part plus de variété et d'intérêt. Lawrence est extérieur et théâtral, oui. ”

“ Dès son début dans la pratique de l'observance régulière, Thomas fit présager à ses supérieurs qu'il deviendrait un jour l'un des plus beaux ornements de l'Ordre.
Si pieux déjà au milieu du bruit et des embarras du monde, si humble, si détaché, si parfait dans toute sa conduite, ses vertus prirent un nouvel élan à la faveur du silence et de la liberté de la solitude. ”

“ Ils combattent de près, avec une épée qu’ils tiennent d’une main et un filet qu’ils ont dans l’autre, et dont ils enveloppent leur ennemi tandis qu’il est occupé à parer leurs coups. Les Huns sont inconstans, sans foi, mobiles à tous les vents, tout à la furie du moment. Ils savent aussi peu que les animaux ce que c’est qu’honnête et déshonnête. ”

“ La sagesse et la prudence, dit un his-torien, servent souvent mieux les souverains que les armes et le courage. Cependant, par la suite, le prince Thomas se montra doué des vertus guerrières de ses ancêtres ; il battit plusieurs fois les Mi- lanais et les troupes de la ville d'Asti: il joignit ses troupes à celles du marquis de Mont- ferrat pour passer, de concert avec les Français, en Dalmatie, où il donna des marques d'une prudence consommée et de la plus grande valeur, à la prise de Zara. De retour dans ses Etats, il soutint, dans toutes ses expéditions , la gloire qu'il s'était acquise. ”

“ Elle se pencha vers lui, et ses lèvres effleurèrent le front de Thomas.
— J'ai été bien criminel. Vous saurez tout, Lucy.
— Non, Tom, je n'ai besoin de rien apprendre. Aimez-moi seulement.
— Vous aimer ! Mais mon âme entière est à vous. Je ne mérite pas que vous me permettiez de vous aimer, je ne suis pas digne d'avoir la plus petite part dans votre affection ; cependant laissez-moi vous chérir, et je serai à jamais votre esclave.
— Thomas, dit-elle d'une voix entrecoupée par les sanglots, mon coeur est si plein de bonheur qu'il est près de se briser. ”

“ Un batelier se tenait debout sur la rive, Thomas lui demanda de le conduire à Rotherhitte, district dont il connaissait seulement le nom.
Le soleil s'abaissait derrière le dôme de Saint-Paul ; les mâts et les espars qui couvraient la Tamise resplendissaient comme une forêt d'arbres d'or; le sombre fleuve, avec sa boue profonde et ses mystères d'horreur, s'emplissait maintenant de clarté. Thomas demeurait insensible à ce magnifique spectacle : le sourire de la nature n'arrivait point jusqu'à lui. ”

“ Alors Thomas, dont la maxime était de souffrir soi-même plutôt que de faire souffrir les autres, ne voulant ni retarder le repas des personnes qui vivaient avec lui, ni congédier, sans les avoir entendus, les étrangers qui étaient venus quelquefois de loin pour lui parler, ordonnait qu'on se mît à table en son absence, et continuait ses audiences. ”

“ La flotte des Huns s’avança d’abord en mer à grand renfort de rames, par une marche lente et saccadée : les vagues se jouaient de ces corbeilles légères qu’elles élevaient et abaissaient sans cesse, tandis que les rameurs luttaient péniblement contre les courans qui les entraînaient à la dérive. Elle approchait cependant et avait déjà dépassé le môle, quand les galères romaines, se démasquant, fondirent de toutes parts sur elle. Le premier choc fut si violent, qu’une partie des barbares tomba de prime saut à la mer ; les autres se cramponnèrent aux roseaux pour ne pas culbuter ”

“ Le coeur plein de reconnaissance, Tom se disposait à prendre congé, mais M. Fuller voulut le garder chez lui jusqu'au lendemain.
CHAPITRE XXVII
REDEMPTION
Le lendemain de bonne heure, Thomas se dirigea vers la maison de banque. Il savait que M. Stopper arrivait le premier, et il voulait le voir avant la venue des commis. La rue était déserte ; seul, un balayeur faisait son office à l'entrée de Guild Court. Le jeune homme s'avança jusqu'à la voûte et aperçut M. Kitely qui mettait en ordre son étalage. ”

“ Saint Thomas avait confié à l'économe de sa maison le soin de désigner tous les ans, dans chacune des paroisses de la ville, un certain nombre de fidèles recommandables par leur piété et leur dévouement, qui, comme des sentinelles avancées de la charité, devaient épier et sur: prendre, sous les dehors trompeurs dont elle cherche à se couvrir, cette indigence timide et honteuse qui rougit d'elle-même, et craint jusqu'à ses propres regards. ”

“ Les moulins de coton de M. Thomas sont une des curiosités de Tallahassee, les moulins de tabac de M. Thomas sont l'orgueil de Richmond, Va! Bref, c'est un de mes plus vieux amis, monsieur Forsyth, et vous m'excuserez de ne pas pouvoir contenir mon émotion en vous exposant son affaire!
Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait M. Thomas, et était bien agréablement impressionné par l'attitude modeste, presque timide, de ce petit homme, la simplicité et la gaucherie de ses manières.
—Quelle race étonnante que ces Américains! songeait-il. ”

“ C’est qu’aussi en la dure carrière du héros se résument les destinées de la noble nation qu’il a illustrée. Hunyade, qui combattit toute sa vie les Turcs, qui resta toujours grand au milieu des vicissitudes et des injustices, et dont la tombe ne devait pas être respectée, est dans l’histoire le représentant du peuple hongrois, peuple héroïque, qui soutint en défendant la chrétienté des guerres effroyables oubliées aujourd’hui, et qui verse son sang depuis trois siècles au profit de princes ingrats, pour des querelles qui ne sont pas les siennes. ”

“ Comme je l’ai dit plus haut, Hunsden réside à Hunsden-Wood, mais tout au plus pendant cinq mois de l’année ; il voyage le reste du temps et passe une partie de l’hiver à Londres ; lorsqu’il revient à la campagne, il est rare qu’il ne ramène pas quelques visiteurs avec lui, presque toujours des étrangers : un philosophe allemand ou un savant français ; même une fois un Italien au visage sombre et mécontent, qui ne chantait pas, ne jouait d’aucun instrument et qui ressemblait, suivant Frances, à un conspirateur. ”

“ Quand il parle, c'est l'honnête homme Que jamais on n'invoque en vain ; Themis sourit quand on le nomme ; Il est philosophe, écrivain.
Sa parole, c'est sa pensée:.
< Roger de Beauvoir avait raison, Frédéric Thomas est un voltairien heureux qui rit des puissants et mène
une existence paisiblement modeste dans son intérieur d'artiste, d'avocat, de journaliste et d'écrivain. ”