Anonyme

“ Accréditer des renseignements écrits par la main tremblante d'un lâche ou timide anonyme serait souscrire ou à une cauteleuse imposture ou à une vérité douteuse, et déserter la noble bannière de l'honneur pour l'ignoble satisfaction de porter un poignard et de frapper dans l'ombre.
Le culte que l'honnête homme professe pour la vérité lui défend d'accréditer le vraisemblable, de lui accorder la valeur du vrai, ou d'enregistrer comme tel des assertions qui manquent de validité historique. ”

“ Elles sont la France anonyme, comme toi le peuple anonyme. On les laisse dormir dans le silence et dans l’ombre, comme toi, sans rien soupçonner des richesses que vous recelez. Chaque famille y a son histoire, et chaque maison la sienne ”

“ Qu'il est beau de vivre en anonyme aux yeux de ce monde dont le blâme ou la louange empoisonnent! Qu'il est beau de ne pas être souillé par son attention, et plus ; beau encore de n'être complètement connu que d'un seul ; d'avoir une amie probe, douce ”

“ À des bruits vagues, à des accusations anonymes, il oppose des pièces authentiques, des faits positifs ; il ne laisse rien sans explication, sans réponse, et découvre, selon ses propres expressions, sa vie entière. ”

“ Jamais vous n’avez fait une folie que je n’en aie été prévenu par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le nombre de vos nuits passées au jeu et les sommes perdues. Oh ! l’envie a de bons yeux et l’oreille fine. ”

“ Ce n’est pas un Tyran qui m’écrit ; c’est un ami qui me parle, qui m’aime, & qui fait des vœux sinceres pour mon bonheur... Et depuis quand Monsieur, avez-vous vu des amis prendre la route anonyme ? c’est un nouvel axiome que des gens sensés ne sauroient épouser. ”

“ Toutefois, cette glorieuse civilisation, comme la colonne guerrière qu'anime une noble entreprise, ne prendra pas le change sur les fausses apparences qu'exhibent les anonymes, les traîtres à la cause commune. Personne n'ignore que ceux qui trahissent la mémoire de leurs pères ne peuvent offrir que de faibles garanties de leur fidélité à leurs concitoyens ”

“ Cette foule anonyme, inconnue, indéfinie, parmi laquelle l’écrivain saisit pourtant fugitivement tant de révélations, d’aveux, de secrets, en on ne sait quoi qui n’est ni écrit ni parlé, qui flotte, vient des autres, et qui le pénètre à l’insu de tous, et parfois même de lui-même au moment où le phénomène se produit. ”

“ C'est une lettre anonyme. Ajoute : Un ami dévoué, qui, jusqu'à présent, a été seul témoin des faits qu'il porte à votre connaissance. Mets sous enveloppe et trace la suscription.
Je dis à mon ami : — Pourquoi rendez-vous ce service au marquis?
Il répondit : — Je n'ai pas l'intention de lui rendre un service ; j'agis dans un intérêt personnel ; je commence l'affaire que je vous ai annoncée hier. Averti par ma lettre anonyme, qu'il déclarera méprisable, votre filleul cherchera, le soir même, la preuve de la liaison honteuse de la comtesse, et cette preuve, il l'aura tout de suite. ”

“ Si vous désirez connaître combien elle tient aux heures d’indépendance que votre insouciance lui accorde, demandez-lui de vous consacrer une des soirées qu’elle réserve à sa tante, par exemple celle de demain.
« Un ami clairvoyant. »
C’était là le triomphe de la lettre anonyme. Rien n’y manquait : style patelin, heureux choix de mots, manifestation de sympathie, signature affectueuse ; quelque chose comme un reptile qui ondule, se glisse, prend son temps et s’élance. ”

“ Et nous ne saurions trop nous élever contre ces êtres sans coeur — il en existe, hélas ! — qui versent de cruelles douleurs dans le coeur des prisonniers par ce moyen lâche et déloyal qui s'appelle une lettre anonyme. Celles-là arrivent toujours à leur adresse. ”

“ Ils nous apprennent ! c’est-à-dire, il suffira d’un couplet anonyme, inspiré qui sait par quelle basse vengeance ou par quels honteux motifs, pour que nous inscrivions une action déshonnête au compte définitif d’un personnage historique. ”

“ Et comme il répugne à l’être supérieur de s’abaisser au niveau de ses adversaires en discutant avec eux (on a toujours tort et on ne parvient jamais à se faire comprendre) ou en leur appliquant leurs méthodes, l’anonyme continue. L’anonyme a la mentalité de l’homme d’affaires. Il est sans scrupules et n’a aucun sentiment. — Pouvons-nous cependant combattre l’anonymat ? Par beaucoup de vigilance et une attention de chaque instant. Il convient de se tenir sur la défensive. Si on ne parvient pas à supprimer l’anonymat, on peut du moins en atténuer les effets. ”

“ La société anonyme, et c'est aussi un de ses caractères distinctifs , n'a point de nom social ou de raison sociale , et voilà pourquoi on l'appelle anonyme ; la raison sociale étant regardée comme le nom de la société , nomen sociale , comme disent les anciens auteurs. ”

“ On demeure anonyme tant qu’on tient la plume, pour ne pas se gêner, on se dépouille de son sexe, on renonce aux réserves que le monde impose, on abdique au besoin, et pour quelques semaines seulement, la célébrité qu’on doit à ses charmes et à sa jeunesse ; puis quand arrive le grand jour, au moment de lancer son ouvrage, on aide soi-même et de son mieux à la révélation du secret, et l’on espère ainsi embarrasser les gens les plus difficiles et les réduire au silence ”

“ Personne; ou bienun individu moins que personne : un lâche anonyme , qui ne laisse cependant de paraître au premier rang des adorateurs de l'heureux élu, et de suivre son char triomphal à travers la boue la plus épaisse, la plus noire, la plus infecte. ”

“ D'ailleurs, ces faits et ces détails, d'une authenticité incontestable, prouvent jusqu'à quel point l'agresseur anonyme pousse une outrecuidance qu'égale seule son ignorance des bases les plus élémentaires des lois physiques sur lesquelles il ose se poser en juge et en appréciateur infaillible, et cela devra tendre à venger un peu les hommes honorables à côté desquels il m'a fait l'honneur de me placer. ”

“ Et le tout sobre, élégant, criard, sordide, modeste, endeuillé comme les signatures dont les noms se cachent peureusement tout petits, parfois s’étendent avec complaisance, ou se présentent en une dignité de grand seigneur, — comme si les lettres aussi avaient des talons rouges, — ou ne s’avouent pas : les anonymes, celles qui se désolent ou injurient le plus fort. ”

“ Parmi les moyens imaginés par MM. de Monseignat et de Séguret pour surprendre et tromper l'opinion, il n'en est pas de plus singulier que l'accusation d'anonyme imputée à la Biographie, objet de leur courroux. C'est une entreprise hardie en effet que de présenter comme anonyme, un écrit dont l'auteur s'est fait connaître dans un précédent volume, tiré à 600 exemplaires, mais cette hardiesse n'a pas suffi à l'intrépidité de ces messieurs. ”

“ J'ai voulu non-seulement défendre ma cause, mais celle de mes concitoyens qui se trouveraient dans la même position, et prouver que nous n'en étions plus au temps où l'on pouvait écraser impunément un honnête homme avec un jugement souverain , rendu par un anonyme, dans une gazette où il ne lui est pas permis de se défendre. ”

“ Par ces temps d’hypocrisie et de mensonge, il fallait s’attendre à voir l’anonymat devenir comme une sorte de symbole de la décadence sociale. Il résume nos mœurs politiciennes. Il a le privilège de représenter un état d’esprit, il est à la hauteur des événements. Nul autre temps ne lui fut sans doute aussi favorable. C’est l’ère de l’anonymat qui commence, une ère de délations et de persécutions comme aux époques les plus sinistres de l’Histoire. Chaque époque a ses anonymes, et la nôtre a les anonymes qu’elle mérite. — Il y a les anonymes qu’on connaît et les anonymes qu’on ne connaît pas. ”

“ Et, en vérité, il y avait de sa part abus de commisération et de pitié , que d'appeler votre attention sur de pareilles souffrances. Ce n'était pas une biographie anonyme ; elle était extraite du National, et je ne sache pas que jamais un journal ait été qualifié d'écrit anonyme. ”

“ Il y a des sociétés anonymes de mercantis qui volent légalement les esprits simples qui leur confient leurs intérêts. Policiers-anonymes se chargent de faire respecter l’autorité au moyen de rapports rédigés en dépit du bon sens. La puissance térébrante des anonymes est telle que bien peu d’individus résistent à son action souterraine et méthodique (seules les âmes fortement trempées en viennent à bout) . Ce qui guide l’anonyme dans ses pérégrinations, inquisitions, perquisitions, dénonciations, c’est l’amour du mensonge ”

“ L'anonyme. — En réalité vous êtes un misérable, un entêté, un aveugle. C'est beaucoup si l'on peut vous accorder un apparence de bonne foi, non vous n'êtes pas de bonne foi, vous êtes un homme emporté , livré à une vengeance scandaleuse et à jamais condamnée par tous ceux qui ont un peu de bon sens.
Le libraire. — Les gloses, les affirmations, le serment Dadier, tout cela vient comme une vague furieuse se briser contre les signatures de cet Edouard qui pas plus que vous, Monsieur, jamais ne m'a versé une obole sur les 572 francs 50 centimes en question. ”

“ Cependant dans la réalité , ce n' est point ainsi que les choses se passent , et rares , très rares sont les honnêtes gens qu' une lettre anonyme n' écrase pas ou ne jette pas dans un accès de désespoir , selon leur tempérament ou leur état . ”

“ Oui; me répondit mon écrivain, oui : c'est le plus souvent par la main de mes confrères que sont lancés tous ces traits empoisonnés qui enveniment la société. Jeune homme, jeune homme, prenez-y garde! si vous êtes marié et que votre femme vous accueille d'un air triste et glacé, si votre ; ami vous boude, si votre père est silencieux avec, vous, n'accusez ni eux ni vous : il y a une lettre anonyme. Oh! les larmes et le sang qu'a fait verser cette détestable délation sont au delà de ce que vous pojuvez imaginer. ”

“ Ta RENÉE.
P.-S. - Ah! cette lettre anonyme !... Qui l'a écrite? Je la tourne et la retourne sans cesse... Le timbre porte le bureau du boulevard Ma- lesherbes... à deux pas de ta maison... Ah! ma chérie ! dire que de pareilles ignominies peuvent se commettre si près d'êtres bons et honnêtes comme toi !
Suzanne de Pennes à Renée de Nassant.
Paris, 11 avril.
Mais tu es folle, ma pauvre amie, absolument folle!... Voyons! raisonnons un peu, comme deux vieux camarades.
Une lettre anonyme t'arrive annonçant que ton mari te trompe... Une lettre anonyme!.... ”

“ Il n'est point d'acte humain plus lâche, et l'auteur d'une lettre anonyme me paraît cent fois plus méprisable encore que le calomniateur ; celui-ci, du moins, paie de sa personne, il se montre,on peut le trouver, on peut le confondre et le punir. ”

“ C'est lorsqu'il était blessé d'un partage récent et de reproches dont il devait sentir péniblement l'âpreté, qu'il a dû se laisser aller à faire confidence de sa position, ou brièvement, ou avec de longs discours. Il est probable aussi que son vengeur anonyme aura songé tout de suite à tirer l'arme du fourreau. Nous oublions assez vite nos propres griefs, nous oublions encore plus vite les griefs qui ne regardent que nos amis. Nous agissons, pour eux surtout, sous l'impression d'une injustice récente et d'une plainte vive. ”

“ Tout ce qu'on dira, tout ce qu'on écrira sur l'inanité et l'ignominie des lettres anonymes n'empêchera pas l'homme le plus sensé d'être bouleversé par une telle lettre lui dénonçant la fraude d'une femme chérie, eût-il pour cette femme le respect le mieux confirmé. ”

“ Le préjugé a pour lui les nombreux abus accueillis par l'ignorance et consacrés par une sotte et passive tradition ; tandis que la pauvre raison, bien qu'éclairée par le génie et escortée par les sciences, se traîne en captive au tribunal d'une inique prévention, et entend l'arrêt déplorable qui donne la mesure de la justice
des abus au milieu des acclamations des anonymes qui exploitent tous les errements de la tourbe inculte : ainsi, de tout temps, ont expié leur vertu, leur patriotisme, des hommes qui ont le plus mérité de leur pays. ”

“ Qui n'a pas de de nom. — La lettre anonyme est une lettre qui n'est pas signée. Celui qui écrit une lettre anonyme commet une mauvaise action et une lâcheté. — La lettre anonyme renferme presque toujours des, accusations calomnieuses" dont on ne doit tenir nul compte. ”

“ J’eus occasion de relever les lâchetés de cette correspondance privée que la police de Paris publiait à Londres. Ces correspondances privées pouvaient calomnier, mais elles ne pouvaient déshonorer : ce qui est vil n’a pas le pouvoir d’avilir ; l’honneur seul peut infliger le déshonneur. « Calomniateurs anonymes, disais-je, ayez le courage de dire qui vous êtes ; un peu de honte est bientôt passée ; ajoutez votre nom à vos articles, ce ne sera qu’un mot méprisable de plus. » ”

“ La présente notice s'adresse surtout aux concitoyens de notre vieux chroniqueur. C'est pour eux qu'elle peut prétendre ajouter quelque intérêt à ses écrits. Puisse seulement le Doyen, qui était jusqu'ici un inconnu, c'est-à-dire presque un anonyme, en se révélant à nous dans quelques détails de sa modeste existence, nous devenir plus sympathique. ”

“ La véritable histoire du peuple est dans les vingt-sept volumes de l’Histoire de France de Michelet, monument de justice à la gloire de la foule anonyme, de la multitude laborieuse, exploitée, saignée, écrasée, qui seule a fait la France, de sa sueur et de sa chair, à l’encontre des prétentions grotesques de ses rois et de leurs thuriféraires, mouches du coche et parasites malfaisants. ”

“ On me menace par des lettres anonymes d’être bientôt déchiré par le peuple, et, quoique je ne croie guère à de pareilles menaces, il est certain que les malheurs prochains qu’on peut prévoir pourraient aisément les réaliser. ”

“ Je suis citoyen, et vous ne parviendrez à faire regarder comme des flatteurs, ni moi, ni mes parents [22] qui servent l’État dans une place qu’ils n’ont point achetée, mais qu’ils ont méritée ; qui joignent la fermeté à la modestie, l’équité à la sensibilité, et qui méprisent vos cabales absurdes autant que vos lettres anonymes.
FIN DE LA LETTRE SUR UN ÉCRIT ANONYME. ↑ Cet écrit anonyme était intitulé Réflexions sur la jalousie, pour servir de commentaire aux derniers ouvrages de M. de Voltaire, 1772, in-8°. ”