Avant-main

“ Ne resplendit-elle pas comme un ange ? n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus légère que l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, mais puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous charme. ”

“ Seulement, le premier est le fruit d’une observation isolée, tandis que les magnifiques productions de l’époque récente ont pour décor de fond les horizons immenses du monde moderne, pendant que, d’un côté, les ombres du passé, et, de l’autre, l’ardente intuition de l’avenir y font briller la passion d’une clarté nouvelle. ”

“ Là se réunit, là discute et travaille, sous la protection indulgente et familière de patrons éclairés, toute la nouvelle génération, érudits, lettrés, artistes qui, par l’amour et l’étude simultanée de la Nature et de l’Histoire, l’amour du présent et l’admiration du passé, vont émanciper la pensée moderne et renouveler l’âme du monde. ”

“ Sa tentative me fit rire. Elle joignit les mains avec anxiété, et resta immobile ; puis tout à coup l’expression de son visage changea ; elle sembla prendre son parti, et vint à moi l’air riant et la main ouverte. Elle était si belle ainsi,
qu’un nuage passa devant mes yeux, et pendant un instant je ne la vis plus. ”

“ RACCOURCIR UN CHEVAL, c'est ralentir son allure sans diminuer son action ; une juste opposition de forces de la main et des jambes, lui fera gagner en hauteur ce qui lui servait à prendre du terrain. Cela s'obtient aux allures du pas, du trot et surtout du galop. L'on donne au cheval une noblesse à laquelle le cavalier lui-même participe, s'il a su mettre un juste accord entre ses forces et celles du cheval. ”

“ Or, c’est là précisément l’œuvre du progrès ; par l’art, par l’étude, par le commerce, par l’échange incessant de la vie, il rapproche sans cesse de nous et il range sans cesse à notre circonférence le temps et l’espace. Il étend notre âme partout, il la répand partout, en avant et en arrière, dans le passé et dans l’avenir. ”

“ Aussitôt qu’obéissant à la pression des jambes le cheval se mobilise, la main, savante interprète de la volonté du cavalier, dispose l’animal dans le sens propre au mouvement qui doit être exécuté, et son action, méthodiquement réglée, fait comprendre au serviteur les intentions du maître. ”

“ Cet incomparable remueur de nouveautés, qui forçait la nature et les hommes, qui voulait accomplir en un jour l’œuvre des siècles, qui ne comptait ni avec le temps, ni avec l’espace, avait accablé le monde de son génie. ”

“ Ou, si vous n’êtes pas cubiste, vous devez être futuriste, et peut-être inventez-vous le style de l’avenir ? Mais cela est trop fort pour nous, qui sommes du présent, et qui, dans notre humble formation, nous sommes laissés guider par une tradition plusieurs fois séculaire. ”

“ Ne craignons pas non plus que la direction qui caractérise notre siècle, que la prédilection si marquée pour l’étude de la nature et pour les progrès de l’industrie, aient pour effet nécessaire de ralentir les nobles efforts qui se produisent dans le domaine de la philosophie, de l’histoire et de la connaissance de l’antiquité ; qu’elles tendent à priver les productions des arts, charme de notre existence, du souffle vivifiant de l’imagination. ”

“ Raison nouvelle, nouvelles idées, nouvelle maniere de raisonner, nouvelle application des termes, tout est neuf jusqu’au bon sens : chaque production, chaque ouvrage est un nouveau raion de lumiere. Quel heureux présage du changement salutaire qui va s’opérer dans l’Univers ? ”

“ Qu’il marche encore, qu’il marche toujours ! disent ceux qui le comprennent ; car sa vie, comme celle des génies puissans, comme celle des générations avancées, c’est le mouvement et le progrès. Un jour viendra-t-il où l’immensité de l’horizon sera saisie par lui ? ”

“ Et par là, elle est peut-être davantage elle-même : car ce n'est qu'en allant aux confins de l'absurde et de la folie que nous sortons décidément des chemins battus. Le grand génie qui consacrera les découvertes de l'avant-garde, les humanisera, les intégrera à un idéal universel que les hommes pourront entendre. ”

“ J'admire le dessein, l'économie, l'élévation de l'esprit, l'étendue de la connaissance : mais le changement de religion, du gouvernement, des moeurs, des manières, en a fait un si grand dans le monde qu'il nous faut comme un nouvel art, pour entrer dans le goût et dans le génie du siècle où nous sommes... ”

“ Or le progrès, ainsi entendu, suppose deux éléments tout-à-fait distincts. Il y a, d’une part, l’objet au sein duquel il se manifeste, d’autre part, l’agent qui le réalise, le maintient, l’accélère ou le compromet. De même, dans une œuvre d’art, il y a la matière inerte et le génie de l’artiste. ”

“ Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l'esprit nouveau ne s'empare pas seulement des premiers élus de l'intelligence, des prophètes des temps futurs, mais de tous; il éclate sur tous les points de l'horizon ; le besoin du changement est général. Les coeurs s'échauffent à l'espoir d'une vie nouvelle. L'art et la littérature, l'État et la société se transforment. L'esprit du inonde se détourne du moyen âge, et marche vers des créations nouvelles.
Comparez les personnes, les institutions correspondantes depuis 1740 et dans les siècles précédents, et vous apprécierez toute la différence. ”

“ Vous passez ensuite de la matière à la société, et, là encore, vous nous mettez au défi de montrer, sur la poussière du temps, une seule trace de progrès. Et, marchant à grands pas dans l’histoire, vous nous jetez les siècles à la face avec d’admirables explosions d’éloquence. ”

“ Et cependant, n’en doutez pas, reprit Franz, l’avenir du monde est dans tout. Les divers élémens de rénovation se constitueront un jour et formeront une noble unité. Oh ! non, tant de belles lueurs éparses ne retomberont pas dans la nuit ; tant de nobles aspirations, tant de généreux soupirs, ne seront pas étouffés par l’implacable indifférence du destin. Qu’importent les erreurs, les faiblesses et les dissensions des champions de la vérité ? Ils combattent aujourd’hui épars, et malades malgré eux du désordre et de l’intolérante vanité du siècle. ”

“ Tout ça monumental, vertigineux, immense !
Avoir la brise en poupe et l’avenir devant,
L’avenir qui s’étend comme une mer énorme,
L’avenir qui surgit, vous grise, encore informe,
L’avenir immortel... qui fond en un instant ! ”

“ Pourtant rien n’est urgent et capital, que de vivre sincèrement sa vraie vie, sa vie contemporaine, et de faire le plus bellement fleurir en soi ses pensées d’homme de ce temps. Mais s’imagine-t-on une succession de générations dont les plus hauts génies n’auraient point d’autre soin que de dresser pour l’avenir le tableau historique et fidèle des mœurs de l’instant ? À quel avenir se dédieraient de telles œuvres, puisque ce serait l’œuvre aussi de l’avenir d’y ajouter sa page ? ”

“ Nous sommes attachés à la tradition et initiateurs, prompts aux nouveautés et lents à changer nos habitudes ; par-dessus tout, nous aimons ce qui est précis, mesuré, élégant, c’est-à-dire choisi. Aussi, en littérature, en art, en politique, en économie sociale, avons-nous été, pour l’Europe et pour le monde, tantôt des disciples, tantôt des maîtres, mais toujours des juges et, en fin de compte, des modèles. ”

“ Mais nous sommes un grand siècle à de certaines conditions : nous sommes un grand siècle à la condition de bien connaître quelle est l’œuvre, quelle est la mission, quel est le devoir de notre siècle. ”

“ Ceci est une création du dix-neuvième siècle, une valeur nouvelle dans notre état vital, avec quoi il faut compter, et qui, dans notre développement, n’a pas moins d’importance que toutes celles du passé. ”

“ L’Industrie, aujourd’hui la dernière des fée,
Que les Arts constellaient de chefs-d’œuvre éclatants,
Où la pensée humaine étalait son printemps,
Et qui réalisait, dans sa grande harmonie,
Le caravansérail rêvé par le génie ”

“ Comme la peau de chagrin, l’horizon de nos vieilles classes dirigeantes se rétrécit chaque jour, alors que, dans des couches que vous ignorez, que j’ignorais naguère, et que ces deux dernières années m’ont révélées, s’élaborent des énergies laborieuses, fécondes et efficaces qui vont balayer tout cela et reprendre par des voies nouvelles la mission de notre race, — d’avant-garde. ”

“ Aujourd’hui nous voyons reparaître, sous des dehors différents, des tentatives nouvelles, et nous saluons, comme une forme de résurrection, tout ce qui tend à faire revivre au milieu de nous le mouvement intellectuel, l’expansion des idées puisées à la source intarissable de l’étude et dans le sentiment indestructible du progrès. ”

“ Tous ceux qui voient dans le passé le modèle immuable du présent et de l’avenir doivent fermer, comme un livre écrit dans une langue inconnue, le livre qui parle d’un avenir meilleur, qui retrace en traits poignans les souffrances du présent, qui n’a de regret que pour la gloire et la liberté. ”

“ Qui n’a présentes à l’esprit les études contemporaines de l’un des maîtres de l’art moderne, études charmantes, d’une inspiration si généreuse, si riches de faits, si colorées et si vivantes ! Mais l’histoire n’a pas eu seulement le bonheur de garder ses anciens adeptes, elle a fait de nouvelles conquêtes. ”

“ Tous les progrès se déroulent, de la sorte, à leur temps et à leur heure; l'action successive des siècles, l'influence des faits du passé sur les actes du présent, préparant eux-mêmes l'avenir, se présente plus claire et plus décisive ; on assiste pour ainsi dire, de cette façon, à l'épanouissement même de la civilisation. ”

“ Ils les imaginent et les mènent à bien, composant ainsi avec la nature cet art suprême qu’est la vie. Ce sont ces nouvelles combinaisons, ces nouvelles œuvres de l’art de vie, que l’on appelle le progrès. ”

“ Après l’âge de fer, l’âge du papier et de l’imprimerie ; après la civilisation religieuse, la civilisation scientifique et industrielle ; après les croisades, la réforme et le rationalisme : tel est le dernier mot du progrès et le dénoûment de ce roman de l’évolution. ”

“ La génération suivante, trouvant à sa venue un cadre à peu près complet d’habitudes et d’institutions nouvelles, pourra aborder d’emblée la seconde moitié de l’œuvre. Le présent lègue la forme, l’avenir s’y moulera. ”

“ Je regarde cette quintessence comme la crème du bon sens, et la fleur des pensées. Puisque nous avons été créés et mis au monde pour vivre, vivons donc ici-bas; quand nous serons dans l'autre monde, nous verrons ce que nous aurons à faire. Laissons-là pour le moment cet avenir inévitable; pensons au présent et au futur prochain , oublions tous les maux apportés par le futur passé, occuponsnous sérieusement de notre félicité. ”

“ Grande génération qui, par sa puissance et par ses faiblesses aussi bien que par la variété des physionomies, a offert le spectacle le plus vivant et le plus instructif de toutes les manifestations de l’esprit appliqué au maniement de tous les intérêts du monde ! ”

“ Nos contemporains qui, dans le domaine scientifique, regardent l’avenir dont ils attendent tout, ont, dans le domaine artistique, les yeux obstinément fixés sur le passé qu’ils ne se lassent pas d’interroger. ”

“ C’est alors en effet que l’on voit se dessiner le plus clairement leurs tendances futures, et qu’on peut le mieux saisir, avant les acquisitions de l’expérience et les partis pris de la vie, le fond vrai de leur vraie nature. ”

“ Tous les documents contemporains s’accordent à attester la vitesse, la profondeur, l’universalité du changement qui s’opéra dans les mœurs, dans les idées, dans les besoins, dans toutes les formes de la vie sociale nivelées d’un pôle a l’autre, à la suite de cette unification du langage. ”

“ Mais dans ces révolutions, dans ces renouvellements et ces dépérissements, nous voyons des changements continus ; nous voyons l’évolution, tandis que dans nos pas, nous ne distinguons que leur mesure. ”

“ Il vous faut le poème et le roman de la nouvelle entreprise, le plaisir de l’engendrer et l’art de la construire. Il vous faut essayer votre pouvoir sur les hommes, leur communiquer votre foi dans le succès et votre amour du risque. ”

“ Que d’espérances confuses dans cet auditoire frémissant sous la parole du maître, que d’élans précipités vers l’avenir! Combien de nobles idées et aussi de rêves généreux sortaient comme en brillans essaims des ombres émues de ce vieil édifice et de là se répandaient sur les générations nouvelles ! Chaque siècle a sa jeunesse et comme son printemps. ”

“ En face, la littérature traditionnelle continue son train-train, de concessions en concessions, et détient l'intelligence populaire, ravie d'entrer sans efforts dans des œuvres d'apparence renouvelée. ”

“ Je lis mieux dans l’avenir que dans le passé maintenant, et les siècles futurs m’apparaissent souvent, aussi étincelants de lumière que les jours qui me restent à vivre sous cette forme d’aujourd’hui. ”

“ Quel général d’avant-garde sut comme lui toujours aller au-delà même des désirs de son chef ; prendre, au milieu de la plus affreuse mêlée, des desseins tout à la fois plus sages, plus audacieux, plus décisifs ; ne jamais reculer devant aucun péril ? ”

“ En revoyant ces jours-ci quelques notes écrites vers cette époque sur les événements et les questions du jour, je me suis étonné des aventures de l’imagination et de la témérité de l’esprit qui ose indiquer un point quelconque de l’avenir dans un monde où, tous les dix ans, a lieu une grande révolution sociale ou politique. ”

“ « Une nation recule quand elle « n'avance pas. La démocratie française compte sur « un avenir de progrès. »
11. — L'Histoire nouvelle n'est que le développement méthodique de ces différents textes.
L'infini est aux deux extrémités de la série des nombres. Il nous entoure pareillement dans l'espace.
Il est encore derrière nous, dans le passé, et devant nous, dans l'avenir. — Les rêves du passé sont les réalités du présent, et les rêves du présent seront les réalités de l'avenir. — Nous sommes sortis du néant, et nous allons à l'infini. ”