Fose iliaque

“ Dans les parois de la fosse est taillée la ville des morts ; les rochers, en effet, qui surplombent le bassin d'une centaine de mètres, sont percés de tombeaux, partout, dans toutes les surfaces du haut jusqu'en bas, et forment ainsi la nécropole la plus fantastique qui se puisse imaginer. Où que se porte le regard, il ne rencontre que des sculptures, les unes en saillie et nettement détachées, les autres à peine esquissées sur le grès : des colonnes monolithes, comme enchâssées dans la roche, des pylônes isolés ou rangés en lignes, ou superposés en deux ou trois étages ”

“ À notre avis, la seule ruine qui parle aujourd’hui de l’antique Ilion, c’est ce grand pic qui portait les hautes tours troyennes, ce sont ces rochers qui défendaient l’Acropolis comme des remparts inaccessibles, ces ravins profonds creusés par le fleuve orageux, qui offraient à l’ennemi comme autant de fossés que nul ne pouvait franchir. ”

“ Cependant l’adoption d’un rite nouveau n’avait pu manquer d’avoir ses effets. Du moment où le mort n’habitait plus la tombe, pourquoi y aurait-on déposé des objets qui n’auraient servi à rien ni à personne ? De là l’usage de brûler avec le mort, au lieu de les enfouir dans un caveau, les vêtemens et les armes du défunt. « brûle-moi avec mes armes, dit Elpénor à Ulysse, avec toutes celles que j’ai [25] . »
Si le rite de l’incinération avait partout prévalu avec les conséquences qu’il comporte, les nécropoles grecques de l’âge classique n’auraient, pour ainsi dire, rien à nous apprendre. ”

“ Mais il est moins question de trouver des ruines qui, d’ailleurs, ne remontent pas à une haute antiquité, que de chercher dans le pays les localités qui peuvent le mieux s’adapter aux descriptions d’Homère. Pour savoir où était l’ancien Ilion, il ne faut plus le demander à des fagmens de pierre et de marbre ; mais, comme je l’ai déjà dit, il suffit d’interroger les sources des fleuves, les montagnes et les collines que le temps n’a pu ni changer ni détruire, et qui sont encore ce qu’elles étaient à l’époque du siège de Troie. ”

“ C'est ce que j'ai fait, et j'ai vu qu'ils avaient construit un petit mur en pierres sèches autour de la fosse , qu'ils recueillaient avec respect les ossements épars sur la terre et les plaçaient auprès du mort, la tête sous la tête, pour lui servir comme d'oreiller, et les autres ossements, devant lui et à ses pieds. On recouvrit ensuite la tombe de larges dalles en pierre brute, en sorte que la terre ne pût pas pénétrer jusqu'au cadavre.... Cette inhumation silencieuse , ces espèces de mystères du sépulcre ont quelque chose de triste et d'imposant. ”

“ A part la stèle, qui est en somme une borne ornée, les monuments funéraires des Grecs se classent en deux groupes, correspondant l'un à l'ensevelissement, l'autre à l'incinération.
A l'incinération appartiennent les monuments en forme d'urnes; à l'ensevelissement, les sarcophages, les tours funéraires et les chapelles en imitation de petits temples où les cercueils se superposent par étages. Les ruines d'Hiérapolis en Asie Mineure offrent des caveaux surmontés de tumuli. Une variété de la tombe fréquente chez les Athéniens, est le cippe creusé d'une niche rectangulaire abritant un bas-relief. ”

“ Les cérémonies terminées, les fossoyeurs couvrent le cercueil de terre, comblent la fosse, et chacun se retire chez soi. Le plus souvent les morts sont inhumés dans la fosse commune, sans prêtre et sans oraison funèbre ; et la tristesse des assistans est la seule chose qui indique qu’ils ont appartenu à l’humanité et au christianisme. ”

“ Aux endroits les plus passagers, les tombes s’usent sous les pieds insouciants des promeneurs, et s’oblitèrent peu à peu dans la poussière et les détritus de toute sorte ; les piliers rompus s’éparpillent sur le sol comme les pièces d’un jeu d’onchets, et s’enterrent ainsi que les corps qu’ils désignaient, ensevelis par ces invisibles fossoyeurs qui font disparaître toute chose abandonnée, tombeau, temple ou ville ; ici, ce n’est pas la solitude s’étendant sur l’oubli, mais la vie reprenant la place concédée temporairement à la mort. ”

“ Chez les Ioniens d’Homère, on brûle les morts et leurs cendres sont recueillies dans une urne que l’on cache sous un tertre. Une fois répandue dans le monde grec, la pratique de l’incinération y est demeurée en usage jusqu’aux derniers jours de l’antiquité. A lui seul, le fait d’avoir renoncé à l’inhumation du cadavre établit un lien étroit entre la société homérique et la Grèce classique, tandis que l’étrangeté du rite mycénien suggère à l’esprit l’idée d’une époque plus lointaine, d’un peuple qui tient de moins près aux Grecs que nous connaissons par leur littérature et leurs arts. ”

“ Ilia essaya et ne put. « Ilia, prends mon glaive trempé dans l’eau de puits et frappe le couvercle par le travers; » mais le Mouromien n’était pas de force à soulever le glaive de Sviatogor. « Penche-toi sur le tombeau, reprend le géant; par cette fente, je te soufflerai mon souffle héroïque. » Ilia obéit, et tout à coup se sent trois fois plus de force qu’à l’ordinaire. Il soulève le glaive et en frappe le tombeau par le travers. Sous la violence du coup, des étincelles jaillirent ; mais où l’acier avait frappé apparut dans la pierre une bande de fer. ”

“ Elle voit bien véritablement les tombes ouvertes, les lueurs sépulcrales de la lampe funéraire, et le fossoyeur impatient qui, cette lampe à la main, et à moitié descendu dans la fosse, appelle, comme le temps, le cadavre qui a cessé de vivre, la troupe éplorée qui, pour quelques momens, survit au mort, et le prêtre qui la console. ”

“ On ne peut se défendre d’abord d’une sorte d’étonnement, en considérant au milieu des tombeaux la forme élégante de cette rotonde de marbre blanc, dont la coupole est légèrement soutenue par huit colonnes d’ordre dorique, et dont l’aspect gracieux rappelle plutôt l’idée d’un temple digne de figurer dans les bosquets d’Idalie, que celle d’un monument funéraire. Celui qui en conçut le plan sentit, sans doute, la nécessite d’en justifier l’idée ”

“ Déjà, sans doute, des cadavres marchaient dans la foule et fluctuaient avec elle, mais c’est alors vraiment que la mort se hâta de faucher et de moissonner. Elle combla un fossé, dont la fatale profondeur créait dans cette bataille une cause assez certaine d’infériorité et de perdition ; elle combla un puits, d’où l’on vient de retirer, parmi des dépouilles informes, un homme encore vivant. ”

“ C'est ainsi qu'à Utique, comme dans tous les pays où les Romains avaient importé leur civilisation, leurs tombeaux nous rappellent tous leurs usages et toutes les conditions de leur existence. Les hommes reposent avec leurs armes, les femmes avec leurs bijoux, les enfants avec leurs jouets.
Les vases les plus communs trouvés dans la nécropole d'Utique sont généralement en terre. Ceux en verre sont plus rares et ont dû appartenir à de riches défunts. Ces urnes
sont placées à des profondeurs diverses et sont pleines de cendres,et de débris d'ossements. ”

“ Puis, nous étant réunis, nous enlèverons les cadavres à l’aide de nos bœufs et de nos mulets, et nous les brûlerons devant les nefs, afin que chacun en rapporte les cendres à ses fils, quand tous seront de retour dans la terre de la patrie. Et nous leur élèverons, autour d’un seul bûcher, un même tombeau dans la plaine. Et tout auprès, nous construirons aussitôt de hautes tours qui nous protégeront nous et nos nefs. ”

“ Ce qui est encore un signe du temps, c’est qu’alors les tombes ne sont plus creusées que par des gens qui en font un métier et une industrie. Les premiers fossoyeurs accomplissaient leur œuvre par dévouement ; après Constantin, ils trafiquent de leur travail : ce sont des mercenaires qui spéculent sur la main-d’œuvre et le prix du terrain. Ils percent des galeries, ils creusent des chambres, ils construisent des tombeaux qu’ils livrent au plus offrant, et les traces de ces contrats de vente se lisent encore sur les murailles des catacombes. ”

“ Lorsque les sépulcres et les cercueils antérieurement construits furent gorgés de cadavres, et que la mort eut moissonné les ouvriers employés à creuser les terrains attenant à la ville pour y entasser les corps pêle-mêle, les nouveaux fossoyeurs, excédés par le nombre croissant des décès, eurent l’idée de monter sur les tours qui flanquaient le mur d’enceinte, d’en enlever la toiture et d’y jeter les morts au hasard. ”

“ Les blocs de la bâtisse sont creusés comme le bois mangé aux vers, ou comme les rides au visage d’une vieille grêlée de la petite vérole. On dirait qu’un tremblement de terre a descellé ce misérable, cet énorme tombeau, vide même des os que les Barbares y couchèrent.
Dans cette métropole de la fatalité, la basilique est une chambre des morts. Un souffle putride tombe des voûtes. La lumière aux portes est malsaine. Les éléments sont dissous. La terre se liquéfie, la pierre se couvre d’écume et le marbre s’émiette. ”

“ Les fossoyeurs, une pelle à la main, attendaient, si accoutumés à leur métier, que l’enterrement d’une jeune fille belle et infortunée ne les impressionnait pas plus que l’enfouissement d’un cadavre quelconque.
Et tout autour de lui, dans ce cimetière dominant la mer, il ne vit que des croix de bois noir poussant de terre comme des fleurs funèbres. ”

“ Parmi les premiers, les riches seuls pouvaient s'offrir le luxe d'un mausolée. Pour les autres, l'incinération dans une simple fosse creusée dans le sol et comblée ensuite de terre, était déjà un luxe seulement accessible à une partie. Il y avait pour les déshérités la fosse commune. Dans un terrain situé derrière sa maison, M. Duguet a trouvé un vaste ossuaire, en forme de puits, renfermant une véritable montagne d'ossements entassés pêle-mêle. ”

“ À cause d’elles, les fouilles sont interdites sur tout le plateau de la vieille acropole punique. Bien plus, elles ont entraîné d’autres constructions qui, elles, déshonorent le site, — des hôtels, des villas, un bureau de poste. Sans parler de la laideur ou de la banalité de ces logis, leur présence est particulièrement déplorable en un terrain si fertile en antiquités, qu’on n’y peut bêcher sans ramener quelque débris : morceaux de bas-reliefs ou d’inscriptions, fragments de statues, fûts de colonnes ou chapiteaux. Mais ce qui est fait est fait. Il faut s’incliner devant l’horreur accomplie. ”

“ Ces tombeaux constituaient souvent des monuments d'une très-grande importance (mausolée d'Adrien, de Cécilia Métella, etc.) . Pendant la période de l'incinération, une partie des cendres et des os calcinés provenant de la combustion des
cadavres était renfermée dans des vases (olla ossuaria, cineraria) de terre cuite , de verre, de marbre, de jaspe, de porphyre, d'albâtre, de plomb, d'or et d'argent. Ces vases funéraires, les plus communs surtout, étaient ensevelis dans une fosse, et reposaient sur l'autre partie des cendres et des ossements ”

“ Près du tertre de terre fraîche, tout à côté de tombes plus anciennes dont les croix sont à peine visibles, les coolies déposent le mort. Sur les indications données par l'un de nous, le cercueil est descendu dans la fosse, tandis que résenne tristement dans tout notre être le bruit des heurts contre les parois, le sourd crépitement des pierres et du gravier éboulés sur les planches, et le grincement des cordes brusquement ramenées. ”

“ Le parc se convertissait en cimetière et des tombes s’ouvraient partout. Les Allemands, armés de pioches et de pelles, se faisaient aider dans leur funèbre travail par une douzaine de paysans prisonniers, qui creusaient la terre et qui prêtaient main forte pour descendre les corps dans les fosses. Bientôt il y eut tant de cadavres qu’on les amena sur une charrette et que, pour faire plus vite, on les déchargea directement dans les trous, comme des matériaux de démolition. ”

“ Ici ou là les fossoyeurs ont ouvert un caveau, de
ce trou béant comme une gueule s'échappe une odeur infecte qui vous prend à la gorge, et là bas, dans le fond les cercueils alignés, noircis, tachés, lamentables, ou les casiers vides semblent attendre ; vous vous éloignez, mais l'image effrayante de ce spectacle vous poursuit. Le tombeau est le plus souvent le cloaque où viennent s'éteindre les dernières vibrations d'une civilisation raffinée, le charnier où, comme autrefois dans les églises, les cadavres pourrissent en tas, et cela parce qu'il y a une lacune dans la loi. ”

“ Que l’artiste chargé de préparer cette couche funèbre la creuse dans le granit de Corse et lui donne un bloc immense pour piédestal, qu’un aigle enserrant un globe y apparaisse comme unique emblème, couvrant la tombe tout entière de l’ombre de ses larges ailes ; qu’on ne dégrade un tel monument ni par une recherche déplacée ni par de froides imitations, et que l’art ne fasse pas regretter à Napoléon le saule planté sur un rocher battu des flots. ”

“ Le pin où il se tenait caché alors, ombrage une petite chapelle à demi ruinée, où, près d'un crucifix, brûlait autrefois une lampe; la foudre l'a fracassée cette même nuit qui m'a laissé jusque aujourd'hui et me laissera jusqu'au dernier soupir l'esprit plein de ténèbres et de remords. Ses débris, à moitié cachés par les ronces et la bruyère, ressemblent dans l'obscurité à des pierres sépulcrales, et plus d'une fois j'ai pensé à faire élever là mon tombeau. Aujourd'hui, qui pourrait me dire où je laisserai mes os!... Console tous les paysans qui te demanderont de mes nouvelles ”

“ Les fossoyeurs, au lieu de détruire les murs qu'ils ont rencontrés à diverses époques, s'en sont servis, comme de compartiments, pour encastrer les inhumations ; c'est ainsi que nous avons pu faire ces constatations, au milieu d'une grande quantité de briques àx rebords brisées.
Près de la porte d'entrée du cimetière, on m'a offert de me montrer d'autres fondations, tandis qu'au sud du cimetière les ouvriers n'ont pas vu la moindre apparence de décombres et de vestiges de démolitions ; la terre est absolument vierge de ce côté. ”