Interprétation littérale

“ En quelque lieu que nous soyons, nous avons en nous-mêmes tout ce qu’il faut pour juger un tableau de mœurs et pour reconnaître l’exactitude de la poésie ou de la peinture dans tout ce qu’elles nous représentent des passions de l’humanité et des scènes diverses de la vie humaine. ”

“ Mais je voudrais faire l’églogue humaine, le poëme, le roman humain. En somme, vous voulez et savez peindre l’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté à le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je crois qu’il doit être. ”

“ Le beau, le sublime, le merveilleux sont partout, et le sens qui sert plus spécialement à les deviner n’est pas condamné à se renfermer dans des essais ou des cours de littérature. Le drame, le roman, l’histoire, tous peuvent fournir le moule, et le jugement, parvenu à une certaine hauteur, s’exerce aussi bien sur les secrètes combinaisons du cœur que sur les faits héroïques ou sur les œuvres d’art. ”

“ Dans la poésie, « c’est la tradition plus que l’invention qui aide le poète en sa fiction heureuse ». Le caractère accidentel de la beauté de la poésie peut se sentir dans ce fait qu’un vers donne plus de plaisir en une citation bien choisie que dans le poème lui-même. ”

“ Il n’appartient qu’au poète de comprendre le poète ; les esprits romantiques seuls peuvent apprécier les œuvres romantiques ; l’âme exaltée et initiée par une sainte consécration aux mystères de la poésie est seule capable de comprendre le langage inspiré de ses élus ! ”

“ Sous toutes ces formes, aussi nuancées qu’il y a de génies et de talents divers, la poésie tour à tour, ou tout ensemble, charme, console, instruit, met en relief les âges passés ou élève l’âme à une conception supérieure de l’avenir et de l’idéal. ”

“ « L’homme, a dit un illustre écrivain, fait la sainteté de ce qu’il croit comme la beauté de ce qu’il aime. » Quoi qu’il en soit, la Légende des siècles, cette série de magnifiques compositions épiques, restera la preuve éclatante d’une puissance verbale inouïe mise au service d’une imagination incomparable. ”

“ Avant de feindre et d’écrire, avant d’exercer ton imagination et ton sens esthétique, sache où te prendre dans ta raison ; pense avant de chanter, que ta beauté soit le voile splendide de ta vérité. Et ta pensée, garde-toi de la jamais nettement dire. ”

“ Oui, le grand poète lyrique, si extraordinairement privilégié par les dons de la fantaisie et du verbe, se sentit d’abord inférieur à maint esprit vulgaire par sa médiocre capacité d’adaptation à la vie sociale. ”

“ On distingue l’imagination qui dispose les événements d’un poëme, d’un roman, d’une tragédie, d’une comédie, qui donne aux personnages des caractères, des passions ; c’est ce qui demande le plus profond jugement et la connaissance la plus fine du cœur humain : talents nécessaires avec lesquels pourtant on n’a encore rien fait ”

“ Eh bien , au lieu de prouver aux autres qu' ils se sont trompés , que ne vous trompez -vous vous-même ? Vous dites qu' ils n' ont pas d' imagination , pas de style , pas de talent ; vous qui avez l' esprit si juste , que n' écrivez - vous un roman , une comédie , un poëme ? ”

“ Poésie, invention, effets de style, enchaînement du drame, tout est subordonné à une bizarre préoccupation qui semble ne connaître qu'une faculté inspiratoire, celle du raisonnement; qu'une muse, la logique. ”

“ Mais, tout comme je me sentais soulagé et éclairé, pour avoir transformé la réalité en poésie, mes amis tombèrent dans l’erreur de croire qu’il fallait transformer la poésie en réalité, imiter le roman et, au besoin, se brûler la cervelle. ”

“ Le mot juste, l'expression gracieuse et forte ou plaisante, le trait d'esprit ou de sentiment viennent, comme d'eux-mêmes, se placer sous sa plume et donner à tout ce qu'elle écrit un attrait singulier. ”

“ Un accent toujours personnel et une pensée toujours impersonnelle, voilà ce qui fait L’originalité de notre poète... Sa sincérité d’émotion est telle qu’on sent bien qu’il pense avec son cœur autant qu’avec son cerveau. ”

“ Dans la poésie lyrique et élégiaque et dans le roman, il apporte à l’exposition des sentimens, des passions et des caractères individuels, l’attention studieuse qu’il avait mise durant la période précédente à éprouver le vocabulaire et à fixer les ressorts de la langue. Ce rajeunissement de la littérature par le retour de l’esprit vers le cœur fait en même temps refluer l’âme vers la nature ”

“ Mais la partie romanesque ou romantique d’un caractère comprend les passions véritables, j’entends les rêveries, les joies, les tristesses, les dialogues avec soi, dont la politesse et la pudeur détournent de parler. ”

“ Il y venait chercher la poésie, des passions pour son cœur, des larmes pour ses yeux, des émotions pour son esprit, des paroles et des couleurs pour sa pensée. D’où venait-il ? Que vous importe ? Il venait d’où viennent les poètes et les grands écrivains à coup sûr. Que laissait-il derrière lui ? Que vous importe encore ? ”

“ Quel moraliste et quel poète à la fois que ce puissant orateur et dans lequel on ne sait ce qu’il faut admirer le plus ou l’enchaînement logique du discours ou l’énergie et la vérité des tableaux, ou la profondeur des pensées et la force des expressions ! On n’aurait que l’embarras du choix pour les citations. Quelle étonnante et fidèle peinture par exemple que celle qu’il nous fait de la vie et des illusions ou occupations qui jusqu’à la fin nous amusent ! ”

“ Les romantiques traduisent les idées abstraites en images pittoresques , leurs définitions et leurs discussions sont en descriptions et en tableaux; l'imagination est leur muse. Les classiques, plus amis du goût et de la sagesse de style , traduisent les sensations, les émotions et les images pittoresques en idées abstraites , enchaînées méthodiquement : c'est le jugement qui est leur muse, sans exclure, mais en régularisant l'imagination par les lois du goût ; car, sans imagination point de littérature , point de beaux-arts et point de vie morale et intellectuelle. ”

“ Ce sont là, dans tous les cas, de graves problèmes qui font oublier un moment l’intérêt de choses plus littéraires.
Où en est cependant ce domaine des choses littéraires ? quels symptômes s’y révèlent ? quelle impulsion se fait sentir ? quelles œuvre nouvelle apparaît dans la poésie, dans l’histoire, dans le roman, au théâtre ? ”

“ Il l'est parce qu'il veut l'être; et s'il le veut, c'est que son esthétique le veut. Au reste, tout est relatif; pour un symboliste, il est limpide.
Mais ne vous y trompez pas: avec tous les défauts et tous les travers de son école, il est artiste, il est poète; il a un tour à lui, un style, un goût, une façon de voir et de sentir. ”

“ En d’autres termes, était-ce l’histoire vraie d’une âme solitaire et éprouvée, ou bien l’acte d’un romancier entrant dans la carrière par un coup de maître de délicatesse et d’émotion ? C’est une question que l’écrivain peut seul résoudre. ”

“ Idée féconde, éminemment dramatique où se développent, dans des scènes d’un intérêt puissant, des caractères dont la vérité, la profondeur, l’originalité saisissante, rappellent les plus hautes créations du grand écrivain. ”

“ Chacun cherche à réussir, à la fois, dans les genres les plus différents : ceux qui sont nés poëtes deviennent aussi orateurs et prennent tour à tour la plume du romancier, de l’historien, du polémiste ou de l’auteur dramatique. ”

“ Ils nous font croire à la réalité des choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, l’amour... ”

“ Mettez-y comme la dernière et la plus belle image de vous-même, d'une âme qui a vivement senti tout ce qui était beau et grand, affection pure et sainte, nature, humanité ; en un mot mettez-y votre âme de poète et le fruit de votre expérience des hommes et de la vie. ”

“ Mais les retours que les interlocuteurs font sur leurs sentimens et sur ceux des autres, les reflexions du poëte, les recits, les descriptions, en un mot tout ce qui n’est pas sentiment, veut autant que la nature du poëme et la vrai-semblance le permettent, nous être répresenté sous des images qui forment des tableaux dans notre imagination. ”

“ Ainsi s’entremêlent, à chaque instant, au grand dépit du lecteur, les deux parties du roman, l’une tout aimable et tout émue, empreinte de ce charme qui est la grâce dans l’art, l’autre surchargée de tons violents et criards qui font peur à la grâce et qui la forcent à s’envoler bien loin. ”

“ Romantiques, ils le sont par le lyrisme, par la qualité de leur émotion devant la nature, par le goût de l’exotisme et de la singularité ; mais surtout par leur conception de l’homme et de sa destinée, par leur culte de l’individualisme, de la force, de la passion, et, pour tout dire, par leur amoralité. ”

“ Mais, ajoute le vieux radoteur (car rien n’est tenace comme un préjugé) , quel est le premier mérite, le plus grand charme d’une œuvre littéraire ? C’est la réalité des choses, la vérité flagrante des sentiments et des pensées. Que cherchons-noiis dans un poëme ou dans un roman, si ce n’est le secret d’un cœur qui nous révèle ses joies, ses douleurs les plus intimes, et jusqu’à ses faiblesses et ses mauvais penchants, et qui se met pour ainsi dire à nu devant nous ? ”

“ Dans l’école romantique, dans tous ces écrivains et ces poètes d’il y a vingt ans, au milieu de leurs excès d’imagination, de leurs lacunes et de leurs déviations, ce qu’il faut dire, c’est qu’il y avait une puissance réelle, une haleine vigoureuse. ”

“ Non ; l’observation, la poésie, le génie dramatique, peuvent descendre sans se dégrader ; aujourd’hui que les distinctions s’amoindrissent, que les nuances disparaissent, que les physionomies s’effacent dans les classes élevées, c’est peut-être dans le peuple que le poète trouverait ces types caractérisés, ces passions énergiques, ces rudes contrastes nécessaires à l’intérêt du drame. ”

“ Nous leur opposons leurs devanciers, dont l’imagination ou l’éloquence entraînait les cœurs loin de ces honteuses vulgarités ; nous leur citons tant d’œuvres brillantes ou passionnées qui sont encore aujourd’hui les véritables titres littéraires de notre siècle. ”

“ C’est, en un mot, un miroir vivant de la vie à tous ses degrés, depuis le simple jusqu’au multiple, depuis l’idylle jusqu’au poëme épique, jusqu’au drame : seulement la poésie se fait toute à tous, et participant de la lumière même, elle luit pour tout le monde. ”

“ Contradiction sublime et qu'on aime dans la vie du grand poëte ! assemblage indéfinissable qui répond à ce qu'il y a de plus mystérieux aussi dans le talent dramatique et comique, c'est-à-dire la peinture des réalités amères moyennant des personnages animés, faciles, réjouissants, qui ont tous les caractères de la nature ; la dissection du cœur la plus profonde se transformant en des êtres actifs et originaux qui la traduisent aux yeux, en étant simplement eux-mêmes. ”

“ Votre Art poétique montre que vous aviez toute l’étendue des connaissances acquises, et toute la force de génie nécessaire pour exécuter les plus grands ouvrages, soit pour le poème épique, soit pour la tragédie. ”

“ Le lyrisme, le calme épique, la tendresse de l’idylle, le drame et ses violences, la brutalité satirique, réveillent à chaque pas l’attention, nous étonnent à la fois par l’inattendu et l’à-propos. Comme la science de la vie est universelle, le poète se manifeste observateur, mathématicien, théologien, mage. ”

“ Ayant tari la source des émotions douces et nobles, des inspirations grandes et fécondes, ils ont enfanté une littérature d'efforts, violente et heurtée; la rudesse, la bizarrerie, le cynisme ont occupé la place du talent, de l'originalité. ”

“ Ce qui intéresse plus que la trame, à peu près nulle du récit, plus encore que les arguments des deux partis, c'est la peinture des mœurs du siècle, les allusions à peine voilées aux contemporains, les pensées originales, les remarques piquantes, tout ce qui fut l'accessoire du poème et qui est pour nous la chose principale. ”

“ Il faut maintenant chercher l’intérêt des œuvres poétiques dans une pensée tout intime, toute personnelle, qui, réellement sentie, va d’elle-même droit aux expressions les plus rigoureuses, à la forme la plus simple. ”

“ Cette concision où l’esprit de l’auteur se ramasse pour porter plus loin et où celui du lecteur s’aiguise et quelquefois s’émousse, cette activité d’un style qui nous harcèle sans trêve et d’une énergie qui se travaille sans repos, conviennent à des romans dont l’effet n’est pas de bercer un moment les imaginations paresseuses ni de flatter leur fantaisie, mais de dresser devant des intelligences secouées de leur torpeur, enfiévrées et lucides, une saisissante image de la vie humaine, avec ses tragédies et ses comédies, son appel à la pitié et son invitation au sourire. ”

“ Il voyait et considérait toutes choses sous l'aspect de la beauté, qui, pour lui, était aussi l'élégance et le bon goût. Il aimait tout ce qui était littérature ou portait le cachet littéraire. Il était vraiment avide d'histoires, d'anecdotes, de faits révélant quelque intérêt psychologique, littéraire ou esthétique. Son imagination de poète se plaisait à les idéaliser, à les amplifier, à en extraire une sensation ou la philosophie que ces faits pouvaient contenir. ”

“ Sans doute, ici encore, nous avons une tendance, aisément explicable, à trouver l'image des choses plus poétique que la réalité: nous rêverons longuement sur des personnages de drame ou de roman; leur vie fictive, leurs passions et leurs amours, les péripéties de leur existence nous sembleront très poétiques, et quand nous reviendrons au spectacle de l'existence réelle, nous n'y trouverons que de la prose très vulgaire. ”

“ Quand le plus illustre corps de la littérature se permet de parler poésie, et de dire ce qu’il désire dans les pièces qu’on lui a adressées, il me semble qu’on devrait remarquer dans ses jugements un sens, une profondeur, une sagesse qui inspirât du respect pour son goût et pour ses lumières. ”