Popularisation

“ A Dieu ne plaise que nous cherchions à déprécier les charmes de la popularité, l'empire exercé par l'opinion générale, par le jugement des masses. C'est le but le plus précieux auquel aspire le génie et le dévoûment ; c'est sa plus belle récompense, c'est la gloire, la renommée ! Mais cette opinion elle-même, pour tous les objets qui n'ont pas un rapport direct aux occupations de chaque jour, aux intérêts des localités, a besoin d'un guide. Elle ne peut être durable qu'à la condition d'obéir à de certaines lois. ”

“ Sans doute, il est agréable d'inspirer de l'estime, de la confiance, de l'affection, quand ces sentiments sont éclairés et mérités; sans doute aussi, la popularité est un moyen d'être utile; sans doute encore, si le Peuple pouvait se réunir, se concerter, discuter, connaître la vérité, la popularité n'appartiendrait qu'à ceux qui la mériteraient par leur dévoûment et leurs services; mais, dans l'organisation sociale actuelle, avec les préjugés qui dominent, qu'il est difficile d'acquérir de la popularité pour celui qui n'a pas une grande position dans la société! ”

“ Chaque classe de la population, pour m’exprimer d’une manière plus directe, forme ici un état dans la nation, un état avec son aristocratie, sa bourgeoisie et sa plèbe. Les arts sont organisés en cette guise et ne connaissent pas cette unité démocratique que l’on admire chez nous. ”

“ Maintenant la popularité n’est plus distribuée par la populace, elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un caractère d’immortalité ainsi que d’universalité, du suffrage de ce petit nombre d’esprits délicats, d’âmes exaltées et de têtes sérieuses qui représentent moralement les peuples civilisés. ”

“ Est populaire, non pas ce qui convient à une certaine classe de la société qu'il est convenu d'appeler la classe populaire; est populaire ce qui est commun à tous et ce qui les unit. Les sources de l'inspiration dont pourrait naître un art simple sont dans les profondeurs du cœur humain, dans les éternelles réalités de la vie devant lesquelles tous sont égaux. Et les sources du langage populaire sont à chercher dans le petit nombre des formes simples et fortes qui expriment les sentiments élémentaires et les lignes maîtresses de la destinée humaine. ”

“ Votre vocation vous appelle au pouvoir. Vous croyez avoir, et je le crois avec vous, les moyens de satisfaire aux mille exigences, enfants des révolutions. Pourquoi ne pas mettre là tout votre talent ? Pourquoi ne pas faire connaître dans vos écrits vos idées d’économie politique [15] ? Pourquoi ne pas vous créer une candidature par votre talent, auquel, soyez-en bien sûr, personne ne refusera l’hommage dû ? Ne prenez aucune couleur ; annoncez des idées nettes, bonnes dans tous les temps, et vous parviendrez où que vous désiriez. ”

“ Dans tous les pays où il y a eu des, assemblées publiques, dans les Etats anciens comme dans les Etats modernes, c'est au soin de briguer la popularité qu'on a reconnu les novateurs, les brouillons, les factieux. ”

“ Ils rayonnent de là sur tout le pays ; leurs ondes s’étendent à toutes les classes de la société, qui en bénéficient. Ainsi se crée et s’entretient une élite intellectuelle, seule preuve chez un peuple d’une civilisation digne de ce nom. ”

“ Et pourtant, cette popularité que vous cherchez à acquérir en vous faisant courtisans des passions du peuple, vous ne savez pas la conserver alors que, devenus à votre tour gouvernement, vous avez non plus à critiquer, mais à agir, non plus à passionner, mais à contenir. ”

“ Mais hélas ! la popularité, nous le craignons fort, est allée rejoindre la camaraderie littéraire. Où est l’homme aujourd’hui qui sacrifie à la popularité le sourire du roi ou quelques sacs d’écus ? où est l’homme qui, pour enchaîner l’opinion, renonce au plus mince emploi, pour lui-même ou pour ses neveux ? S’il y a quelque part un homme de cette trempe, et si cet homme a posé devant M. Casimir Delavigne, nous espérons que l’auteur de la Popularité voudra bien nous livrer le nom de son modèle. Non-seulement, du moins nous le pensons, la popularité n’est plus de ce monde ”

“ Si je parviens, comme je l'espère, à élargir le cercle de la popularité dont ils jouissent, et à la faire pénétrer dans des régions plus hautes, je n'aurai pas tout à fait perdu ma peine. Mais si le public me tient compte de lui avoir signalé une des variétés de l'esprit humain, l'esprit humain fera-t-il de même? ”

“ Voulez-vous qu'ultérieurement, — après cette session redoutable passée, — ce même citoyen vous donne les moyens pratiques de conquérir une popularité plus grande que vous n'en avez jamais eu et qu'aucun souverain, dans l'histoire, n'ait jamais su en conquérir? ”

“ Mais vous, grands seigneurs, hommes instruits, hommes robustes, vous avez la fortune pour vous rendre libres, la science pour vous occuper, des bras pour creuser la terre en cas de ruine, et vous vous faites écrivains ! et vous nous livrez les facultés débauchées de votre intelligence, vous cherchez la puissance morale dans l’épanchement ignoble de la publicité ! vous appelez la populace autour de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour qu’elle vous juge, pour qu’elle vous examine et vous sache par cœur ! ”

“ Encourages-tu la population ? Protèges-tu le commerce ? Donnes-tu de l’émulation aux arts ? Non-seulement chez toi, l’on ne voit rien de ce que les autres font, mais je vois qu’on fait même tout le contraire. ”

“ Comme nous l’avons remarqué ailleurs, cette élite, accumulée de siècle en siècle et toujours ajoutée à elle-même, finit par faire nombre, devient avec le temps multitude, et compose la foule suprême, public définitif des génies, souverain comme eux. ”

“ Libre et raillèur aux approches de la première révolution, excentrique et indépendant au début de notre siècle, le cri public va principalement refléter, de 1830 jusqu'à nos jours, les instincts industriels, l'ardente soif de publicité qui agitent la société où nous vivons. ”

“ C'est notre devoir et nous saurons l'accomplir, entendez-le bien, au risque de notre popularité ! Car la popularité, cette chose variable, éphémère, pèse peu au regard de l'honnête homme, quand il la met en balance avec sa conscience, avec sa loyauté. ”

“ Il s’agit avant tout de satisfaire la plus vulgaire passion d’égalité, de courber inflexiblement sous le même joug toute la jeunesse française, de capter une popularité malsaine auprès de ce qu’on appelle les masses démocratiques. ”

“ Il est très permis alors de pénétrer dans les coulisses de cette scène où l’acteur tout le premier vous a introduit, et de lire, s’il se peut, avec l’impartialité du moraliste, sous le masque, de tout temps très mal attaché, de celui que la popularité proclama un grand citoyen, et qui fut seulement un esprit supérieur et fin uni à un caractère faible et à une sensibilité maladive. ”

“ Nous voyons bien, nous autres, qu’au contraire vous recrutez tous les jours, grâce à des arguments irrésistibles que vous possédez. Vraiment, vous avez tort d’accuser la popularité de vous ravir l’adhésion de tant d’intelligences. La popularité n’est pas riche, Messieurs, et, le fût-elle, elle n’achèterait pas. ”

“ Les représentants du peuple nommeraient, chaque année, et pour chaque genre de travail intellectuel, un citoyen qui serait rétribué par la librairie sociale, et aurait mission d’examiner, dans sa sphère, les ouvrages sortis des presses sociales. Il aurait une année entière pour approfondir les critiques qui seraient faites de ces ouvrages, étudier l’impression que la société en aurait reçue, interroger enfin l’opinion publique, représentée par ses organes les plus intelligents, et non par la multitude aveugle des acheteurs. ”

“ Ce qui, du reste, m'a mis à l'aise toute ma vie en écrivant des livres, c'est la conscience du peu de popularité qu'ils devaient avoir. Par popularité, je n'entends pas qu'ils dussent, par leur nature, rester dans la région aristocratique des intelligences. ”

“ Outre les ennemis sans nombre que sa popularité, lui a créés à une certaine époque, cette popularité qui existe plus que jamais, et à laquelle il ne peut plus se soustraire, lui crée elle-même, des soucis et des dangers toujours renaissants. ”

“ Loin de là, car, ainsi qu’il l’exprime fort bien, dans la vie de chaque jour, grands ou petits, riches ou pauvres, nous parlons tous indifféremment le langage du peuple. Donc s’adresser au peuple, c’est pouvoir être compris de tous, et le genre littéraire qui imite le fond et la forme, le sentiment et l’expression populaires, porte en lui-même la meilleure garantie de succès. ”

“ Prenez garde, Me Laurier, ainsi pourvu on se ménage dans la vie politique bien des déceptions. De plus grands que vous vous le pourront dire. L'orgueil, l'estime de soi, la dignité, devant la conscience sont de fort magnifiques choses ; mais je crois qu'en politique ces nobles qualités sont les meilleures du monde pour entraver la marche des plus décidés, des mieux trempés. La popularité, — c'est vieux comme elle, — va à ceux qui la recherchent, et n'aime pas ceux qui la dédaignent. ”

“ Quel concours, autour de ce sauvage, de financiers, de grands seigneurs et de femmes du monde pour l’amadouer ou lui venir en aide !
Aujourd’hui le public est immense, confus, morcelé en mille fractions d’humeur et de goûts différents. Il faut frapper souvent et fort pour qu’il entende. ”

“ Pensés devant la grande image du peuple juge, ce sont des œuvres faites pour la foule et qui lui appartiennent. Pour qu’ils remuent celle-ci dans ses entrailles, il faut qu’ils lui parlent le langage qu’elle comprend, qu’ils caressent les fantaisies qu’elle aime. ”

“ Or la masse du public réagit si puissamment sur ceux même qui l’instruisent, soit en les jugeant, soit en leur fournissant des sujets d’observations, soit en leur suggérant des vues, soit en leur montrant tous les procédés des arts, et toutes les institutions sociales dans un état plus perfectionné ”

“ Dans le choix des sujets qu’elle traite, dans la part qu’elle fait à chacun d’eux, jusque dans la distribution matérielle et savamment agencée de ses articles, dans ses entrefilets, dans leur allure et leur style, dans l’agencement des colonnes, dans le choix du titre et du type, s’incarne le génie d’un peuple, s’accusent ses curiosités légitimes ou malsaines, ses occupations et ses préoccupations, ses distractions, ses plaisirs, ses besoins, ses qualités, ses travers et ses vices. Tout y est, tout s’y trouve. ”

“ Il fut donc bientôt de toutes les associations et sa popularité grandit à tel point qu’il se mit à faire de la politique, — car on fait de ça comme on fait n’importe quel autre métier, sous les gouvernements populaire. ”

“ Un grand mouvement d’affaires, l’avènement des financiers, la liberté des mœurs, la multiplicité des fêtes, des salons, des plaisirs, la magistrature rivalisant avec la noblesse d’épée, la réunion des théâtres, des académies et de tout ce qu’on appelle le monde littéraire, une tendance générale à l’égalité des rangs, voilà autant de causes qui déplacèrent à ce moment le centre de l’intelligence et de la politesse françaises. ”

“ Les grandes masses populaires, quand elles s’éveilleront, ne procéderont pas ainsi par négations désolantes, pourvu qu’elles trouvent au-dessus d’elles les lumières et le bon vouloir des classes savantes. ”

“ Car, si la popularité élève des idoles, elle sait aussi les précipiter ! Et comment en serait-il autrement quand on appelle à l'exercice du pouvoir politique, non pas quelques hommes, ni beaucoup, mais tout le monde, bons et mauvais, sans exception ? ”

“ Le public, et surtout le public pauvre, souffrant, nécessiteux de réformes radicales, le plus nombreux, celui qui constitue les masses, celui-là ayant à se prononcer entre de pompeux discours et l'exposé net et précis des besoins actuels de la société, ainsi que des moyens de leur donner pleine satisfaction sans nuire à personne et dans l'intérêt de tous, ce public donnait gain de cause à la Presse, et vous plaçait en tête des publicistes organisateurs. ”

“ L'ancienne société faisait place à une société nouvelle professant en matière de politique, d'art, de littérature, d'affaires et même de plaisirs, des opinions et des goûts diamétralement opposés aux siens. ”

“ Le gouvernement représentatif, l'égalité des droits politiques et la nouvelle distribution des fortunes donnent à la société une autre constitution morale. Tout homme de talent est aujourd'hui appelé, entraîné même à des discussions sérieuses , dans lesquelles la froide raison, la supériorité des connaissances et une éloquence énergique ont seules des chances de succès. Plus de réputation de salons ! C'est le public en masse, c'est le simple bourgeois, c'est même le fermier qui vous lit et vous juge. Plus de puissance politique dans les boudoirs et les petits soupers ! ”

“ Vous ne voulez pas comprendre que, sans communication avec le peuple, et le voyant en artiste, vous ne pouvez juger de ses besoins. Seulement, Honoré, ne vous préparez pas une défaite aux élections. Ecrivez politique et économie politique, mais isolément, et non sous le patronage de qui que ce soit. Alors, votre succès sera sûr. ”

“ Heureusement pour l’honneur de la nation, il y avait encore, à tous les étages de la société, de vrais citoyens qui suivaient le cours des événemens en spectateurs, aussi passionnés, mais animés d’une curiosité de meilleur aloi. ”

“ Vous pouvez prétendre à une popularité moins fragile, solidement assise sur l'estime, l'honneur et l'indépendance, en donnant pour limites inviolables et à votre hostili té et à votre dévouement les frontières naturelles de la conscience. ”

“ Comment flétrir ces individus de talent qui vendent leur conscience, qui se prêtent honteusement à toutes les lâchetés de ceux qui les paient; la presse sociale seule peut mettre en évidence le vendu et le maquignon. ”

“ Au nom de la démocratie, et dans l’intérêt de la question sociale, je proteste contre une pareille méthode qui ne peut avoir pour résultats que d’obscurcir la vue des publicistes et de troubler l’âme des lecteurs. Encore une fois, abordons la science froidement, et surtout maintenons-nous toujours dans des régions qui soient inaccessibles aux passions populaires. ”