Religeuse

“ Vous parlez souvent de réformation, M Lovelace, et c’est une confession de vos erreurs ; mais je vois que vous recevez fort mal des reproches, auxquels vous craignez peut-être assez peu de donner occasion. Je suis bien éloignée de prendre plaisir à relever vos défauts. Dans la situation où je suis, il serait à souhaiter pour vous et pour moi que je n’eusse à faire que votre éloge. Mais puis-je fermer les yeux sur ce qui les blesse, lorsque je souhaite qu’on me croie sérieusement attachée à mes propres devoirs ? ”

“ Cette pauvre femme la juge selon elle-même. Est-ce qu’il y a une comparaison possible entre elles deux ? Elle m’aime, puisqu’elle me le dit et puisqu’il n’y a rien sur la terre de si vrai, de si loyal qu’elle ! ”

“ Enfin, quelque résolution que tu prennes, et si je n’ai plus le temps de t’écrire avant que tu aies jeté le masque, garde-toi, si tu veux éviter la malédiction du genre humain, et tôt ou tard celle de ton propre cœur, garde-toi, Lovelace, de laisser un instant le moindre pouvoir sur elle, à cette détestable femme, qui a, s’il est possible, plus de dureté que toi-même, avec moins de remords, et qui a vieilli dans la pratique de ruiner l’innocence. Ah, cruel ami ! Combien cette mégère pourrait-elle raconter d’horribles histoires de son sexe ? ”

“ Une femme économe, active, sobre, honnête, enfin pleine de vertus (cela ne la nourrit guère, et, je l’avoue, pécheur, mieux que sept vertus maigres j’aime un péché dodu... Allons, soyons vertueux, faute de mieux, Dieu le veut) ... Hai ! comme elle se démène, notre Marie-manque-de-grâce, remplissant la maison de son corps efflanqué, furetant, grimpant, grinchant, grommelant, grognant, grondant, de la cave au grenier, pourchassant la poussière et la tranquillité ! Voici près de trente ans que nous sommes mariés. Le diable sait pourquoi ! Moi, j’en aimais une autre, qui se moquait de moi ”

“ Vous adorez votre femme et vous la trompez ; vous permettez même qu’elle vous trompe. Vous inspirez à la fois l’enthousiasme et la répulsion. On vous adore, on vous abhorre. Et ce n’est là que ce que tout le monde voit. ”

“ Connais-tu beaucoup de femmes folles de leur âme ou de leur corps? Tu parles bien comme un collégien fanfaron. Il y a des vainqueurs dans ton genre qui, à les croire, avaleraient un couvent à leur déjeuner. Ces gens-là font pitié. ”

“ Persuadée, par ses ardentes caresses, que l’illusion avait été complète, je me vis alors en possession du cœur de ce nouvel amant, et je crus que rien ne troublerait le bonheur que j’espérais enfin fixer auprès de moi ; mais c’est en vain que l’homme se flatte : un rien suffit pour détruire ses espérances. Je n’avais pas réfléchi qu’en bannissant du cœur de Lelio une femme qui, avant moi, y régnait en souveraine, j’avais allumé le flambeau de la vengeance, et que, pendant que je donnais des lois, on s’occupait à détruire mon pouvoir. ”

“ Je ne puis réellement causer avec une femme à cœur ouvert, qu’après lui avoir dit ce que je pense d’elle. Question de loyauté, vous comprenez. Maintenant que j’ai rendu hommage à votre beauté, à vos épaules et à vos lèvres, concluons. Qu’est-ce qui vous embarrasse ? ”

“ Un petit fait insignifiant, oublié, enseveli sous le tas des événements postérieurs, détermine, à un moment donné, une explosion de courage chez le lâche, de poltronnerie chez le brave, de vertu chez la femme dépravée, de vice chez la femme honnête. ”

“ J’ai rêvé la douceur des joyeuses caresses
Près de la femme aimée, au grand cœur, aux beaux yeux :
Les femmes, secouant les trésors de leurs tresses,
À mon noir abandon m’ont livré soucieux.
J’ai désiré la gloire. Ô haines vengeresses ! ”

“ La femme, devenue la grande tentatrice, le piège du diable, a inspiré des désirs et des adorations d’autant plus ardents, et a tenu une bien autre place dans le monde. La malédiction jetée à la chair a dramatisé l’amour. ”

“ Continue-t-il, qu’y a-t-il donc en toi qui puisse faire cette impression forcée sur le cœur d’un Lovelace ? D’où peuvent venir ces tremblemens involontaires, et cette crainte de causer une mortelle offense ? Qui es-tu, pour agir avec tant de force dans une foible femme, et pour jeter l’effroi dans l’esprit d’un homme intrépide ? ”

“ Ma démarche porte une triste apparence ; cependant je ne puis condamner, ni consentir que vous condamniez mes motifs.
Je ne les condamne point, Mademoiselle. Tout ne sauroit manquer de tourner heureusement. Reposez-vous sur mes conseils & sur ma protection. Mes Sœurs, leurs Maris, toutes les personnes que j’aime, sont remplies d’admiration pour vous. Vous allez vous trouver dans une Société de cœurs tendres, qui se feront honneur de votre confiance.
C’est verser du baume dans les blessures du mien. Qu’est-ce qu’une Femme, lorsqu’elle croit avoir des difficultés à combattre ? ”

“ C’est le propre d’une âme pleine de délicatesse et d’élévation que de s’imposer les cruelles tortures du doute plutôt que de risquer un reproche... terrible... bien terrible... si contre toute probabilité votre femme eût été innocente... Ce long récit de vos infortunes me donne de nouvelles preuves de la bonté de votre cœur ; et comme on a toujours les défauts de ses qualités, je trouve même dans l’espèce de faiblesse qu’on pourrait vous reprocher une preuve de délicatesse exquise. ”

“ Ces choses, même quand on n’y croit pas, sont toujours agréables à entendre, surtout si elles sortent des lèvres d’une jolie femme, prête à prouver son repentir par une nouvelle faute et à jeter en votre faveur la blanche robe d’innocence qu’elle a revêtue pour vous plaire. ”

“ Par eux Cinq- Mars doit t'obtenir, 0 toi vers qui mon cœur s'élance !
Ton amour fait ma loi, 0 ma belle Marie !
Je veux perdre la vie Ou m'élever à toi.
Devant moi Richelieu s'efface, Il a tremblé de mes succès ; Lui seul enchaîne mes projets, Qu'il m'écrase ou me fasse place !
Ton amour fait ma loi, 0 ma belle Marie !
Je veux perdre la vie Ou m'élever à toi.
Mais qu'ai-je appris? une couronne De son éclat vient t'éblouir; Pour elle tu peux me trahir!.., A moi la mort!. à toi le trône !
Ton amour fit ma loi, Trop légère Marie; J'abandonne une vie
Qui n'est plus rien sans toi. ”

“ Le cœur des femmes est sensible à ces éloges masculins et la vanité qu’elles en tirent d’elles-mêmes leur peut conseiller bien des sottises. La tante Véronique, en son for intérieur, me faisait l’honneur de me croire capable des plus marquées. ”

“ Toute femme qui aime, n'est-elle pas une vierge aussi chaste et aussi splendide que Marie ? Je n'ai rien pris en moi, car j'ai trouvé la pudeur dans son aveu, la grâce dans ses mouvemens, la beauté dans tout son être! ”

“ Votre Treille peut tout : c'est là qu'on nous accorde La fin des grands malheurs, qu'amène la discorde, Et de ceux que l'enfer suscite contre nous Vierge, quand votre Fils vous voit en cet office, Il arrête aussitôt le bras de sa justice, Et veut que votre amour gouverne son courroux. ”

“ Cette femme, souillée par une grande faute, perdue devant le monde; cette femme, qui avait volontairement rayé son nom entre les vivans, et qui, dominée par un amour sans bornes, lui avait sacrifié ses remords, son honneur et la fierté de son rang, s'était relevée de son avilissement par une éclatante conversion. Alors la pénitence, qui réparait devantDieu les plus grandes fautes, leur obtenait aussi l'absolution du monde. L'éclat d'une vie qui l'avait scandalisé pouvait s'effacer devant l'éclat d'un profond repentir. ”

“ Si c'est une jeune personne, trouvez-vous heureux d'en faire votre femme 1. » Toute l'assemblée, Cléonice la première, applaudit à ces paroles, visiblement inspirées par le souvenir des coeurs d'or, et l'orateur poursuivit :
J'abrége, et je termine par la troisième sorte d'élégance, l'élégance en public, aux promenades, aux courses, aux chasses, dans les églises. Après les chasses, après les courses, fumez avec discrétion et ne jouez pas trop; si vous pariez contre les femmes, ne pariez jamais qu'une discrétion. « La discrétion commence au sac de bonbons et finit au bracelet de mille écus. » ”

“ Ce n’est plus aux femmes vivantes que je songe, il me faudrait des créatures plus passives, plus complaisantes, plus au-dessus des pudeurs de ce monde pour m’amuser maintenant, ou alors, de telles filles dévergondées, possédant de tels secrets d’amour. ”

“ Lovelace, laisseras-tu tomber entre ses mains une lettre qui va te perdre, et perdre ta Sinclair avec toutes ses nymphes ? Tu penses donc à te réformer ? Tu penses sans doute au mariage ? Patience, pauvre esprit. Ne saurais-tu te fier un peu à ton maître ? ”

“ Maintenant elle avait trouvé ce grand amour auquel, à travers toute trahison et toute déception, elle n’avait jamais cessé de croire, cet amour souverain, plein d’honneur, sans tache, beau comme la lumière, durable comme la vérité. Ah ! qu’importait qu’il fût triste et sans espérance. Les tourments certains qu’il lui apportait n’épouvantaient pas son courage. Aux pieds de ce maître admirable, elle n’avait plus qu’à se tenir, docile, offerte et prête à tout souffrir. Il la guiderait certainement vers quelque clarté divine.
IV
— Qu’est cette chose que l’on dit des hommes, aimer ? ”

“ Leur facile menace de se jeter par la fenêtre ou d’avaler du sublimé vaut toujours qu’on y réfléchisse. Je sais une dame appelée Légion qui paierait très bien de sa peau le plaisir de gâcher la vie de son amant ou de son mari, en fourrant un remords dedans. ”

“ Elle se laisse plaire à qui veut l'en prier : Et si mon front un jour de gloire s'environne, Je la verrais, jouant avec une couronne, Comme un bouquet vulgaire effeuiller mon laurier.
Et pourtant, tu le sais, ô chère poésie !
Comme si de ta main tu me l'avais choisie, On dirait que le ciel se plut à la former ; Toute femme possède un brillant avantage : Mais le sort est aveugle : elle a tout en partage : Seule elle réunit tout ce qui peut charmer. ”

“ Mais avec quelle méchanceté traitez-vous votre Mari ? Fi, Charlotte, & fi encore une fois, d’avoir écrit ce que je ne puis lire pour votre honneur, à vos Amis & les miens. Je souhaiterois, ma chere, de parvenir à vous persuader qu’il n’y a point d’esprit sans justesse, ni d’enjoument sans décence. Mylord G... a ses foibles ; mais est-ce le rôle d’une femme, d’être la premiere à les découvrir ? Ne pouvez-vous l’en guérir, sans y employer des plaisanteries outrées, qui approchent du mépris ? ”

“ Et cette figure de femme, qui lui est à la fois énigmatique et proche, elle ne ressent pas sa peine, elle ressent ses élans — non pas la mélodie, l’amour ou l’élégie — mais le rythme, la force, le jet de source, le sang. ”

“ Le bel accoutrement céda comme sa maîtresse à nos empressements, elle riait et se laissait faire et nous fîmes de notre mieux. Les circonstances singulières de l’aventure, cette femme renaissant d’elle-même si l’on peut dire, tout contribua à doubler nos forces. La nuit se passa aux plus délicats et aux plus violents plaisirs ”

“ Non Madame, réplique la reine en laissant tomber sur la duchesse un regard plein de malignité, je n'ai rien pensé de semblable, et vous avez mal supposé. Ce que je méprise avant tout, ce que je hais du fond de l'âme, c'est le sentiment se plaçant au dessus des convenances, c'est l'immoralité dans l'amour. ”

“ Voilà tout à coup une petite personne redressée et sérieuse qui me tire une belle révérence et me dit avec une gravité inattendue qu'elle est bien honorée de mes sentiments, mais que son cœur est engagé, le tout accompagné d'un regard dont la malice était pour moi et la tendresse pour un autre que je ne connais point. ”

“ Supposez qu'une reine grave, au front sillonné de rides, dont le regard fait tout trembler, dont le ton de voix suffirait à imposer l'obéissance, s'abandonne à des plaintes amoureuses et soupire au gré de ses petites passions; elle devient, peu s'en faut, un objet risible. Au contraire, une femme éprise d'amour, à qui la jalousie rappelle qu'elle est reine, s'élève au-dessus d'ellemême ”

“ Alors que le reproche qu’on devrait m’adresser est de l’avoir faite trop grande et trop magnanime, cette femme qui méprise si passionnément sa gloire et qui, dans toutes les répliques de toute la pièce, ne voit que sa fille et son amant. ”

“ Mais je vous jure, moi, votre maîtresse ! que fouler aux pieds une femme qui vous confie loyalement son honneur, — c'est l'action d'un misérable lâche. — Laissezmoi passer, monsieur, je ne veux, ni ne dois entendre plus longtemps celui que j'ai tant aimé! ”

“ Ce soin est une des fonctions de la femme primitive : tout amateur de contes et d’antiques légendes n’a pas été sans remarquer comment, dans toutes les grandes scènes d’amour, le héros s’assied aux pieds de la vierge, qui lui prend la tête entre les genoux, l’épouille, et de doux propos en doux propos, le magnétise et l’endort. ”

“ Afin que vous eussiez pouvoir
De me cognoistre et de me voir !
Làs ! ce n’est rien de voir, Maistresse,
La face qui est tromperesse.
Et le front bien souvent moqueur :
C’est le tout que de voir le cœur. ”

“ Une singulière volupté se dégage de ce rôle. Nous sentons qu’une image hante cette femme damnée ; une image dont elle jouit, malgré elle, avec d’autant plus d’intensité qu’elle sait que ce plaisir non consenti la perd éternellement. ”

“ Dis-moi donc ce qui te fait souffrir.
Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche :
— Laisse-moi tranquille ! Tu es d’une brutalité odieuse avec moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une domestique. ”

“ Maître, répondit Peregrinus en sortant sa tête de la couverture, cher maître, vous avez raison, rien n’est plus dangereux que les séductions des femmes, elles sont toutes fausses, perfides ; elles jouent avec nous comme les chats avec les souris, et en retour de nos tendres efforts, elles nous renvoient la raillerie et le dédain. ”

“ Tu t’imagines peut-être que, éclairés sur la vérité des faits, convaincus de la parfaite innocence de la comtesse Micheline, pénétrés du sentiment de leur erreur et de ses tragiques résultats, les bonnes gens des Pleiges prirent le sac et la cendre, et connurent le mal du remords ? ”