Séide

“ Le ciel voulut mêler, dans les maux qu'il m'envoie, Le comble des horreurs au comble de la joie. Je bénis mon destin; je meurs, mais vous vivez.' O vous, qu'en expirant mon coeur a retrouvés, Séide, et vous, Palmire, au nom de la nature, Par ce reste de sang qui sort de ma blessure, Par ce sang paternel, par vous, par mon trépas, Vengez-vous, véngez-moi; mais ne vous perdez pas. L'heure approche, mon fils, où la trève rompue Laissait à mes desseins une libre étendue : Les dieux de tant de maux ont pris quelque pitié; Le crime de tes mains n'est commis qu'à moitié. ”

“ Du milieu d’une forêt, qui s’étendait à droite, je crus voir à près de trois ou quatre lieues de moi, un petit clocher s’élever modestement dans l’air... Aimable solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie, tu dois être l’asyle de quelques douces & vertueuses recluses qui ne s’occupent que de Dieu... que de leurs devoirs ; ou de quelques saints Hermites uniquement consacrés à la Religion... Éloignées de cette société pernicieuse où le crime veillant sans cesse autour de l’innocence, la dégrade & l’anéantit... ”

“ Comment pouvez-vous demeurer en repos sur ce qui irait mal, parce que ce n'étoit pas à vous à en répondre? où serait votre affection, votre zèle, et cette bonne foi qui fait qu'on s'intéresse au bien, sans rapport à soi-même ? Ayez un zèle sincère, un zèle bien réglé qui n'adresse jamais de plaintes et ses avis qu'à ceux qui peuvent y donner ordre ; voilà, ma chère fille, les moyens de vous acquitter de vos obligations, qui sont grandes, d'être agréable à Dieu, utile à votre maison, et de me faire un grand plaisir. ”

“ Que ferez-vous donc en ce temps-là, Philothée ? Prenez garde d’où le mal vous arrive : nous sommes souvent nous-mêmes la cause de nos stérilités et sécheresses.
1. Comme une mère refuse le sucre à son enfant qui est sujet aux vers, ainsi Dieu nous ôte les consolations, quand nous y prenons quelque vaine complaisance et que nous sommes sujets aux vers de l’outrecuidance : « Il m’est bon, o mon Dieu, que vous m’humiliiez ; oui, car avant que je fusse humiliée, je vous avais offensé ». ”

“ Ne vous attendez pourtant pas à une fortune bien brillante ni à une vie très-dissipée ; le rang que monsieur et moi tenons dans le monde, nous oblige à des précautions, qui rendent votre solitude un devoir. La vieille femme que vous avez vue près de Rose, et qui doit également prendre soin de vous, nous répond de votre conduite à l’un et à l’autre une incartade... ”

“ Et, en effet, rien n'était plus suave et plus paisible en ce temps-là que le sort de l'homme. N'éprouvant que des besoins immédiatement satisfaits par la fécondité de la terre et la liberté commune, la faim, la soif et le sommeil étaient pour lui une source de jouissance douce et jamais de douleur. ”

“ Et, bercée à ces bruits qu'un doux écho prolonge, Votre âme à chaque instant traverse comme un songe Tous les prestiges du bonheur.
Mais la douleur aussi veille autour de sa proie. —
Soulevez, soulevez ces longs rideaux de soie Qui défendent vos nuits des lueurs du matin ; Hélas! à votre seuil que verrez-vous paraître?.
Quelque femme éplorée, ou bien encor peut-être Un vieillard tout pâle de faim. ”

“ Cette paresse, cette apathie à laquelle vous vous heurtez dans le peuple, achève cependant Emile avec intrépidité, sont les résultats d’une lutte où quelques-uns triomphent seuls ! Supprimez la lutte économique ! Alors, vous trouverez autour de vous tant de zèle et tant d’amour que vous ne serez plus obligés de vous épuiser seuls. Vous pouvez décupler, centupler le zèle ! Vous pouvez faire éclore, comme par miracle, le feu du dévouement, l’intelligence du cœur dans ces âmes affaissées, engourdies et vous ne le voudriez pas ! ”

“ Qui verse dans les sens la soif et la langueur ?
Ce triste isolement, ce tendre ennui, ces larmes,
Ce besoin de presser un cœur semblable au sien,
D’une voix qui poursuit le fidèle entretien,
Rien n’a comblé ta vie et de crainte et de charmes ? ”

“ À ces causes naturelles se joignait un mobile qui tenait à notre situation de famille : un père affectueux et bon, mais sévère, qui, par cela même qu’il avait un cœur très-tendre, affectait, avec une persistance incroyable, une inflexible sévérité, afin de parvenir à son but, de donner à ses enfants la meilleure éducation, d’élever, d’ordonner et de maintenir sa maison bien fondée ”

“ Que ne se contentent-ils de ceux qu’a faits la nature, de ces foules d’hommes lâches dont elle a mutilé le cœur ? ils en auraient de reste pour le besoin. Tout homme faible, délicat, craintif, est condamné par elle à la vie sédentaire ; il est fait pour vivre avec les femmes ou à leur manière. ”

“ Il était presque nuit quand nous arrivâmes à la maison, et j’eus soin, pendant tout le reste de la soirée, d’agir avec autant de naturel que si rien d’extraordinaire ne s’était passé dans mon esprit. Combien mon oncle et les domestiques de la ferme étaient loin de se douter du projet caché dans ma poitrine, et qui par intervalles me faisait bondir le cœur. ”

“ Nous vîmes, nous admirâmes dans les hospitalières de cette Maison ce zèle ardent, cet abandon de soi-même qui peut bien commander le devoir, mais qui ne peut être soutenu que par un ardent amour de l'humanité. ”

“ La servante aveugle et misérable, qui n’avait sur terre nulle famille et nulle joie, à qui l’on avait enlevé jadis son enfant à la mamelle, qui ne conservait aucun souvenir d’une jeunesse riante, aucun espoir en des jours meilleurs, était capable de sentir jusqu’au fond de l’âme le bienfait de la Rédemption. ”

“ Ne l'assure-t-il pas luimême ? « Celui qui aura laissé à cause de moi, sa maison, ou ses frères, ou ses sœurs, ou son père, ou sa mère, ou son épouse, ou ses fils, ou ses champs, recevra le centuple, et possédera la vie éternelle. » ”

“ La séduction de mes petits élèves m’était une joie perpétuelle, et elle suscitait constamment en moi un étonnement nouveau, quand je me ressouvenais de mes vaines craintes du début, du dégoût que m’avait d’abord inspiré ma situation avec ses grises et prosaïques probabilités. Mais il ne devait y avoir ni prose grise, ni meule à tourner. Comment un travail n’aurait-il pas été charmant qui se présentait comme une œuvre de quotidienne beauté ? ”

“ SIDONIE, avec feu.
Celui qui brise tout dans la maison, que madame aime et protège parce qu'elle a trop bon cœur! Celui qui met le désordre partout, qui fait le saint pour plaire à madame et qui est un maladroit, un nigaud et un hypocrite par-dessus le marché ! Je demande bien pardon à madame de parler si librement de son protégé, mais je suis trop attachée à madame, je prends trop ses intérêts, pour pouvoir me taire plus longtemps. Tant que ce garçon sera dans la maison, tout ira de travers, et l'ouvrage de chacun sera gêné par ses niaiseries et sa mauvaise volonté. ”

“ Une vie appliquée et sédentaire, dit-il, les empêche décroître et de profiter. Sans cesse enfermés dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur vigueur ; ils deviennent délicats, faibles, malsains, plutôt hébétés que raisonnables, et l'âme se sent toute la vie du dépérissement du corps. ”

“ Je ne savais point en ce temps qui était cette femme, couverte d’or et de soie, dont la parure extravagante semblait une insulte au lieu saint. Ma première pensée fut que c’était une pauvre folle qui avait trompé la garde de sa famille. ”

“ A gauche, deux femmes dominent la vision redoutable : la plus âgée est assise, elle plie sous la grande lassitude d'avoir vécu; c'est
en elle-même qu'elle voit la grande ville dont elle détourne la tête, sa rêverie évoque l'image des tempêtes subies et ses souvenirs s'avivent de la douleur des blessures reçues : mais près d'elle, debout, soulevée, grandie par le désir et l'espérance, se dresse la Jeunesse; dans un geste d'extase, elle porte les mains à sa tête et regarde ”

“ C'est bien long l'évolution : il en faudra du temps pour dégeler les fonds. Je ne veux pas finir en pessimiste et je revois tout en beau en vous serrant les deux mains et vous disant bonne année pour vous et les vôtres, votre fidèle EUGÈNE CARRIÈRE.
Paris, 1898 (?) Mon cher ami Séailles, Nous voici à la fin d'une station douloureuse, combien en ferons-nous encore pour faire pénétrer dans l'humanité le besoin d'une conscience libre? il est bon de constater que celles qui existent ont pu se rencontrer et agir et qu'elles sont présentes dans toutes les classes et formes de la population. ”

“ Avant que d'aller plus loin, je remarque ici un inconvénient général; c'est celui de la vie sédentaire, qui n'est ni faine ni gaie. Un Enfant renfermé dans l'enceinte des mêmes murs , voit journellement les mêmes objets dans le même ordre ; assis sur sa chaise, il écoute ce qu'on lui enseigne ; & quand il y a des Parents qui ont l'imprudence de faire donner à leurs Enfants un trop grand nombre de leçons consécutives, sur-tout dans l'après-midi, c'est une gêne, un ennui, c'est même une incommodité physique, ou le principe d'incommodités , comme maux de tetes, pesanteurs, &c. ”

“ À lui complaire j’ai vécu ma vie. Touchant au bout extrême de mes forces, je cherche encore à imaginer quoi pour lui complaire : Elle aime à déchirer la soie : je lui donnerai cent pieds de tissu sonore. ”

“ N’avez-vous jamais vu une pauvresse auprès d’une belle dame en soie et en dentelle, qui lui donnait l’aumône de sa main gantée ? Avez-vous remarqué combien la soie luisait, en se détachant sur les haillons, combien toute cette richesse s’étalait et gagnait d’élégance, à côté de toute cette misère ? ”

“ Je ne demande pour tous gages que la niche et la pitance. Et encore je puis me passer du gîte : j’en ai un. Mais, pour Dieu, la Vierge et les saints, que je sois assuré de manger à ma faim et boire à ma soif. ”

“ IL y avait une fois un seigneur, qui avait six enfants, six garçons, qui étaient si paresseux, si paresseux, qu’ils se seraient laissé mourir de faim, s’il leur avait fallu seulement se préparer à manger. ”

“ Jamais plus nous n’aurons rien qui nous plaise. Je viens de dire une grande enfance quand j’ai parlé de délivrance. Jamais nous ne sortirons de céans. Toujours nous tisserons des étoffes de soie et nous n’en serons jamais mieux vêtues. ”

“ Sténio n’a perdu que la santé physique ; son âme est encore pleine d’énergie et d’avenir.
— Philosophe superbe, railleur stoïque, s’écria Sténio avec fureur, êtes-vous venu ici pour insulter à mon agonie, ou prenez-vous un plaisir imbécile à déployer votre calme impassible devant mes tourments ? Retournez d’où vous venez, et laissez-moi mourir au sein du bruit et de l’ivresse. Ne venez pas mépriser les derniers efforts d’une âme flétrie peut-être par ses égarements, mais non pas avilie par la compassion d’autrui. ”

“ J’éprouve, depuis que j’ai ces deux pauvres enfants, une mélancolie plus douce ; penché sur eux durant des heures entières, je contemple leur sommeil si calme et ces faibles contractions des traits qui trahissent, à ce que je m’imagine, l’existence de la pensée chez eux. ”

“ Ce calme dépend de toi seul, répondit Théodore : détruis les chimères qui te troublent, et le repos naîtra dans ton âme ; estime ton épouse et ton ami, et tu ne les soupçonneras plus capables de nuire à ta tranquillité. ”

“ Aussitôt que brillera l’astre d’Orion, tu commanderas à tes serviteurs de battre les fruits que t’aura donnés Cérès dans un lieu bien exposé, sur une aire bien aplanie, de les mesurer, de les enfermer ; puis, quand toute la récolte sera rentrée et rangée, tu t’occuperas de chercher un domestique hors de maison, une servante sans enfants, je te le recommande ; celles qui ont une famille sont trop difficiles à conduire. ”

“ Au milieu de vos travaux, dans l’enivrement de vos triomphes, vous n’oublierez pas, vous n’oublierez jamais que vous avez une vieille amie sur le bord de la Sèvre. Tous les ans, après la clôture des chambres, vous viendrez près de moi vous reposer de vos nobles fatigues. ”

“ Comme un père à son fils, je te donnerai d’utiles conseils ; qu’ils pénètrent dans ton âme ! Prends garde que la précipitation ne te conduise au mal. Délibère d’abord, te recueillant profondément en toi-même, consultant la raison. ”

“ Ne l’adopte pas surtout comme un secours à ton existence ; ton travail se ressentirait de tes besoins, tu lui transmettrais ta faiblesse ; il aurait la pâleur de la faim : d’autres métiers se présentent à toi ; fais des souliers, et n’écris point des livres. ”

“ Il lui semblait que, les yeux fatigués de se pencher sur le métier où brille l'arc-en-ciel de la soie, les travailleurs pouvaient suspendre leur labeur et chercher l'adoucissement dans un sourire de la Vierge. Son instinct et ses désirs l'eussent poussé à les visiter et à étudier leur vie laborieuse. ”

“ Je ne sais pas trop non plus quand je fis mes premiers pas ; mais ils furent prématurés ; peut-être pour presser la nature, m’obligea-t-on de bonne heure à m’accrocher aux chaises, ou me tenait-on par ma robe, ou me donna-t-on un cerceau. « Allons ! tout seul ! »... ”

“ Pauvres femmes, notre court passage à travers leur solitude a jeté un éclair de jeunesse et de gaîté dans leur maison silencieuse et endormie. Nous partis, leur vie va reprendre son cours monotone et résigné de travaux à l’aiguille, de lectures pieuses et de stations à l’église. ”

“ L’effort fut tenté malgré tout : un curé du voisinage promit de lui donner les premiers élémens de l’éducation canonique, tandis qu’il trouverait l’hospitalité chez un fermier de la même paroisse. Mais, là comme sur les bancs de l’école, le petit rêveur sensitif et impressionnable rencontra des gamins de son âge dont il ne put supporter les brutales taquineries : et, de plus, si près pourtant de sa forêt natale, il éprouva dès lors la première atteinte de ce mal du pays, dont il devait expérimenter à plusieurs reprises la toute-puissante influence sur son système nerveux. ”