Tergite

“ Tout le milieu où je vivais m’inspirait les mêmes sentiments, la même façon de prendre la vie. Mes condisciples étaient pour la plupart de jeunes paysans des environs de Tréguier, vigoureux, bien portants, braves, et, comme tous les individus placés à un degré de civilisation inférieure, portés à une sorte d’affectation virile, à une estime exagérée de la force corporelle, à un certain mépris des femmes et de ce qui leur paraît féminin. Presque tous travaillaient pour être prêtres. ”

“ Ce mot dé Châtelet lui remettait tout à coup en mémoire les événements de la nuit.
— Non, non, dit-il à Landry, n'allons pas au Châtelet.
— Pourquoi cela, messire ? Chilpéric hésita un moment. Puis regardant Landry :
— Aimes-tu toujours Géromée ?
— Toujours, messire.
— Et tu hais Fleur-d'Amour ?
— D'une haine violente, insensée, mortelle.
— Moi aussi.
— C'est bien parce que vous m'avez dit cela que je me suis dévoué à vous.
— Ah!
— Comme l'amour, la haine rend frères, dit Landry avec un accent farouche. Hier je vous ai cherché à l'entour du Châtelet. ”

“ Il croyait aux pressentiments, aux prédictions, aux présages, aux rencontres, aux jours heureux ou malheureux, à la persécution ou à la protection de la destinée, à l’importance de la vie, en un mot. Il croyait même à certaines années « climatériques » dont quelqu’un avait parlé devant lui ; mais sans rien comprendre à ce que ce mot voulait dire. Les gens « fatals » véritables, pur sang, ne croient pas devoir professer de pareilles croyances ; leur affaire est de les inspirer aux autres... Mais de ce côté moi seul connaissais Téglew. ”

“ « Vous supposez peut-être, dit-il en me regardant du coin de l’œil, que je n’en aurai pas le courage ? Vous ne me connaissez pas... j’ai une volonté de fer !
— Belle expression ! » dis-je en moi-même.
Téglew devint rêveur, respira profondément, et, mettant sa pipe de côté, me déclara que ce jour, la Saint-Élie, jour de sa fête, avait une grande importance pour lui... C’est..., dit-il, c’est toujours pour moi une mauvaise époque. ”

“ La tendresse que j’ai pour vous, répondit madame l’abbesse, me ferait trouver un plaisir bien sensible de vous attacher à moi pour toujours ; mais, ma chère fille, cette même tendresse m’engage à consulter vos intérêts plutôt que les miens : vous n’êtes point faite pour le cloître ; votre inclination y répugne.
Je l’avoue, disait en pleurant mademoiselle d’Essei ; mais, madame, j’ai de la raison, et je n’ai pas le choix des partis. Ces chaînes-ci sont bien pesantes, répondit madame du Paraclet, quand la raison seule est chargée de les porter. Attendez encore quelques années. ”

“ ACCUSE DE RÉCEPTION. 19
hommes peuvent écrire. Tercy fut absent près d'un an, et continua une correspondance où ce qu'il ne disait pas perçait toujours à travers ce qu'il disait. Mais il y montrait tant de tendresse, tant de regret, et aussi tant de respect, qu'Ermance ne put s'en offenser. Cependant ses réponses étaient toujours aussi réservées. Mais un jour Tercy s'aperçut qu'elle avait changé quelque chose à sa formule, et qu'au lieu de dire : j'ai reçu votre lettre, monsieur, elle disait seulement : j'ai reçu votre lettre. ”

“ Aujourd’hui, continua-t-il, une vieille mendiante (Téglew ne laissait jamais passer un pauvre sans lui faire l’aumône) m’a dit qu’elle prierait pour mon âme ; n’est-ce pas étrange ?
— Il y a des gens qui aiment à s’occuper d’eux-mêmes constamment, pensai-je. ”

“ TRYGÉE. Prenons garde que, du fond des enfers, ce Cerbère maudit [24] , par ses hurlements furieux, ne nous empêche encore, comme quand il était sur la terre, de délivrer la déesse.
LE CHŒUR. Quand une fois nous la tiendrons, rien au monde ne pourra nous la ravir. Iou! iou!
TRYGÉE. Mes amis, vous me faites mourir avec vos cris! Si le monstre accourt [25] , il foulera tout sous ses pieds.
LE CHŒUR. Qu'il foule, qu'il écrase, qu'il bouleverse tout! Nous ne saurions modérer notre joie!
TRYGÉE. Qu'est-ce donc, citoyens? qu'avez-vous? Au nom des dieux, quelle mouche vous pique? ”

“ L'a nature tout entière parlait un langage que la vierge ignore et dont elle cherche le sens dans le nuage qui fuit, dans le ruisseau qui murmure, dans la fleur qui s'épanouit, mais que Tancrède connaissait à fond et qu'il avait bien souvent parlé. ”

“ Pas n'est besoin de vous faire remarquer, au début de ce joli chapitre, un spirituel quiproquo, un délicieux parallèle entre la perdrix grise et la grisette, entre le faisan et l'élégante, entre la femme et l'oiseau, ces deux créatures légères.
Nous découvrons encore bien des nichées de petits bonheurs que ce galant homme « faisait lever chaque jour dans les sentiers de la vie heureuse, » et nous assistons à son réveil entouré d'un riant cortège de nouveaux petits bonheurs.
Dès le matin, M. de Trégean est « éveillé doucement par un rayon de soleil. » ”

“ Il s’arrêta encore; son regard tomba sur l’enfant qui tournait son œil triste vers la fenêtre ouverte, d’où l’on apercevait les tourelles pointues et les pignons du vieux Louvre;—et haussant les épaules:
—Au fait, murmura-t-il, mon père nous l’a dit. Nous avons trois races de rois ou de princes pour ennemies. Dieu est sage, laissons-le faire... Deux de ces races vont être aux prises, peut-être l’une succombera... Dieu est sage, et les huguenots sont marqués d’avance, sans doute, pour le supplice et le poignard. ”

“ Je m'aperçus de la tricherie, et boudai : on ne m'écrivit plus qu'avec de l'encre, et je repris toute ma bonne humeur. N'habituons que le moins possible un sexe artificieux et malin à se moquer de nous dans les bagatelles : l'objet d'une mauvaise plaisanterie l'est bientôt d'un mépris raisonné. Elle m'enjoignit à son tour, très-décidément, de laisser en repos le cœur de madame sa mère, et me déclara que cette petite guerre et ses simulacres l'ennuyaient. ”

“ Et, le cœur palpitant, j'écoutais, immobile, Ces beaux airs qui charmaient Théocrite et Virgile, Et qu'en un saint délire, après André Chénier, Tercy dans nos vallons répéta le premier.
Mais voilà tout à coup que la flûte légère Échappe aux doigts distraits de la jeune bergère ; Son front est recueilli, son air grave. ses yeux S'élèvent en extase à la voûte des cieux. ”

“ Votre Treille peut tout : c'est là qu'on nous accorde La fin des grands malheurs, qu'amène la discorde, Et de ceux que l'enfer suscite contre nous Vierge, quand votre Fils vous voit en cet office, Il arrête aussitôt le bras de sa justice, Et veut que votre amour gouverne son courroux. ”

“ Attache-toi à cet exemple et garde-le comme une image de ce qui se passe dans la chair, en croyant que la même chair qui a été semée germera de nouveau, la même quoique plus parfaite, semblable, quoique sous une autre forme ; car elle recevra de Dieu la vigueur et l’ornement dont il lui plaira de la revêtir suivant ses mérites. Sans doute, c’est ce qu’il a voulu marquer quand il dit : « Toute chair n’est pas la même chair ; » non pas qu’il nie la communauté de la substance, mais l’égalité de la prérogative, assignant au corps une différence de gloire et non de nature. ”

“ Il m’inspirait un sentiment voisin de la compassion ; en dehors de cette réputation fatale qui s’était faite par hasard, je croyais voir s’appesantir sur lui une destinée tragique qu’il ne soupçonnait pas. Naturellement je ne lui laissai pas voir ce sentiment : inspirer de la compassion, peut-il y avoir pire offense pour un homme fatal ? Téglew, de son côté, se sentait bien disposé à mon égard ”

“ Si un coup de trique vous fait moins souffrir que moi, c'est que vous avez la peau moins délicate; il ne peut y avoir d'autres raisons. En un mot, à sensibilité égale, tous les hommes, intelligents et crétins, énergiques et poules mouillées, sont égaux devant le coup de trique. ”

“ On avait également écarté le Terrible, comme un aïeul gênant, rappelant trop les origines de la famille, au moment où Thérèse allait « entrer dans la noblesse. »
Et relégué dans la cuisine, vêtu quand même de ses plus beaux atours, le vieux exultait comme s’il eût occupé là-bas, au salon, la première place.
Tout son bonheur se manifestait en une curiosité respectueuse, à distance, en de furtifs regards coulés au travers des portes entr’ouvertes, laissant voir l’appareil sévère du contrat ”

“ Cependant, après le premier essai de mes fureurs, je pris un parti sage, et mettant la seule Thérèse dans ma confidence, je la chargeai de m’amener un docteur dont j’avais ouï vanter les talents et qui m’agréait d’autant plus qu’humain et tout à son art, il dédaignait d’en imposer par ce verbiage effronté, par ce luxe ridicule à l’abri desquels nos charlatans à la mode signalent impunément leur ignorance et leur cruauté. ”

“ En place de vous quereller, donnezvous la main.
— Vieille sorcière, cria Salamandre, tous tes philtres et tous tes enchantements ne sauveront pas le capitaine Fleur-d'Amour.
— Qui sait? fit un bohémien, jeune homme de quinze ans, aux lèvres rouges, aux cheveux crépus et à l'oeil noir.
L'archer haussa les épaules.
— Si le roi du sabbat le voulait, dit la veille femme dont les yeux brillaient comme des lucioles, le capitaine Fleur-d'Amour ne serait pas pendu ; mais la Périne n'a pas voulu me croire.
Une ribaude, qui s'endormait, souleva la tête à ce nom.
— Qui parle de la Périne? dit-elle. ”

“ Nous l'avons dit, cette femme, assez intelligente, fort jolie, mais viciée par l'existence qu'elle avait menée et la haine et l'envie ; dominée par cette avarice paysanne qui, dans nos campagnes, revêt parfois un caractère véritable de férocité ; surexcitée encore par son instinct maternel qui lui faisait rêver la fortune à tout prix, pour sa fille; Thérèse, en un mot, était lâche, ainsi que la plupart des assassins et surtout des empoisonneurs. ”

“ Robuste fille de Sein, façonnée dès l’enfance aux dures besognes de la terre, elle devait avoir en mince estime la Trégorroise nonchalante qui recourait à une mercenaire, ne fût-ce que pour laver son linge, et ne faisait œuvre de ses dix doigts que de feuilleter des livres ou de broder. ”

“ La croix peut attendre, Treguern n'est mort qu'une fois.
Gabriel essaya de se glisser hors des broussailles ; mais, de quelque côté qu'il se tournât, le cheval squelette était toujours là pour lui barrer le passage.
– Maudit sois-tu, Le Brec ! poursuivit la voix rauque et chevrottante du commandeur : depuis le temps des grands chevaliers, Treguern n'avait jamais menti. Tu as acheté, pour un peu d'or, le premier mensonge de Treguern ! Tu veux l'avoir, cet or : en ce moment il court la lande. Fou que tu es ! travaille ! travaille ! c'est par toi que le nom de Treguern sera relevé ! ”

“ Vous le voyez : un nom ne peut être châtié ni par le glaive, ni par la croix, ni par la dent des bêtes féroces.
IV. Mais une secte, répondez-vous, doit être punie dans le nom de son auteur. D’abord, il a été reçu de tout temps qu’une secte porte le nom de celui qui l’a fondée. Les philosophes ne s’appellent-ils pas Pythagoriciens et Platoniciens, du nom de leurs maîtres, de même que les médecins des Erasistrate, et les grammairiens des Aristarque ? Une mauvaise secte remonte-t-elle à un mauvais fondateur ? elle est punie par le mauvais nom dont elle hérite. ”

“ Voir ma mère ! la voir ! » s'écria Turquoise avec un geste suppliant.
« Que ton saint désir soit donc satisfait ! » Et le génie découvrit sa poitrine : « Regarde, » dit-il. Mais Turquoise tremblante dévorait de ses yeux pleins de larmes l'image désirée et chérie qui y était suspendue ; elle suivait avec amour le prodige qui s'opérait devant elle. En effet, l'image grandissait, prenait le relief de la chair, le mou-
vement de la vie. ”

“ Et voilà toutes les femmes à qui leur âge permet de ressembler à madame de Terville !
« Ah ! me dit-elle avec un son de voix angélique, comme les plaisirs qu’elle venait de me faire goûter, sortons de ce séjour, il est trop dangereux : sans cesse les desirs s’y reproduisent, et l’on est sans force pour leur résister. » Elle m’entraîne. ”

“ Ils marchèrent d’abord sur la pelouse, puis Thérèse obliqua vers une sente qui passait sous les hêtres. L’odeur fine de la jeune femme dominait l’odeur des végétaux ; il écoutait le frisson de la jupe quand il se tournait, il apercevait la blancheur du visage, dont la forme s’évaporait, et une masse sombre qui était la chevelure...
Le sang monta à la tête de Philippe ; il saisit la petite main et l’étreignit :
— Oh ! — fit-elle d’un ton de reproche... ”

“ Presque aussitôt le marquis fit une absence, qui ajouta beaucoup à mes chagrins ; ensuite les maladies, les extravagances, les malheurs de Sylvina, tout cela me fit passer des jours bien maussades. La pauvre Thérèse, qui m’aimait tendrement, était, pendant ce temps d’infortune, mon unique consolation. J’avais pris surtout les hommes en horreur. Je faisais coucher Thérèse avec moi. ”

“ Cet arbre était l'amour, l'orgueil de Trinquesse. Les filles lui faisaient la cour pour avoir des brins de son lilas et les passants s'arrêtaient devant sa porte avec admiration. Il aurait donné sa maison plutôt que son lilas. Hélas ! le cher arbre lui rappelait les plus beaux jours de sa jeunesse, ses jours de force, de gaieté et d'amour ; dans l'odeur des grappes épanouies Trinquesse retrouvait tous les souvenirs du temps passé. — Bien souvent
dans les soirs d'été il avait amené sous son arbre une belle fille qu'il aimait ”

“ Thérèse lui tend la main; cette infortunée que la misère avait conduite au crime, et que le crime rendait à la misère, lui raconte avec franchise ses fautes et son malheur. Thérèse l'embrasse, mêle ses larmes aux siennes, l'introduit dans sa chambre, lui cède son lit, lui fait promettre de revenir sincèrement à Dieu par le repentir, le travail et la pénitence. ”

“ C'est ce que pensa M. de Pons ; aussi abandonna-t-il cette aventure pour ce qu'elle valait, et reprit-il, lui, son ancienne existence avec une verve inépuisable. Chiens, chevaux, maîtresses, amis, ne lui manquèrent pas pour se distraire. Aussi s'est-il magnifiquement comporté dans ce meilleur des mondes qui l'a repoussé lorsqu'il voulait être honnête, et qui lui a fait fête lorsqu'il s'y est montré pervers.
- Est-il possible, chevalier, interrompit de Tergy, que vous nourissiez de semblables sophismes, de pareilles hérésies? Le monde vaut nieux que toute individualité à peu près parfaite ”