Bonne-Nouvelle

“ Dans la matinée, la générale se fait entendre de nouveau. Toute la population est en émoi ; tout le monde court aux armes.
Au bout de quelques minutes, nous nous trouvons réunis, une trentaine d'hommes environ, à notre poste, celui du boulevard Bonne-Nouvelle, à une centaine de pas de la porte Saint-Denis. ”

“ Malgré le caractère essentiellement commerçant du quartier où tout le monde travaille — les millionnaires aussi bien que les modestes ouvriers — nous constatons avec joie que l'ensemble de la population suit assez régulièrement les offices du dimanche, les prédications de l'année et qu'elle participe volontiers aux bonnes œuvres.
Les communions ont augmenté dans une proportion fort consolante puisque dans l'année 1907, il y a eu à Bonne-Nouvelle quatorze mille communions ”

“ Monseigneur que malgré leur différente origine, les enfants libres, les enfants des écoles chrétiennes, de l'orphelinat et des écoles laïques, se retrouvaient dans une commune pensée de fidélité et d'exactitude à la messe, aux séances catéchistiques et à la communion du mois. M¡';T Fages leur dit sa joie de se trouver au milieu de l'élite de la jeunesse de Bonne-Nouvelle : il dit à nos chères enfants que le catéchisme de persévérance est le meilleur préservatif de leur intelligence, de leur âme et de leur cœur contre l'erreur, l'impiété et la corruption. ”

“ Sabine fut contente que le départ pour Paris se trouvât nécessairement avancé cette année-là. Elle en avait assez des beaux aspects de l'automne, des matins trempés de rosée ronde, de voir dans le salon Marie et Jérôme entrer, gelés de leur promenade, essoufflés, contents, et se chauffer. dans la bonne odeur des feux de campagne, où brûlent du bois déchiré, de la résine et des pommes de pin. ”

“ D'après la nouvelle organisation de l'armée, le service militaire sera réellement obligatoire pour tous les Français; l'exonération et le remplacement ne donneront plus à ceux que la fortune aura favorisés la possibilité de se dispensa de servir leur pays. L'honneur d'appartenir à l'armée ne sera plus exclusivement réservé aux indigents ou aux mer cenaires, qui faisaient le service de ceux qui pouvaient les payer. L'armée sera réellement la nation tout entière, composée de toutes ses forces, de toutes ses intelligences, de toutes ses aptitudes. ”

“ Malgré une diète sévère, les douleurs persistent, le malade s’affaiblit, il est obligé de renoncer à ses occupa-tions ; une crise nouvelle fait songer un moment donné à une poussée d’appendicite ; elle cède et s’apaise. La téna-cité des douleurs, le dépérissement général progressif imposent l’opération curatrice. ”

“ Jour heureux. Nowen (Noé) a achevé l’arche, et s’y est enfermé, y ayant fait entrer tous les animaux. Mariez le jeune homme, achetez l’esclave ; travaillez, mais ne jurez, et ne faites jurer. Ne vous mettez pas en route : c’est un mauvais jour. Le malade empirera, mais enfin il guérira ; chose perdue à grand’peine se trouvera ; de ton rêve tu ne parleras.
Le vie. Jour de bonheur pour commercer, voyager, entrer dans une maison neuve. Qui naîtra aujourd’hui vivra long-temps, et sera un fier kourde (voleur) ; jour heureux pour marier les jeunes gens. ”

“ Il existe probablement des paroles adressées précisément à notre condition qui, si nous pouvions vraiment les entendre et comprendre, seraient plus salutaires à nos existences que le matin ou le printemps, peut-être nous feraient voir la face des choses sous un nouvel aspect. Que d’hommes ont fait dater de la lecture d’un livre une ère nouvelle dans leur vie ! ”

“ C’est court comme une visite de jour de l’an. Bonjour, bonsoir, à des gens qu’on déteste ou qu’on méprise. La nouvelle est la poignée de mains banale de l’homme de lettres aux créatures de son esprit. Elle s’oublie comme une relation d’omnibus. ”

“ Quand, la semaine de travail finie, le dimanche se présentera, ces yeux animés, attentifs, se dirigeront avec plus d’énergie que maintenant vers les choses surnaturelles ; il y fera également des découvertes, portera les sciences et la sagesse dans les régions où l’humanité n’est encore qu’en espérance et par ses pressentiments. Je le crois, parce que l’esprit, la constitution de ce peuple le porte à se servir principalement de ce qui peut avoir de l’importance pour l’humanité tout entière, pour l’homme dans son monde. ”

“ Ce n’est plus un nègre, mais un dieu, et il ne demande qu’à le prouver à quelque ancien camarade par un coup de foudre dans la cervelle. La vanité est féroce. En 1848, les gamins galonnés en mobiles le montrèrent bien aux Parisiens. Les nouveaux guerrilleros, parmi lesquels s’enrôlent parfois de charmants gentilshommes décavés, de gais rastaquouères, même des Cafres raccolés au cap de Bonne-Espérance, prennent la campagne, reçoivent un plan d’opérations lesquelles embrassent un réseau de fermes où ils seront traités princièrement, s’ils savent plaire. ”

“ En ce moment, c’est le soir : on fait une immense publication des nouvelles de la journée. Chacun croit qu’il parle seul : il s’agit de rixes, de nourriture, de faits de ménage, de famille, de métier, de commerce, de politique. ”

“ Mercredi 18 février.—C'est bien tout à fait, ce roman de Huysmans de l'Écho de Paris. C'est de la prose qu'on ne trouve pas d'ordinaire au bas d'un journal, et qui vous fait plaisir à lire, au réveil. ”

“ Si un soir, ou bien un dimanche, ça vous fait tout d’un coup mal de devoir toujours renfermer en vous-mêmes ce que vous avez sur le cœur, prenez du papier et une plume. Ne cherchez pas des phrases bien tournées. ”

“ La prédication du dimanche et le lieu-commun du journal, la causerie avec la voisine et la promenade dans les boutiques, sont les seuls épisodes qui viennent apporter quelque diversion à la plus monotone et à la plus restreinte des existences. ”

“ Les réflexions morales ou galantes qui précèdent chaque Nouvelle, les descriptions du matin qui commencent chaque Journée, les jolies ballades qui les terminent toutes, et dont peut-être on ne fait point assez de cas, les tableaux variés de passe-temps qui sont cependant à peu près toujours les mêmes, enfin de charmantes descriptions de lieux champêtres, tracées avec une élégance et une perfection de style que rien ne peut égaler, tels sont les moyens qu'il a employés pour donner sans cesse à l'esprit des jouissances nouvelles. ”

“ Le grand soir approche, ou le grand matin. Depuis 1839, depuis qu’il a jeté dans la circulation son petit livre, l’Organisation du Travail, l’homme est là. Il a l’ambition, il a la flamme, il a la foi. ”

“ Lundi 30 novembre.—Le bonheur de rentrer dans son chez soi de banlieue, de s'enfermer au milieu du dos de ses livres, des reflets de ses bronzes, des éclairs de ses porcelaines, du chatoiement de ses tapis, et de ses portières; le bonheur, à la clarté d'un feu de bois, à la lumière douce donnée par une lampe de l'ancien système, de corriger des épreuves, en remuant des bouquins, en ouvrant des cartons, en feuilletant des gravures:—cela à la fois dans le silence et la plainte d'un vent de campagne. ”

“ Toi seul es pur, éther, où jamais ne s’agite
Le pas harmonieux des jours.
Mon esprit est lassé des humaines paroles,
Tout est faible, inique ou menteur,
Je souffre du tumulte où mon être s’isole.
Plein de justice et plein d’honneur.
Et pourtant le désir, la claire intelligence,
L’instinct suave et fraternel,
Ne désespèrent pas de votre vigilance,
Avenir, chemin éternel !
En cette nuit d’été, savante, ample, naïve,
Et qui calme un cœur inquiet,
Je songe à vous, Destin, à tout ce qui arrive
Et console de ce qui est ! ”

“ Le besoin de les voir plus souvent, et les rigueurs du mois de novembre, le rappelèrent à la ville, où il s'occupa moins de poésie et reprit ses éludes les plus sérieuses. Nous continuâmes nos recherches pour la statistique et l'histoire naturelle de notre pays, et, aussi insatiables de sciences et d'instruction que d'autres le sont de richesses, nos jours s'écoulaient trop rapidement ; jamais nous n'éprouvâmes mieux que le vrai bonheur consiste dans le sage emploi du temps, dans les douceurs de l'étude et les épanchements de l'amitié. ”

“ Il faut, pour se la rappeler dans toute son intégrité, relire les journaux qui parurent le lendemain de cette nouvelle et abominable catastrophe. Une note de la rédaction du journal L'Époque (N.D.L.R.) fait entrevoir assez exactement l'état des esprits. ”

“ La grande dispersion, dans le pays, des journaux, de tous les livres qui ont conquis le cœur du peuple, de la littérature populaire religieuse, sous forme de milliers de petits traités ou contes, ont été pour les populations comme la rosée du matin ou une pluie de manne, et cette dispersion fait essentiellement partie de la circulation qui donne la vie. ”

“ Farce nouvelle moralisée des Gens Nouveaulx qui mangent le monde et le logent de mal en pire, à quatre personnaiges, c'est assavoir: le premier Nouveau, le second Nouveau, le tiers Nouveau et le Monde. ”

“ Puis, quelle espèce de journée vous conterai-je ? Sera-ce quelque jour obscur de la semaine, un jour ouvrable, un jour de misère et de procédure civile ? ou bien sera-ce quelque radieux dimanche avec ses pieux offices et ses plaisirs tranquilles, ou enfin quelqu’une de ces rares journées de fêtes et de réjouissances, comme on en passe une ou deux seulement toutes les années, avec d’aimables compagnons, sous un ciel pur, au milieu de riantes campagnes. ”

“ La lune nouvelle en décidera.
Dans cette continuité d'injustices, de crimes et de confusion, que les écrivains libéraux nous rappellent sans cesse avec tant d'affectation, nous voyons briller de loin à loin d'éclatantes vertus
qui consolent l'humanité, et qu'un historien impartial aime à contempler. ”

“ Pour la nouvelle année. — Je vis encore, je pense encore : il faut encore que je vive, car il faut encore que je pense. Sum, ergo cogito : cogito, ergo sum. Aujourd’hui je permets à tout le monde d’exprimer son désir et sa pensée la plus chère : et, moi aussi, je vais dire ce qu’aujourd’hui je souhaite de moi-même et quelle est la pensée que, cette année, j’ai prise à cœur la première — quelle est la pensée qui devra être dorénavant pour moi la raison, la garantie et la douceur de vivre ! ”

“ Tout ce que je puis dire alors, monsieur, c’est que vous avez commencé la publication de L’Événement dans une mauvaise année, une année où il n’y a pas de mariages !
Chaque lecteur a dans le journal une partie qu’il préfère, un coin où ses yeux se portent tout d’abord. ”

“ Tâchez d’être seule dimanche prochain dans l’après-midi, afin que nous ayons nos aises pour littératurer à loisir.
Il y a moyen, je crois, en huit jours, de faire de ce livre un chef-d’œuvre ou quelque chose d’approchant. Si vous trouvez l’expression trop forte, c’est que vous ne comprenez pas ce que vous avez fait. ”

“ Où les trucs ne ratent jamais,
Où chaque jour est un dimanche !
Heureux ?... Oui, sans doute, ils le sont...
Mille fois plus que nous, peut-être :
Car tout ce qu’ils n’ont pu connaître
Les rend contents de ce qu’ils ont. ”

“ Vous l'essayez du moins, mais pour vous les rappeler, les mercredis des Cendres sont là, inexorables, et se succédant sans relâche dès que le premier a donné le signal.
Le premier, — ah! vous n'y songez qu'avec un serrement de coeur ! — c'est
Le mercredi des Cendres de la jeunesse.
Quoi qu'aient fait les esprits forts pour supprimer la jeunesse du dictionnaire contemporain, tout le monde a eu vingt ans une fois dans son existence. Tout le monde aussi cesse, hélas ! de les avoir. Vous avez beau dire, les rides montent à l'étiage de votre front ”

“ Chaque dimanche, en se rendant aux offices, les paysans pouvaient l'examiner, juger les tentatives, suivre toutes les périodes de l'insuccès ou de la réussite. Les plus indifférents étaient forcés de voir, les plus obstinés, de comprendre. A chaque essai, la nature écrivait sa réponse en caractères qu'aucun regard ne pouvait refuser de lire ; la vérité devenait un fait. ”

“ La journée qui suivit est un douloureux souvenir pour tout homme qui aime son pays. C'était le lundi des ouvriers ; la Révolution avait donné le signal de la joie; ce peuple qu'elle égarait fêlait la délivrance. ”

“ De là tous ces contes renouvelés des Mille-et-une-Nuits, qui séduisent notre esprit, excitent notre curiosité et nous poussent, ivres de joie, de bonheur et d'espérance, vers ces contrées où, à notre grande surprise, nous ne trouvons qu'une vie de déception , d'ennui et de regrets, au lieu de cette vie si douce et si voluptueuse, tant vantée par nos illustres écrivains. ”

“ Il y a le monde entier, le monde tributaire, du soir au matin, de tout ce qu'il plaît à l'esprit de penser, juste ou faux, généreux ou mauvais, — et de tout ce qu'il plaît à la bouche de dire ou à la main d'écrire ”

“ Venez, je vous tendrais les bras, je vous dirais,
Rassurant de ma voix vos surprises extrêmes,
Des mots par qui les cœurs, en tout temps, sont les mêmes ;
Je parlerais du soir, des fleurs et de l’étang,
Du bonheur qui n’est plus, de celui qu’on attend,
Des poètes qui font, par leur désir divin,
Notre passage ardent sur la terre, moins vain.
vous sourirez alors, songeant à Théophile...
Mais déjà, vers l’ouest, le soir vient sur la ville
Vous êtes morte, hélas ! je n’ai pas ce repos. ”

“ Chaque jour, nous nous heurtons à de nouveaux points obscurs, et pour les éclaircir un à un, il faut des conférences, des enquêtes, des renseignemens de tout genre, c’est-à-dire qu’il faut du temps. J’espère néanmoins avoir tout terminé au milieu de novembre, mais je ne puis encore fixer le jour de mon retour. ”