Delorge

“ Sa pâleur et les plis de ses tempes disaient ses insomnies, de même que la mobilité de ses yeux et le tremblement de ses mains trahissaient ses perpétuelles frayeurs.
Décidé à brusquer la situation, le docteur s'avança.
—Je suis le plus intime ami de M. Raymond Delorge, madame, prononça-t-il.
A ce nom, une fugitive rougeur colora les joues pâlies de Mme Misri.
—M. Delorge s'est conduit avec moi abominablement, prononça-t-elle.
—Madame!...
—C'est une lâcheté indigne que de trahir une femme comme il m'a trahie... ”

“ Peu à peu, et en dépit de ses fermes résolutions de ne s'émouvoir de rien, il était manifeste que Mlle Simone s'animait: elle relevait la tête, et de fugitives rougeurs enflammaient ses joues.
Voyant Raymond blêmir sous l'insulte de Mme de Maillefert, et cependant prendre sur soi de garder le silence:
—Que vous m'outragiez, moi, ma mère, dit-elle, peu importe, j'y suis accoutumée. Que vous accusiez M. Delorge de cupidité, c'est ce que je ne puis souffrir. La pensée de M. Delorge, je la connais, il me l'a dite. Il croit, de même que moi, que je dois tout ce que je possède au nom de Maillefert. ”

“ Et comme cela nous ne nous quitterons jamais, déclara Raymond, nous serons comme deux frères, et nous entrerons à l'École polytechnique ensemble. Et quand nous serons hommes, ajouta Léon Cornevin, avec un accent de haine véritablement Incroyable chez un enfant si jeune, quand nous serons hommes, nous saurons punir les lâches qui ont assassiné le général Delorge et mon père. ”

“ «—Tes amis, Raymond Delorge et tous les misérables qui ont payé ton infâme trahison, triomphent sans doute. C'est trop tôt. Je suis perdu, c'est possible, mais ils ne sont pas sauvés. Je ne périrai pas seul, en tout cas. On ne sait pas ce dont un homme tel que moi est capable, une fois acculé au fond d'une situation sans issue...» ”

“ Donc, le pauvre Delorge déshérité, méprisé, rejeté par ses parents et par son frère, se contentait de vivre, regardant encore la vie comme le premier des biens, tantôt dînait seul avec du pain sec et de l'eau, tantôt en compagnie se gorgeait de son mieux et buvait du meilleur, logeait dans un taudis, copiait ou rédigeait pour dix sous par jour les requêtes d'un procureur et se faisait craindre, sinon estimer, car il n'avait rien à perdre, et quiconque l'avait offensé était sûr d'une réplique prompte. ”

“ Mme Delorge n'avait-elle pas encore la fraîcheur et toutes les grâces pudiques d'une jeune fille! Où trouver une âme plus tendre et plus énergique à la fois, un esprit plus ferme, une intelligence plus élevée?...
Mais tout à coup, il tressaillit.
—M'aimera-t-elle jamais! pensait-il.
Et avec un inexprimable serrement de cœur, il se mit à examiner ses chances... Hélas! elles étaient bien chétives, si même il en avait.
On triomphe d'un vivant, on le supplante, on l'efface, mais un mort!... ”

“ Pendant que parlait Krauss, l'indignation empourprait la joue pâle de Mme Delorge...
—C'est bien tout? interrogea-t-elle.
—Absolument tout, madame!
L'infortunée eut un geste d'amère ironie, et d'une voix vibrante:
—Voilà donc le monde! s'écria-t-elle. Un homme se bat, il succombe, et ses amis, ses témoins, ceux peut-être qui l'ont poussé sur le terrain, croient avoir tout fait lorsqu'ils ont reporté le corps du malheureux à sa maison... ”

“ Mais Me Roberjot s'était levé.
—N'y comptez pas, répondit-il d'un ton résolu; cette lettre est à moi, et... je la garde!...
Plus tremblante que la feuille, Mme Delorge regardait et écoutait, oubliant presque l'étrangeté de sa situation...
Frappé de ce refus comme d'un coup de massue, l'architecte chancelait, regardant son ancien ami avec des yeux hagards.
Il lui fallut bien dix secondes pour se remettre un peu.
Et alors, d'une voix étranglée:
—Vous voulez me faire peur, n'est-ce pas? Roberjot, commença-t-il... Vous vous vengez des transes que je vous ai causées. Avouez-le. ”

“ C'était le plus joyeux garçon du monde, ce Delorge surnommé le jeune, quoiqu'il eût cinquante-sept ans, pour le distinguer de son aîné, sexagénaire.
Il était de petite taille, maigre comme un clou, sec comme un hareng-saur, gai comme un pinson, plein de calembours comme un sac de meunier est plein de farine, riche en proverbes; il aurait fait rire un âne écorché.
Le meilleur de sa verve était dans ses gestes, que je ne puis, malheureusement, décrire. Du reste, se moquant de tout, de tous et surtout de lui-même. ”

“ Eh bien! cette fermeté exaspérait Combelaine, à ce point que je me demandais si véritablement il n'aimait pas Mlle Simone d'une passion furieuse, lui qui jamais n'a aimé personne. En songeant qu'elle se mourait de la seule idée de devenir sa femme, il délirait de colère. Tantôt il se servait, en parlant d'elle, des expressions les plus odieuses; tantôt il disait que, pour être à la place de Raymond Delorge, il donnerait des millions. ”

“ Aussi, lorsqu'on l'eut remis sur pied, son premier mouvement fut de saisir la main de Raymond, en s'écriant d'un ton tragique:
—Maintenant, monsieur Delorge, je confesse mes torts, je vous prie d'agréer mes excuses, et je voudrais que l'univers entier pût m'entendre... Désormais c'est entre nous à la vie et à la mort.
Raymond l'eût battu de bon cœur. Jamais vainqueur ne fut si penaud de sa victoire.
—Du coup, murmura à son oreille la voix narquoise de M. de Boursonne, vous voilà le meilleur ami de ce cher M. Bizet. ”

“ M. Raymond Delorge M. le baron de Boursonne
Le vieil ingénieur tressauta comme si on lui eût coulé dans le dos un grand verre d'eau glacée,
D'où diable cet escogriffe sait-il que je suis baron ? grommela-t-il. C'est vous qui venez de le lui monsieur, répondit Raymond, que le rire gagnait.
Êtes-vous sûr?
J'ai entendu.
Le bonhomme hocha la tête.
Vanité des vanités! murmura-t-il. Voilà pourtant la contagion de l'exemple. Mais donnez-moi le bras, mon cher Delorge, que nous ne nous perdions pas. ”

“ Le second fut Delorge aîné, qui respirait encore, mais n'avait plus que quelques minutes à vivre. Il avait reçu trois balles dans la poitrine.
Il ouvrit les yeux et me reconnut : — Ah! c'est vous, Ambroise ! Je suis bien malheureux. Ces gredins m'ont amené ici. Gross-Cracken l'a voulu. Il m'a menacé de coups de bâton. Dites-moi la vérité. Est-ce que je vais vivre?
Je répondis : — Dans cinq minutes, vous paraîtrez devant l'Eternel !
Il s'écria : — Oh! les brigands! oh! ce Gross-Cracken, je voudrais le dévorer! ”

“ Un flot de haine et de colère monta au cerveau de Raymond, à la vue de cet homme. Celui-là était un des meurtriers du général Delorge.
L'autre, debout au milieu du salon, et causant avec M. de Boursonne, était l'ancien copain de Me Roberjot, M. Verdale.
Mais ce n'était plus le maigre et famélique architecte incompris, qui traînait jadis, dans Paris, ses bottes éculées et son immense portefeuille tout gonflé de plans dédaignés et d'inutiles devis.
Le succès se devinait à sa face rougeaude et luisante, au mouvement de ses larges épaules et à son geste impérieux. ”

“ Il se peut que le coupable paraisse tout à coup hors de notre portée. N'importe! ton père, Raymond, doit être vengé. C'est à cette œuvre que je vais consacrer ma vie. Peut-être y succomberai-je. Alors tu seras là... Jure-moi, mon fils, que ton père sera vengé, que tu consacreras à cette cause sainte tout ce que tu auras de force, d'intelligence et d'énergie... Jure que tu renonces à t'appartenir tant que le lâche assassin n'aura pas été puni!...
D'un geste solennel, Raymond étendit la main au-dessus du cercueil, et dit:
—Je le jure!...
Mme Delorge n'eut pas le temps d'ajouter une syllabe. ”

“ Lorsque le domestique annonça M. de Boursonne:
—A la bonne heure! s'écria Mme de Maillefert, voilà un homme de parole!...
Puis, tout aussitôt:
—Mais vous êtes seul, ajouta-t-elle avec une nuance de désappointement; qu'est devenu M. Delorge?
—Il est souffrant, madame, répondit le vieil ingénieur d'une voix plaintive, il est excessivement souffrant.
Il avait chaussé son binocle avant de répondre, et sournoisement il observait Mlle Simone et Mme de Maumussy...
Il les vit tressaillir, et d'un même et involontaire mouvement se retourner l'une vers l'autre. ”

“ La duchesse commençait une phrase flatteuse, mais le bonhomme n'eut pas la patience d'attendre la fin.
Prenant la main de Raymond:
—Permettez-moi, madame, interrompit-il, de vous présenter mon plus dévoué collaborateur, M. Raymond Delorge.
Plus rouge qu'une pivoine, Raymond s'inclina, mais non si bas qu'il ne vît le front de Mlle Simone se couvrir d'une rougeur plus vive que la sienne, non si vite qu'il ne surprît un éclair dans ses beaux yeux, et un geste aussitôt réprimé, disant bien que sa première inspiration avait été de tendre la main...
Le cœur du jeune homme bondit dans sa poitrine. ”

“ Une femme jeune et jolie est si séduisante, lorsque, les yeux noyés de pleurs et le sein haletant, elle vous dit d'une voix émue:
—Vous êtes mon seul appui et ma suprême espérance... Mon honneur, mon bonheur et ma vie sont entre vos mains... Je m'abandonne à vous, sauvez-moi...
Me Roberjot avait sauvé plus d'une cliente éplorée.
Mais jamais encore il n'avait ressenti ces sensations profondes qui le remuaient en présence de Mme Delorge. Sa vie était bouleversée depuis qu'il la connaissait. Il découvrait à l'existence des horizons nouveaux qu'il ne soupçonnait pas. ”

“ Je répondis avec férocité pour décider la victoire : — Il arrivera que dans un mois peut-être, six semaines au plus tard, vous serez frappé d'apoplexie foudroyante.
Et comme je vis que ce mot effrayait tout le monde : — Il a voulu savoir la vérité. C'était mon devoir de la dire. Je le regrette, mais un médecin ne connaît que son devoir.
Pendant cette conversation, on était arrivé au dessert. Le vieux Crèvecœur, qui ne voulut pas nous laisser à cette impression lugubre, s'écria : - Voyons, sont-ce là des propos de fiançailles?.
Delorge, chante-nous quelque chose de joyeux. ”

“ La porte s'ouvrait, en effet, et, derrière Urbain, le greffier, apparut un gros homme qui s'avança d'un air étrangement intimidé.
—Approchez, mon ami, lui dit le juge, approchez encore un peu.
C'est de toute la force de sa pénétration que Mme Delorge le considérait.
Il avait ce qu'on est convenu d'appeler une bonne figure: des joues bouffies, un nez aplati, et une large bouche qui allait d'une oreille à l'autre, avec de grosses lèvres sensuelles.
Ses yeux seuls, gris et forts brillants, pouvaient inquiéter par leur mobilité. ”

“ Tous les dragons éclatèrent de rire.
— Un fameux homme, monsieur le baron ! dit Franz en clignant de l'œil du côté de ses camarades.
— Un homme vaillant et fort! ajouta son voisin.
— Et qui sait emprunter! dit Franz.
— Et qui ne se presse pas de rendre, conclut l'autre.
— Et qui fait plus d'honneur au bourgeois qu'il n'en mérije, reprit Franz.
Gomme ils allaient continuer l'éloge du colonel de Royal-Allemand, Delorge aîné essaya de réclamer.
— Cent coups de bâton ou cinquante mille livres prêtées ! dit d'une voix tonnante le fier Gross-Cracken. ”

“ Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la destruction.
Voici la parole : Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même, détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme et pour les autres âmes.
Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.
Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habitations d’âmes ; les choses mortes sont des miroirs qui déforment.
Détruis, car toute création vient de la destruction. ”

“ Forçats, monstres, démons, meute folle et sans maître,
Lâchée en un essor puissant,
Qui peut les retenir ? La Terreur va renaître,
Et la Seine rouler du sang.
Ainsi qu’aux jours affreux d’une époque lointaine,
La plus sombre d’un grandpassé,
Un souffle de malheur, de vengeance et de haine
Chasse le peuple courroucé. ”

“ La terreur, terreur effroyable, immense... être enterré vivant. Au réveil, comprendre cela et se dire: Je suis perdu: je vais périr lentement, misérablement, dans des tortures indicibles, paralysé, étouffé... la faim va crisper mes entrailles... Se souvenir que des êtres, précipitamment inhumés, se sont rongé les bras, et frémir tout entier à cette hideuse pensée... ”

“ Et j'ai semé dans moi-même le désordre avec la corruption, et, rompant de mes propres mains le faisceau de la vie, je me suis répandu vivant à la destruction du tombeau.
Je meurs chaque jour ; et chaque jour, la mort est le salaire de ma faute. ”

“ Il verra sa jeunesse avec lui se dissoudre, Elle reposera comme lui dans la poudre, Au gouffre du tombeau car la corruption Sur la terre toujours fit sa perdition.
12 Si le mal à sa bouche est doux, dans son ivresse 13 S'il s'y complait et si son erreur le caresse, 14 Il sera châtié de son honteux trafic, Et verra tous ses mets changés en fiel d'aspic.
15 Si sa cupidité dévora les richesses Il saura les vomir aux heures vengeresses, Il les rejettera dans un terrible effort, Son ventre les rendra ; c'est l'ordre du Dieu Fort. ”

“ Mais ce terrible passage près des caveaux ! La possibilité, la crainte que nous n’en sortions jamais ! songez à ce c’est que d’errer au milieu de ruines sépulcrales, à trébucher sur des morts, à rencontrer ce que je n’ose décrire : songez à l’horreur de se trouver parmi ces êtres qui n’appartiennent ni aux vivans ni aux morts, ces êtres qui se jouent, avec les cadavres, qui se régalent et qui vivent au sein de la corruption ! Faut-il que nous passions près des caveaux ? ”

“ J’observe l’infini monstrueux, et je scrute
La taupe et le soleil, l’homme, l’arbre et la brute.
Je suis triste. Ô passant, comprends-tu ce mot : Rien !
Ce qu’on nomme le mal est peut-être le bien.
Quand un gouffre se comble, un autre puits se creuse.
Tourment, volupté, rire et clameur douloureuse,
Flux et reflux, le juste et l’injuste, le bon,
Le mauvais, blanc et noir, diamant et charbon,
Vrai, faux, pourpre et haillon, le carcan, l’auréole,
Jour et nuit, vie et mort, oui, non ; navette folle
Que pousse le hasard, tisserand de la nuit ! ”

“ Croulent sur les démons embrasés et meurtris;
Et, tel qu'un puits sans fond, le gouffre à ces ruines
Ouvre, en les entraînant, ses routes intestines.
Leur immense théâtre en cendres se réduit,
Et ne laisse après soi que le vide et la nuit.
Sauve-moi de leur gouffre, ô Dieu vengeur du crime!
Dieu, pour qui notre monde est un point dans l'abyme!
Théose! être éternel, présent à l'infini!
A tout ce qui se meut ton mystère est uni. ”