François de Richepanse

“ Un Artbur tapissier.
■ M. Richepanse est un vieux célibataire, enrichi dans des trafics malpropres, et singulièrement madré dès qu'il s'agit d'argent. Ce qui lui reste de confiance est bien peu de chose, mais il l'a placé en M"" Élise, exingénue du boulevard, qui sait jouer de son Richepanse comme d'un accordéon. Ces choses-là se voient fréquemment.
Or, il y a quelques jours, Mel" Élise semblait en proie à une tristesse secrète; tantôt elle étouffait des soupirs,
tantôt elle affectait une gaîté contrainte. ”

“ Plus il avance dans son œuvre, plus M. Jean Richepin nous apparaît comme une nature merveilleusement simple, robuste et saine, et en même temps comme un exemplaire accompli de culture latine, comme un poète essentiellement « classique » et comme un traditionnaliste irréprochable : ce qui le rend presque unique dans la littérature de nos jours.
Rien de plus normal ni de plus harmonieux que le développement de cet esprit ; rien de plus conforme ni de plus exactement correspondant aux modifications qu’apporte dans un homme bien sain la succession des années ”

“ Ludovic eut un sourire amer.
- Puis-je vous demander, François, reprit-il, à combien se monte votre capital?
— Nous possédons une quarantaine de mille francs.
Pardon, monsieur le comte, à la veille de votre mariage vous pouvez être gêné ; il y a tant de choses à acheter.
Vous avez peut-être besoin d'une somme assez forte.
Nos quarante mille francs sont à la disposition de monsieur le comte.
Le jeune homme saisit une des mains du vieillard et la serrant affectueusement : — Ah ! vous êtes un noble cœur, François ! s'écria-t-il très-ému, des larmes dans les yeux ”

“ Donc , c' est justement parce que j' ai tout connu de Richepin , jusqu' au jour où il eut atteint la quarantaine , que je ne me crois pas en droit de faire fléchir la règle que je me suis imposée de ne parler longuement d' aucun personnage vivant . Richepin est le meilleur juge de ce qu' il devra raconter ou omettre de soi-même .
Je ne voudrais , quant à moi , en aucun cas me substituer à lui . Je le connais trop pour pouvoir tracer de lui un simple croquis et me déclare incapable de peindre son portrait sans y loger les ombres . ”

“ Moreau, qui dans les moments difficiles avait la fermeté d'une âme vraiment guerrière, apprécie sur-le-champ la gravité de cette situation, et se décide à un coup de vigueur, pour demeurer maître du champ de bataille. Il fait avancer les restes de la division Bastoul, prend lui-même quelques compagnies de grenadiers qu'il avait sous la main, les anime, les porte en avant, refoule tout ce qu'il rencontre, et ramène nos troupes victorieuses dans Ehingen. Tandis qu'il fixe la fortune sur ce point, Richepanse fait de son côté des prodiges de bravoure. ”

“ Enfin M. Richepin est un poète. Il est de ceux pour qui le langage des vers n’a pas de secrets. Le cynisme des gueux et leurs fiertés, les mœurs des gens de mer et celles des terriens, les sentimens d’aujourd’hui et ceux des âmes d’autrefois, l’athéisme et le mysticisme, la révolte et la résignation, il a tout mis en vers, indifféremment et furieusement. ”

“ Les Blasphèmes n’éterniseront rien, pas même l’impiété de M. Jean Richepin, attendu que si le fond n’en vaut pas grand’chose, la forme n’en vaut guère mieux. La langue en est généralement bonne, comme nous l’avons dit, mais le vers de M. Richepin est généralement dur. Il sent l’effort ”

“ La poésie de Richepin, car il m’ennuie de dire M. Richepin en parlant de cet outlaw de toute société et qui s’appelle lui-même un bohème, un sauvage, un barbare ! la poésie de Richepin n’est pas seulement de la furie et du vomissement d’ampleur de fleuve contre Dieu. Elle a l’angoisse de l’homme qui s’est brisé la tête contre le Sphinx sans mot des choses. Elle roule de l’angoisse dans le plus profond de ses flots. Qui ne voit pas cela ne voit rien ! Le poète d’un matérialisme si frénétique est malade d’infini. ”

“ Richepanse, décidé à atteindre, même avec le peu de forces qui lui restait, le J but de l'opération qui lui était confiée, ne s'en laissa pas détourner, et, poursuivant 1 sa marche, il ordonna au général Drouet d'occuper fortement l'ennemi jusque ce que le général Decaen, déjà parti d'Ebersberg, arrivât pour le dégager. ”

“ L’ensemble est d’une distinction agréable, et qui gagnerait encore si les figures, de dimensions un peu grandes, étaient exécutées avec une fermeté proportionnée. M. de Richemont, dans ses premières œuvres, a montré qu’il savait peindre le morceau avec éclat et virilité ; les recherches, souvent heureuses, qu’il a faites depuis dans le sens des grandes distributions lumineuses et des harmonies finement nuancées n’en seront que mieux appréciées lorsqu’il les affirmera avec plus de décision. ”

“ C’est qu’au fond, dans ces Blasphèmes, M. Richepin, s’il a le souffle, manque cependant de ce qui seul peut s’appeler inspiration. La différence est profonde et, dans une occasion plus favorable, vaudrait la peine d’être démontrée; contentons-nous aujourd’hui de l’indiquer. Donc on a le souffle dès que l’on a de vigoureux poumons logés à l’aise dans une vaste poitrine; mais l’inspiration dépend de quelque autre chose que de la capacité d’un viscère et de la solidité d’un tempérament. M. Richepin n’a du poète que le tempérament ”

“ Comme sa Chanson des Gueux et ses Caresses même, ses Blasphèmes se tiennent; on y discerne un commencement, un milieu et une fin. C’est ce qui donne parfois l’illusion de l’ampleur du souffle et de la longue haleine. Je dis l’illusion et l’illusion seulement, parce qu’au fond, comme tous les rhéteurs, M. Jean Richepin compose par le dehors. Il commence par se tracer un cadre, et ce cadre, il songe alors à le remplir, et avec du temps, de la patience et de la « virtuosité » surtout, en effet il le remplit. Apres tout, cela vaut peut-être encore mieux que de n’avoir pas de cadre du tout. ”

“ M.
de Richemont le dit lui-même; le prince de Condé, la duchesse douairière d'Orléans avaient pourvu généreusement à tous ses besoins, et don Juan avait assuré son avenir.
Le baron de Richemont a possédé plus de cent mille livres de rentes. Et c'est un homme dans cette brillante position de fortune dont il est impossible de découvrir l'origine ? ”

“ Le bourgeois est demeuré calme; aux provocations de M. Jean Richepin c’est à peine si quelques naïfs ont fait mine de s’émouvoir; les autres, même à Miarka, la fille à l’ourse, et même à Nana-Sahib, encore qu’interprété par M. Richepin, n’ont donné qu’une attention distraite; et maintenant, pour l’achever, en attendant que les Blasphèmes succombent à leur tour sous la même indifférence, voici que ceux qui s’y laissent d’abord séduire les louent, en vérité, comme si c’était la première fois que le nom de M. Richepin éclatât en public! ”

“ Dans ses œuvres en prose comme dans ses vers, Jean Richepin se distingue par son admiration à l’égard des révoltés, ses crudités rabelaisiennes, la hardiesse et l’étrangeté de ses peintures de mœurs, et enfin par ses préférences envers les êtres anormaux ou dépravés, les saltimbanques, les bohémiens, etc. Il voit obscène, dit Jules Lemaître ; ses images deviennent toujours et invinciblement grossières, viles, choquantes, même aux yeux du monde. ”

“ Ney fut obligé d'accourir sur sa gauche pour y faire face; il eût été insuffisant, si le corps de Latour eut appuyé son avant-garde; mais il en était éloigné de deux lieues. Cependant les divisions Richepanse et Decaen, qui auraient dû arriver avant le jour au débouché de la forêt, au village de Altenpot, engagées, au milieu de la nuit, dans des chemins horribles et par un temps affreux, errèrent sur la lisière de la forêt une partie de la nuit. Richepanse, qui marchait en tête, n'arriva qu'à 7 heures du matin à Saint-Christophe, encore à deux lieues de Altenpot. ”

“ C’est que M. Richepin y croit fermement, à cette force de la nature, c’est qu’il l’a sentie, qu’il l’a aimée : s’il n’est plus le poète de la Chanson des Gueux ni des Blasphèmes, — ni, d’ailleurs, en cette pure histoire de fiançailles, celui des Caresses, — il est toujours le poète de la Mer. Pour qu’elle fût célébrée sur la scène, et célébrée avec vraisemblance, avec convenance, il a communiqué un peu de sa foi, un peu de sa passion à ces héros de comédie. Sans doute, c’est M. Richepin qui l’inspire, mais c’est le père Legoëz ou bien Janik ou Jacquemin qui parle. ”

“ Cette poésie est tout ce qu’il y a de plus propre à nous faire adorer les sonnets de Pétrarque ou les Vaines tendresses. Mais voulez-vous connaître le châtiment ? Quand le festin est fini, M. Richepin se croit obligé d’être triste. Or, nous ne saurions dire à quel point cela nous est égal. D’ailleurs il ne sait pas être triste. Il l’est avec des mots trop brutaux ou trop voyants. ”

“ Qui crie sa joie d’être au monde, jeune et non vieux, coq et non chapon, poète et non bourgeois, et qu’il a un torse d’écuyer et le mépris des lois, et qu’on va voir ce qu’on va voir, et entendre ce qu’on va entendre. On voit et on entend ceci, que Richepin n’est pas comme les autres, ah, mais non ! ”

“ Dans les passages les plus graves, comme dans les plus violens, la rhétorique poétique de M. Richepin se ressent toujours de son origine latine. Il doit donc beaucoup à l’antique Rome, et il a essayé de lui payer sa dette en nous en restituant quelques coins fort curieux, non pas dans de courts poèmes à la façon de Leconte de Lisle et de Heredia, mais dans son drame de La Martyre et dans ses Latineries en prose. ”

“ Richepin, barbouillé de fard, couvert de paillons, s’étala sur la scène. Le poète sombrait dans le comédien. Lui, le chanteur des grands ciels, qui dorent les guenilles des mendiants et réjouissent le dos maigre des gueux, lui, le chanteur des mers vastes qui hâlent le visage et bercent la pauvreté des matelots, il n’eut pour horizon que des toiles de fond aux cieux déteints, aux mers qui écaillent, et il ne vit plus que les becs de gaz des herses à la place des étoiles dont ses yeux étaient pleins. ”

“ Il y a une raison encore pour que ces braves gens, même employés à nouer et à dénouer une action de vaudeville pathétique, ne me paraissent pas des fantoches : c’est qu’ils jasent comme des personnes naturelles ! S’il apparaît que, pour la raison, pour le bon sens et même la malice, M. Richepin est Français, il l’est plus encore, on s’en doutait déjà, pour la langue et pour le don d’exprimer en vers la réalité la plus humble. Il prête à ces héros tout simples un vocabulaire, un style, j’allais dire une prosodie, je dirai au moins un rythme, qui peuvent être les leurs, et qui sont d’un poète. ”

“ Mais il y a autre chose chez M. Jean Richepin. La préoccupation des gestes et des attitudes de l’amour physique est chez lui une véritable obsession. Tout, dans l’univers, prend à ses yeux des aspects priapiques. La mer tout entière et chacune de ses vagues, la nuit et chacune des nuées du ciel, autant de prostituées qu’il nous montre à l’œuvre. ”

“ Eh bien ! on se tromperait sans doute un peu ; car, si vous lisez M. Richepin sans parti pris, vous sentirez certainement, à l’origine de toutes ses inspirations, un très sincère et violent instinct de libre vie animale et de révolte contre tout, qui a sa grandeur ; mais le malheur est que la rhétorique s’en mêle ensuite, et, très visiblement, le goût de la virtuosité pour elle-même, et aussi le désir puéril d’épouvanter les philistins. ”

“ Au surplus, les bons sentimens ne peuvent-ils fournir autant d’alexandrins que les autres ? Ne peuvent-ils suggérer autant de tropes, de métaphores, de comparaisons et de rimes opulentes ? Tout revient à dire, en somme, que M. Jean Richepin est un admirable discoureur de lieux communs ”

“ C’est surtout aux poètes que leurs erreurs sont chères. Nous ne détournerons donc pas M. Jean Richepin du chemin qu’il lui a plu de prendre, nous ne le ramènerons pas à l’inspiration de sa Chanson des Gueux. Mais nous pouvons peut-être lui donner un conseil. Puisque c’est dans la rhétorique évidemment qu’il excelle, puisqu’il sait si bien développer et si habilement composer, puisqu’il apprécie tant les belles épithètes, et puisqu’enfin, dans le genre nouveau qu’il adopte, l’ingénieuse imitation lui est si naturelle, je sais où et comment tous ces mérites trouveront leur emploi. ”

“ M. Richepin est un peu la dupe des mots: il les aime trop en eux-mêmes, pour leur figure de gueux ou de «hurlubiers». En général, son style, remarquez-le, est amusant plutôt que proprement pittoresque. Ce bohémien fougueux a de petits divertissements grammaticaux de mandarin très lettré. C'en est un que d'avoir écrit tant de pièces en argot dans la Chanson des Gueux. ”

“ Je voudrais pouvoir dire que M. Richepin est, en poésie, un superbe animal, un étalon de prix, de croupe un peu massive. C’est plaisir d’assister à ses ébats et à ses pétarades.
II Mais (et c’est ce qui, suivant les goûts, nous gâte M. Richepin ou nous le rend plus curieux à considérer) cet étalon a fait d’excellentes humanités. C’est un rhétoricien révolté contre les lois et la morale et contre la modestie du goût classique, mais classique lui-même, et jusqu’aux moelles, dans son insurrection. Ce Touranien possède tous les bons auteurs aryas. ”

“ Jean était devenu tout muscles, et Marius tout nerfs. L'un n'avait plus cette belle plénitude de chair qui faisait pâmer les amateurs de lutte à mains plates, et on pouvait à ses poignets compter ses tendons bandés comme des cordes. L'autre, qui passait autrefois tout son corps dans le rond formé par un mouchoir noué, n'aurait pris maintenant que la moitié du mouchoir pour faire son tour.
Ils ôtèrent leur bonnet en se trouvant devant Barbellez et Jeanne.
— Ah! ah! vous voilà, mes gaillards, dit l'adjudant. Des fameux propres à rien, n'est-ce pas? ”