Juan Vázquez de Mella

“ Fasciné par le thème de Don Juan, Milosz l'analysera à nouveau, une dizaine d'années plus tard, dans Miguel Manara, mais dans une optique totalement renouvelée. (Cf. n° 57.)
Le personnage dont il s'agit ici est « fils de celui de Byron, petit-fils de celui de Molière et arrière-petit-fils du Juan espagnol de Tirso de Molina ». « C'est le dernier rejeton de cette sombre dynastie, le don Juan d'aujourd'hui, le plus atroce des don Juan », écrit-il à Christian Gauss, le 6 janvier 1904. ”

“ Cette dernière période de la vie du capitan fut embellie par les relations intimes qu'il eut avec le docteur Navarro ; le grand Docteur honora de toute sa confiance Juan de Azpilcueta; il l'admira et l'aima. Ce serait assez pour la gloire de Juan, ne fùt-il pas le frère de saint François Xavier. ”

“ Sur ce, don Juan, don Juan de Mendoce, celui qui est allié à la noble et illustre famille du marquis de Mondejar, dit aussitôt : Don Juan Malec ne peut pas avoir une opinion impartiale. La nature l’inspire en faveur de ses compatriotes. Voilà pourquoi il voudrait qu’on différât le châtiment des Morisques, nation vile et méprisable s’il en fut... Seigneur don Juan, repris-je à mon tour, lorsque l’Espagne tombée au pouvoir des Mores se trouva chez elle-même captive, il y eut des chrétiens qui demeurèrent parmi les vainqueurs, et qu’à cause de cela l’on nomme aujourd’hui Mozarabes. ”

“ Il prouve que l’énergie des ames n’était pas encore tout-à-fait éteinte en Espagne cinquante ans après Philippe II. De pareils traits abondent dans Melo. Ce qu’ils peuvent avoir de contradictoire, au premier abord, avec la description de l’émeute de Barcelone, disparaîtra pour quiconque lira l’histoire tout entière. Melo est un juste milieu dans toute la force du mot, ce qui est rare, difficile et particulièrement remarquable chez un Espagnol. Il n’aime ni le despotisme ni l’anarchie ; son esprit est ferme comme son courage. Il voit tout et juge tout avec une égale résolution. ”

“ Don Juan. Et comment ? Je ne connais personne à Tolède. Voici, pour mon malheur, la première maison où je suis entré. Je n’ai vu jusqu’ici, au lieu de dames, que les misérables qui habitent ce triste séjour ; au lieu de vertugadins, je n’ai vu que leurs fers ; et en fait de doux propos, je n’ai entendu que leurs jurements.
Inès. Eh bien, soit !... mais regardez vite... je suis pressée... Je n’ai pas voulu passer près d’ici sans vous dire un petit bonjour.
Don Juan, prenant le portrait. Dieu ! quelle beauté !... se trouve-t-il donc hors du ciel un ange qui soit aussi parfait ?
Citron. ”

“ Ton très affectionné mari,
FRANÇOIS MELLERIO
P. S. — Tu ne manqueras pas de m'écrire avant de partir, en m'indiquant le jour de ton départ.
Comme cette lettre est touchante ! quelle tendresse pour sa femme ! avec quelle énergie il lui déclare que, contrairement aux habitudes du pays, il ne l'a pas épousée pour qu'elle vive loin de lui!
Sa belle-soeur, Maria-Francesca, à laquelle il souhaite autant de bien qu'à lui-même, ne se rendit pas à l'invitation de son mari ; ce pauvre oncle Jean-Jacques vécut toujours à Paris, comme un veuf ”

“ Cette dame, avec vous, moi, Guadiana votre écuyer, la duègne Ruidéra, ses sept filles et ses deux nièces, et quantité d’autres de vos amis et connaissances, sommes enchantés ici depuis bien des années par le sage Merlin. Quoiqu’il y ait de cela plus de cinq cents ans, aucun de nous n’est mort : il ne manque que Ruidéra, ses filles et ses nièces, lesquelles, en pleurant, et par la pitié qu’en eut Merlin, furent converties en autant de lagunes, qu’à cette heure, dans le monde des vivants et dans la province de la Manche, on nomme les lagunes de Ruidéra. ”

“ Le grand veneur, Mello, son frère, et don Estevan d'Acugna chargèrent la compagnie espagnole qui était en garde devant le fort du palais.
Ils étaient suivis de la plupart des bourgeois qui avaient part à l'entreprises Ils se jetèrent avec beaucoup de courage, l'épée à la main , dans le corps-de-garde où les Espagnols s'étaient retranchés. Mais personne ne s'y distingua plus qu'un prêtre du bourg d'Agembuza. Il marchait à la tête des conjurés , tenant un crucifix d'une main , et une épée de l'autre. ”

“ Mella, point de seigneur dans les deux Espagnes, qui joignit à cet avantage, une naissance plus illustre, et de plus flatteuses prérogatives ; mais la fortune ne se soutient pas toujours également chez ceux qu'elle favorise ainsi, et sa main inconstante ne les élève souvent au faite des grandeurs que pour les en précipiter avec plus d'éclat.
Le comte marié fort jeune, avait perdu sa première femme au bout de trois ans, et n'en ayant eu qu'une fille, il était résolu, de se lier encore sous les loix de l'hymen. Ces seconds noeuds réussisent rarement, le comte en devint la funeste preuve ”

“ A ces grandes qualités de son cœur et de son esprit, le vicomte de Melun en ajoutait une dernière, celle à laquelle il tenait le plus sans doute,
la modestie. Mme Swetchine lui citait, dans une de ses lettres, la devise du théosophe Saint Martin : « Le bruit ne fait pas de bien, et le bien ne fait pas de bruit. » Ce fut bien la devise d'Armand de Melun : il ne faisait pas de bruit, aussi a-t-il fait beaucoup de bien. Et on ne tardera pas à voir quel vide laisse derrière lui, dans tant de bonnes œuvres, cet homme si doux, si calme, si ennemi de toute parade. ”

“ Depuis longtemps déjà Francisco Zapata, qui possédait aussi de grandes charges de cour, s'était étroitement lié avec Matéo Vazquez, et tous deux cherchaient à renverser la cabale d'Antonio Pérez et du marquis de Los Velez 3. Ils y réussirent, grâce à l'inconduite de Pérez qu'ils ne cessèrent de persécuter jusque sur la terre de France. Zapata se montra implacable dans une position où il aurait dû oublier ses haines pour ne songer qu'à ses devoirs. ”

“ Le style de Melo n’est pas tout-à-fait exempt de l’enflure nationale ; c’est le seul défaut qu’on puisse lui reprocher. Du reste, il est ferme, énergique, concis, et en même temps animé et pittoresque. Ses jugemens sont plus raisonnés que ceux de Mendoza, ses réflexions mieux appropriées. Quant au point de vue, il est le même. Melo n’est pas moins sévère pour le despotisme de Philippe IV, que Mendoza pour celui de Philippe II. Il est remarquable que les deux plus beaux fragmens historiques que possède l’Espagne soient des critiques de son gouvernement. ”

“ Puis, après un instant de pénible silence, Juana reprit avec chaleur : — Vous me conseillez de faire des aveux, monseigneur, je vais en faire, non pas pour obtenir votre pardon, la victime n'en a pas à demander à son bourreau , mais pour obtenir le pardon de Dieu, vers qui je vais purifiée par le repentir et le supplice. Je n'ai plus à craindre en disant la vérité de perdre celui que j'aimais plus que la vie et qui donnerait cent fois sa vie pour sauver la mienne. Je puis sans crainte dire que j'aimai Miguel Saavedra d'un amour entier, absolu. ”

“ A l'autre extrémité, quelques carlistes, échappés à la déroute de leurs armes, s'étaient réfugiés aux Cortès, où ils ne résistaient plus que par la parole, mais quel champion, au verbe abondant et sonore, qu'un Vasquez de Mella (je ne crois pas écorcher son nom) ! Le particularisme, provincialisme ou régionalisme, s'infiltrait jusque dans le Parlement : principalement pour la Catalogne. Presque chaque matin ou chaque soir, on lisait dans les journaux : « les députés catalans, la députation catalane ». ”

“ Joseph avait comme une vague idée que Jean-Jacques ne s'ennuyait pas, il montait souvent le voir; ce beau désordre qui régnait dans cette chambre si près du ciel était un reposoir : on chantait, on sifflait, on riait fort; tout cela était défendu en bas; et puis, il apprenait les chansons de l'atelier que Jean-Jacques fredonnait toujours en travaillant, il s'en rappelle encore : « Les gueux, les gueux, sont des gens heureux qui s'aiment entre eux, vive les gueux! » C'était là le refrain. Et les Bohémiens parisiens! et Adieu, mon beau navire! Joseph les chante encore aujourd'hui avec plaisir. ”

“ Mélida se sentait instinctivement protégée par la présence de sa soeur, et avec la confiance que les êtres faibles ont dans les natures énergiques, elle n'aurait pu croire à aucun péril, tant qu'Émeraude était là près d'elle. ”

“ Elle coiffa Mélida d'un bonnet de dentelle, l'embrassa sur les lèvres, et couvrit son visage avec le drap qui devait lui servir de linceul.
Quoique la vie en mer rende égoïste et indifférent, la mort de Mélida fit une profonde impression, même sur ceux des passagers qui l'avaient à peine entrevue. A bord de ces grands navires, où les voyageurs se divisent en trois classes, on découvre chaque jour de nouveaux visages, et l'on arrive souvent au terme du voyage sans avoir aperçu tout le monde. ”

“ ESCAMILLO.
Je suis trop fort pour toi. Voyons cela !... Tout beau !
Ta vie est à moi ; mais, en somme,
J’ai pour métier de frapper le taureau,
Non de trouer le cœur de l’homme.
JOSÉ. Frappe ou bien meurs... Ceci n’est pas un jeu.
ESCAMILLO, se dégageant. Soit ! mais au moins, respire un peu...
REPRISE DE L’ENSEMBLE
Après le dernier ensemble, reprise du combat : Escamillo glisse et tombe. Entrent Carmen et le Dancaïre : Carmen arrête le bras de José ; Escamillo se relève. — Le Remendado, Mercédès, Frasquita et les bohémiens rentrent pendant ce temps.
CARMEN.
Holà ! ”

“ Madeleine, dans ses montagnes, c'était le poisson dans l'eau; et ce fut précisément cette existence simple et libre qui donna à ses enfants une santé robuste et ce grand amour du pays qu'ils conservèrent toute leur vie.
François et Antoine logeaient chez la tante Jean-Jacques ; nous allions souvent dîner avec eux.
Nos vrais camarades inséparables étaient les deux cousins, les fils de l'oncle Jean-Jacques. Nous étions bien partagés comme âge : Jean-Antoine avait l'âge de Joseph, et François l'âge de Félix ; on voit d'ici les parties que devaient faire ces quatre compères ! ”

“ Le préside espagnol de Melilla renferme aujourd'hui environ deux mille habitants. C'est le Ryssadinium des Romains, près du cap de Ras-ed-dir (tres forcas des Espagnols) .
Suivant Léon l'Africain, le port de Melilla était jadis célèbre pour la pêche des huîtres aux perles.
C'est la contrée au sud-est de Melilla, connue sous les noms de Garet ou R'aret, qui a si souvent servi de refuge à Abd-el-Kader.
On y trouve le village d'Ouchda qui renferme environ cinq cents habitants.
Les maisons, construites en terre, sont petites et si basses qu'on peut à peine y rester debout. ”

“ Le 26 juin 1838, le vicomte Armand de Melun écrivait à Mme Swetchine : « J'ai résolu de consacrer toute ma vie à faire à mes frères tout le bien qui sera en mon pouvoir, mettant à leur disposition tout ce que j'ai de forces et de temps. »
Le 31 mai dernier, quelques semaines seulement avant de mourir, alors qu'il se sentait déjà gravement atteint, il écrivait à un ami : « Il faut bien accepter sans murmure ce que le bon Dieu nous envoie, et s'il me condamne à l'immobilité, j'espère qu'il me laissera assez de langue et de plume pour me permettre de faire un peu de bien jusqu'à la fin. » ”

“ Juana rougit, et, considérant la petite taille du nain, secoua la tête d'un air de doute.
Un garçon, reprit Pardaillan en riant toujours, que vous appellerez Jean en souvenir de moi... et qui deviendra plus grand que moi... et qui sera solide comme un chêne.
—Je le crois, dit gravement Juana, puisque vous le dites, et je vous promets de lui donner le nom de Jean en souvenir de vous.
Quant au Chico, il ne disait rien, il ne pensait à rien. Il croyait faire un rêve délicieux et ne souhaitait qu'une chose: ne se réveiller jamais. ”

“ En ce moment, don Francisco de Mello le reconnoissoit, la fortune ne favorisoit pas les armes du roi d'Espagne ; mais elle pouvoit changer. Il croit, en ce qui le concerne personnellement, qu'il va occuper en Espagne les fonctions de premier ministre. Il désire sincèrement la paix : la faire est son ambition. En dehors de cela, il ne demande qu'à se retirer des affaires. Si la personne des plénipotentiaires espagnols à Münster ne nous convient pas, la cour de Madrid est prête à les changer. ”

“ Juana. Hélas ! non.
Pélage. Et pourquoi ?
Juana. Don Tello ne le veut pas.
Pélage. Don Tello peut donc l’empêcher ?
Juana. Il paraît qu’il en a le pouvoir.
Pélage. En ce cas, il a bien fait d’y mettre opposition avant l’arrivée du curé.
Il sort avec Juana et Léonor.
Sanche. Écoute, Elvire.
Elvire. Hélas ! mon ami, je sens que je ne suis pas née pour être heureuse.
Sanche. Quel est donc le projet de don Tello, qu’il ait désiré différer jusqu’à demain ?
Elvire. Je ne sais ce qu’il peut vouloir ; mais il n’en faut pas douter, il veut quelque chose. ”

“ C’est à Mello, ville située au sommet d’une colline d’où l’on découvrait dans sa plus grande largeur la vallée de Josaphat, que le roi Soliman s’était proposé de fêter la reine des Sabéens. L’hospitalité des champs est plus cordiale : la fraîcheur des eaux, la splendeur des jardins, l’ombre favorable des sycomores, des tamarins, des lauriers, des cyprès, des acacias et des térébinthes éveille dans les cœurs les sentiments tendres. ”

“ Cette place, située à l'entrée de la baie de son nom, à 225 kilomètres au nord-est de Fez, et par 35° 8' de latitude nord et 5° 16' de longitude ouest, contient 3,000 habitants ; elle s'appelait autrefois Rusadir. Son nom de Melilla vient, dit-on, de la quantité de miel qu'on recueille dans ses environs. La ville est très-fortifiée et entourée d'eau. Elle n'est reliée avec la terre ferme que par un pont. C'est encore un lieu de déportation. Melilla fut prise par les Espagnols en 1496. Son petit, port communique avec l'Espagne par Malaga, comme Ceuta par Algésiras. ”