Praga

“ Comme un des traits de la physionomie de Prague, je voulais vous vanter
d'industrie et de science, qui, en fait de civilisation, n'a rien à envier à aucune capitale de l'Europe. Aux portes de la ville est un chemin de fer, qui traverse toute la Bohême et donne la plus grande activité à son commerce. Il y a des ponts suspendus sur la Moldaw et sur d'autres rivières. Prague possède onze bibliothèques ouvertes au public ”

“ « C’est de la place du Hradschin, dit un des visiteurs de l’exil, le vicomte de Nugent, qu’il faut contempler la ville de Prague : les dômes et les clochers des églises, la vieille ville avec ses tourelles élancées, le pont et ses trente-deux statues, les îles verdoyantes qui se baignent dans la Moldau, le Laurenzberg entouré de remparts crénelés, tout cela forme un admirable panorama. J’ai vu Naples, Édimbourg et Messine, et je n’hésite point à dire que Prague est un des lieux les plus pittoresques et les plus poétiques qu’il y ait au monde. » Charles X passa trois ans et demi à Prague ”

“ Par la rencontre des influences étrangères et de l'âme profondément artiste du peuple, la terre tchécoslovaque s'est, au cours des siècles, couverte de merveilles d'art. Prague est l'une des plus belles et des plus intéressantes parmi les villes de l'Europe. ”

“ Ravis de notre promenade, émus et reposés, nous rentrons à Vienne, à travers les blés infinis dans un coucher de soleil d’apothéose qui convient bien à la fin de ce jour consacré à l’épopée.
⁂
Prague, 13 juillet. Prague ne ressemble à aucune autre ville. Elle tient du ghetto, du monastère et de la cité du moyen-âge. Nous y arrivons par une belle après-midi, ravis de voir une ville qui s’appelle Praha, dont la rivière s’appelle la Moldau et le capitole le Hradschin, mots étranges qui nous donnent l’impression d’un pays très lointain et un peu barbare. ”

“ Ainsi, Prague a toujours eu d'éclatantes destinées dans toutes les phases de la civilisation moderne : au temps des agitations féodales, au siècle des révolutions religieuses, à l'époque des grands mouvements intellectuels , au moment des guerres politiques qui tendaient à établir les bases de l'équilibre européen, Prague a toujours été ville capitale ; elle l'est encore maintenant que les intérêts positifs sont la pensée , la tendance générale des esprits. ”

“ Prague devient, petit à petit, le rendez-vous des familles russes qui ont l'habitude de passer l'hiver à l'étranger ou qui, pour cause de santé, d'économie ou d'éducation des enfants, préfèrent le calme des petites villes d'Allemagne à l'existence dissipée de la capitale. ”

“ On vient de quitter une ville de plaisir , élégante , mondaine , frivole , pleine de cafés , de brasseries , de restaurants en plein air , et vide de monuments caractéristiques ; en rouvrant les yeux , on retrouve une ville d' un aspect austère , presque farouche , où les souvenirs se dressent à chaque pas , où les monuments sont aussi nombreux que les cafés à Vienne , et les cafés aussi rares que les monuments dans la capitale de l' Autriche .
Prague , d' ailleurs , est une ville à la fois jeune et vieille . ”

“ Si Prague, avec son vieil et gigantesque palais du Hradschin, avec ses décris du château de Libussa, avec ses gothiques murailles de guerre, avec sa citadelle du Wischerad, qui garde la ville au sud, avec ses nombreuses églises , ses demeures du moyen-âge, que caractérise l'écusson féodal frappé à la porte, s'annonce comme une de ces villes historiques que les curieux aiment à étudier, parce qu'elles semblant raconter des événements, cette attente est largement satisfaite lorsqu'on interroge ses annales. ”

“ PRAGUE, en allemand Prag, ville de l’empire d’Autriche, capitale de la Bohême, sur la Moldau, à 356 kilom. N.-O. de Vienne, à 1,068 kilom. E. de Paris, par 50° 5’ de latit. N. et 12° 4’ de longit. E. ; 186,479 hab., parmi lesquels on compte environ 10,000 juifs. Archevêché primatial ; tribunal suprême de la Bohême ; tribunaux criminels, de 1re instance et de commerce ; siège d’un grand commandement militaire ; place forte ; résidence du grand prieur de l’ordre de Malte pour l’Allemagne, d’un grand rabbin ”

“ Prague semble une ville de palais, car nulle part ailleurs on n’en trouverait un pareil nombre. Jadis construits par les plus riches familles, ils sont entretenus avec soin, quoique le plus souvent ils soient inhabités. ”

“ Un pont d'une construction hardie, sur le canal du Danube à Vienne, porte le nom de la princesse belge Stéphanie, devenue, à la suite de son mariage, archi-duchesse d'Autriche. Sa population atteint un million avec les troupes et les 35 communes limitrophes. Prague, capitale de la Bohême, est renommée pour ses glaces et ses cristaux. Sa cathédrale de S'-Vit est citée comme l'un des plus admirables édifices gothiques de l'Allemagne. On évalue sa population à 160 mille habitants. ”

“ En 1348, il fondait à Prague, sur le modèle de celle de Paris, la première université de l’Europe centrale, et il se plut à orner cette ville de monuments qui lui donnèrent un aspect de capitale dont on aurait vainement cherché le pendant dans le reste de l’Empire. Son administration bienfaisante et intelligente, en favorisant l’essor économique du pays, y fit naître à côté de la bourgeoisie allemande, une bourgeoisie indigène. ”

“ « Un Ruthène croit tout ce qu’on veut. » Ce Polonais-là n’a-t-il pas essayé de me faire accroire que la ville restait toujours ainsi, parce qu’elle était située dans la mer ! Je lui ai ri au nez, naturellement. Pour bâtir leur ville dans la mer, il aurait fallu que les habitans fussent fous. L’homme n’est pas un poisson, parbleu ! Comment vivrait-il dans l’eau ? Prague aussi a son mérite, mais le pays ne m’a pas plu parce qu’il n’y a que des Bohémiens.
Voilà donc mes douze ans de service terminés, j’ai mon congé, le colonel pleure, les officiers pleurent, moi, je pleure aussi ”

“ Prague les enchanta par ses maisons disposées en terrasse, soit dans la plaine, soit sur les collines, par son palais royal, ses tours, ses tourelles, ses clochetons, et par les hauteurs qui dominent les deux rives de la Moldau. Cet aspect est en effet très-frappant, et quand on est en face de ces beautés, on se sent réellement bien loin de la Seine, ce qui charme toujours les Français en voyage, bien qu'ils reviennent au pays avec une joie sans pareille.
Adalbert était particulièrement ravi de ne rien
comprendre en passant auprès des promeneurs qui faisaient entre eux la conversation. ”

“ Je ne veux point la perte de Prague, et ne pense pas non plus que ses habitants soient altérés du sang du vieux chien aveugle. C’est du vôtre qu’ils ont soif. Ils redoutent vos mains invincibles et vos cœurs intrépides. Marchons donc à Prague, puisqu’il n’y a plus de milieu, puisqu’il faut qu’elle ou vous périssiez. Éteignons une guerre civile qui finira par amener l’ennemi au cœur de la Bohême. Nous aurons pris la ville et chassé les séditieux avant que Sigismond en ait avis. Il nous sera alors plus aisé de le vaincre avec peu de gens bien unis, qu’avec une grosse armée divisée en factions. ”

“ On parle un beau latin solennel en Bohême, en Pologne, en Hongrie. Prague a son université sur le modèle de l'Étude de Paris.
Sur tout le continent et dans l'île anglaise, règne une activité confuse, mais singulièrement puissante. Il y a plus d'ouvriers, plus d'artistes, plus de politiques, plus de soldats, plus de raisonneurs, que n'en a jamais connu le monde ancien. L'esprit, bien qu'il n'ait point trouvé les vraies méthodes de travail, travaille plus qu'il n'a jamais fait. ”

“ La ville de Prague est bâtie dans une situation aussi majestueuse que possible, sur les deux rives de la Moldau ; elle occupe sept collines, au milieu d’un pays fertile et pittoresque. Ses maisons sont en général construites en pierre et assez élevées ; les rues sont pour la plupart larges et bien percées. ”

“ Prématurée ou non, la paix de Prague est entachée d’un vice grave et malheureusement irrémédiable. Aucun traité ne fut conçu dans des termes plus vagues, plus louches, plus élastiques. Un philosophe amoureux des idées claires a déclaré que les idées confuses étaient la source de toutes les misères, de tous les désordres qui affligent la pauvre humanité. Le traité de Prague est un chef-d’œuvre de confusion. Ceux qui l’ont inventé et qui en profitent ont sans contredit l’esprit très clair et très lucide; il faut croire que leur habileté trouvait son compte à équivoquer. ”

“ Pendant quatorze ans, la Bohême fut ravagée, les églises et les couvents pillés, des rues entières de Prague détruites par les flammes et le fer ; les habitants de la nouvelle ville et ceux de l’ancienne étaient armés les uns contre les autres. Le traité connu sous le nom de Compacta mit fin à la guerre civile (1433) et donna aux habitants de Prague une sorte de liberté religieuse. En 1526, Prague perdit le rang de capitale en même temps que la Bohême sa nationalité. ”

“ Mais Prague est à nous, cette ville que je n’aurais pas (disiez-vous) aussi facilement que j’imaginais ; cette ville qui me coûterait tant de monde, cette ville dont on faisait tant de bruit... la noix n’était pas si dure que l’imaginait notre petit freluquet de Vienne [3] . » Et, quelques jours après, annonçant encore la prise d’un point important à quelques lieues de Prague, il écrivait à Valori : « J’ai fait prendre Tabor par un détachement, et nous sommes en pleine marche pour l’Autriche. Ce n’est pas, assurément, agir en poule mouillée [4] . » ”

“ « Il faut que je m'affranchisse, que je voie et que je sois vu; les stations thermales de la Bohême attirent du monde de tous les points de l'Europe ; ces personnes viendront aussi à Prague. » Je lui fis remarquer par contre que Prague, l'hiver tout au moins, n'offrait certainement pas un champ aussi vaste que Vienne, et que le motif même qui lui semblait plaider en faveur de Prague me faisait pencher pour la continuation de son séjour à Vienne. ”

“ Ce bas-monde est rempli de sols, Chaque homme a son grain de folie, Qui pense par une saillie Dans autrui cacher ses défauts.
Comme la route qu'il nous fallait poursuivre pour nous rendre en Saxe n'était pas fort éloignée de Prague, capitale de la Bohème, ville désignée par l'intervention de l'empereur d'Autriche pour arrêter les conventions d'un traité de paix entre la France, la Prusse et la Russie, un de ces hasards qui précèdent le bonheur, nous fit rencontrer un de mes amis attaché à la légation bavaroise, qui se rendait à Prague, où son devoir l'appelait. ”

“ Prague perdit du même coup vingt-cinq mille étudiants, sur trente mille qui fréquentaient ses cours. Les universités de Heidelberg, de Leipzig et de Cracovie se fondèrent avec ces débris. Même dans les réformes religieuses, c'est la passion politique qui l'inspire. Le dogme du calice, la communion sous les deux espèces, le festin mystique changé en un banquet où le pain se rompt par les mains d'un peuple entier, où le vin circule dans des coupes de bois, symbole de l'égalité, qu'est-ce autre chose qu'un retour vers le passé, un gage de patriotisme, placé sous la tutelle sacrée de la foi? ”

“ Le bourgeois de Prague est né soldat, le son de la trompette, le roulement des tambours, l'odeur de la poudre, le fracas des charriots d'artillerie Le font frémir de plaisir, dit le poète allemand Schulbach ”

“ Vous n’y êtes point. Ce consulat superflu est situé au centre de l’Europe, à Prague ! Prague, ville de 400.000 âmes, capitale d’un royaume illustre, centre d’une renaissance tchèque avec laquelle il faudra bien que le germanisme négocie, faute de pouvoir la supprimer — Prague, foyer de culture et d’influence françaises, carrefour des civilisations slave et teutonne, poste d’observation de premier ordre (d’où notre précédent consul, M. de Valois, envoyait du reste des correspondances remarquables) , voilà le consulat qu’on nous invite à supprimer. ”

“ Prague a plusieurs synagogues. Celle qu'on appelle ainsi, comme par excellence, est la plus ancienne. Hélas! la maison de Dieu, chez ce peuple infortuné, ne vaut pas mieux que la demeure de l'homme. Quelle sombre prison! Pas de fenêtres : le jour pénètre par de longues embrasures étroites comme dés meurtrières. On distingue, dans cette obscurité , des voûtes de briques émiettées par le temps, des piliers à demi ruinés, un pavé disjoint, usé, creusé; des murs où la fumée des lampes a déposé de larges taches noires ; des siéges et des pupitres de bois souillés et sordides. ”

“ Je n’étais plus qu’à quelques lieues de Prague.
La brouée se leva. Les approches par la route de Linz sont plus vivantes que par le chemin de Ratisbonne ; le paysage est moins plat. On aperçoit des villages, des châteaux avec des futaies et des étangs. Je rencontrai une femme à figure pieuse et résignée, accablée sous le poids d’une énorme hotte ; deux vieilles marchandes étalent quelques pommes au bord d’un fossé ; une jeune fille et un jeune homme assis sur la pelouse, le jeune homme fumant, la jeune fille gaie, le jour auprès de son ami, la nuit dans ses bras ”

“ De Hongrie, de Vienne, de Moravie, d'Allemagne, des deux Amériques, des patriotes tchèques arrivaient par train ou par bateau spéciaux. Prague devint la Mecque de la nation slave, où, au milieu de fêtes, des centaines de mille Slavo-Tchèques vivant disséminés dans les cinq parties du monde vinrent se donner l'accolade fraternelle (1883) (1) . ”

“ Cette ville de Prague a d'ailleurs quelque chose d'étrange avec son antique et bizarre Hradschin et le pont de la Moldau que protègent à ses extrémités de fortes tours; mais avant de pénétrer dans le cœur même de la ville, qu'on me permette d'ouvrir une parenthèse au sujet de ces canons qu'on voit braqués devant l'Hôtel-de-Ville. Bien d'autres encore sont gravement assis sur leurs roues, çà et là,
au travers de Prague, dans cette honnête et calme attitude de braves canons qui savent ce qu'ils ont à faire et pourquoi ils sont au monde. ”