Pune

“ Les rives du Tanoor. — Les étrangleurs. — Un drame dans la nuit.
Le Panoor, qui prend sa source dans les montagnes du Mysore et qui, après s’être divisé en trois bras à une trentaine de milles de son embouchure, se jette dans le golfe du Bengale en enveloppant Cuddalore, nous offrait sur ses rives le plus délicieux campement pour passer la nuit.
Ses eaux, augmentées des pluies torrentielles des jours précédents, roulaient avec fracas entre ses bords escarpés, que des tecks, des banians et des sapans ornaient en laissant pendre leurs feuillages jusque dans les flots. ”

“ Tout à l’entour se déroule sous l’œil attristé un immense désert de sable, à l’extrémité duquel la mer vient se briser avec un gémissement monotone. Au loin, la plaine est blanchie d’une innombrable quantité de squelettes gisant çà et là ; toutes les routes qui vont y aboutir, à cinquante milles de distance, sont pavées d’ossements humains. Un million de pèlerins, partis de toutes les parties de l’Inde, même les plus éloignées, arrivent annuellement à la pagode. ”

“ Le pays entire Caunpour et Agra change tout à fait d’aspect ; ce ne sont plus les riantes plaines du Bengale, les montagnes boisées de Radjmahal, de Monghyr et de Mirzapour, les villes et les villages entourés de bois de palmiers et de bananiers, les petites chaumières indiennes construites avec des tresses de joncs, que recouvrent des plantes et des fleurs grimpantes. Les villages sont rares, les maisons sont construites en terre. On rencontre à chaque instant des sables et de vastes landes. ”

“ Je me suis présenté
chez le gouverneur, homme âgé et vénérable; j'ai eu l'honneur de dîner chez lui avec une vingtaine de Français ; mais beaucoup d'entre eux étaient natifs de l'Afrique et de l'Inde. J'ai logé dans une bonne taverne. La population noire de Pondichéry est très-gracieuse. A demi vêtues sous leurs antiques draperies, les Indiennes se distinguent ici par le style noble et le pittoresque négligé de leur coiffure, par la souplesse de leur taille svelte, par la grâce ineffable de leurs mouvements, par le naturel séduisant de leurs attitudes. Tout est naïf et grave en elles. ”

“ Aucune ville de l'Inde ne s'offrait avec plus d'avantages qu'Agra pour la célébration de ce Durbar. Placée au centre des principaux Etats indiens, le Rajpoutana, les pays jâts, sikhs et maharates, le Bundelcund, l'Oude, elle est par sa ligne de chemins de fer à trois jours de Calcutta et à quelques heures de Delhi et du Pendjab. Aucune autre cité n'eût présenté un plus merveilleux emplacement, de plus vastes plaines pour déployer les fastes de centaines de Rajahs et de plus grandioses monuments, imposantes pages de l'histoire indienne, si dignes d'encadrer les scènes de cette grande solennité. ”

“ L’histoire de cette ville, depuis sa fondation, sept cents ans avant l’ère chrétienne, jusqu’à ce moment où Shah-Jehan fonda la nouvelle Delhi, est pleine de malheureuses et terribles catastrophes. Aucune autre ville de l’Inde ne surpassa jamais cette ancienne cité en magnificence et en splendeur. L’ancienne Delhi occupait vingt milles de circonférence, renfermait dans son sein deux millions d’âmes ”

“ Il s'agit du peuple. Ce sont eux qui se transforment, et non les dieux des bâtisseurs de ponts, dit Krishna.
— Ainsi soit-il. J'ai fait adorer à un homme le char à feu sur place, immobile et fumant : il ignorait que c'était moi qu'il adorait, moi-même, dit Hanuman le singe. Ils ne feront que changer un peu le nom de leurs dieux. Je mènerai comme autrefois les bâtisseurs de ponts; Shiva sera vénéré dans les écoles par tels qui suspectent et méprisent leur prochain; Ganesh aura ses mahajuns et Bhairon les âniers, les pèlerins et les marchands de jouets. ”

“ I Sur une bonne carte de l’Inde, cherchez à cent cinquante-deux milles de Delhi, dans la direction de l’est, la ville importante de Bareilly. De ce point, abaissez vers le raidi une ligne qui incline légèrement à l’ouest, et vous trouverez la station de Budaon ou Budaouan, un des centres politiques du Rohilcund. Le Rohilcund lui-même est un district oriental du royaume de Delhi qu’envahit à la fin du XVIIe siècle une belliqueuse tribu des Afghans du Kaboul, les Rouillas, et qui est compris dans le territoire borné par le Gange et la Gogra. ”

“ Ce village grandit. Peuplé et fortifié, il se transforma peu à peu sons notre protection et il devint rapidement le centre de notre influence et de notre domination sous le nom de Pondichéry.
Quand François Martin mourut, en 1706, il laissait, là où il n'avait trouvé qu'un village, une ville déjà peuplée de 40. 000 habitants, capable de rivaliser par le commerce et l'influence politique avec les établissements hollandais. Nos possessions dans l'Inde s'étaient d'ailleurs augmentées de Chandernagor, qui nous avait été cédé par le Grand Mogol en 1688. ”

“ Entre Kurnaul et Delhi est la frontière de l’Inde anglaise, où est établie une douane. On ne visite presque jamais les bagages des Européens non commerçants.
J’arrivai à Delhi, que je n’avais pas pu visiter à mon premier passage, Delhi est la ville de l’Inde la plus riche en monuments archéologiques hindous et musulmans. Le plus célèbre est le Couteub, la plus haute colonne du monde. Tout auprès est une cour carrée formée par des rangs de colonnes qui portent des traces de figures. Quelques pierres qui se détachent des murs en ruines portent aussi des figures de divinités hindoues. ”

“ Delhi, l’antique cité dont le sol est fait des décombres des civilisations et des dynasties et où l’on pourrait déchiffrer l’histoire de l’Inde comme on déchiffre l’histoire de la terre aux couches de terrains superposées ! La capitale superbe qui s’y établit ne va-t-elle pas bientôt simplement ajouter sa ruine à ces ruines ? Crainte qui porte en elle sa propre puissance de réalisation pour un peuple superstitieux. ”

“ Le peuple de Delhi est généralement poli et bienveillant, et le climat y parait salubre. Au bout de trois semaines consacrées à cette ville, mon patron nous ordonna de tout préparer pour son retour à Gwalior, et, ces préparatifs n'ayant exigé que bien peu de temps, nous quittâmes immédiatement la vieille métropole de l'Inde, et une autre semaine nous suffit pour atteindre notre destination en sûreté et sans autre accident que le suivant, qui arriva à l'un de nos porteurs. ”

“ Quelques années encore, et, grâce à l'augmentation de sa population européenne, au concours d'une plus forte garnison, d'officiers de tous grades, de civilian de tous emplois2, de planteurs d'indigo attirés par la protection et les avantages de son voisinage, le désert de briques qui l'environne, sillonné d'excellentes routes, traversé par des canaux, percé de puits et de citernes, se repeuplera de jardins et de villas, et Agra pourra être une des plus florissantes cités de l'Inde, comme elle en est une des plus admirables, la plus admirable peut-être par les monuments de sa splendeur passée. ”

“ Agra, tu es désormais en moi-même comme une femme admirée autant qu’aimée...
Lorsque je visitai les palais et le fort, célèbres entre tous dans l’Inde du Nord, et dont le luxe et la grâce n’ont pas été dépassés même à Delhi, cette impression de femme m’a toujours suivi. C’est qu’ici la guerre et l’amour, la force et la volupté sont vraiment des sœurs. Quelle jeunesse et quelle fraîcheur malgré le temps qui a effacé les peintures et malgré la barbarie des envahisseurs ! Pourtant, je sens toujours entre ces monuments et moi une distance : sans doute la différence des races, le temps écoulé ”

“ Alors que je sentais plus que jamais la distance incommensurable qui me séparait de l’Inde, ma voiture s’avançait aux sons d’une musique lente et je me trouvai au milieu d’une station indienne, pas tout à fait aussi grande qu’Allahabad, mais infiniment plus jolie que Lucknow. ”

“ Deux pylones naturels les limitent; du côté de l'Indus, le mont Abu ; du côté du delta du Gange, le Paranath.
Territoire de transition, les hauts contreforts de cette Partie de l'Inde sont moins sauvages que l'ouest de la Péninsule, mais moins riches de beaucoup que les vallées des grands fleuves du Nord. La culture y trouve ses ressources et s'entremêle aux perspectives de grands bois; et c'est la haute vallée de la Narbada qui sur 200 milles de longueur entre des pentes forestières, offre aux regards son manteau de moissons. ”

“ Mon beau-frère, venu dans l'Inde à seize ans, l'âge des aventures, s'était fait un des pionniers de la civilisation. Il parcourut le nord du Népal en tous sens, de Lucknow à Kachemyr, de Bombay à Madras, de Bangalore à Calcutta, pénétrant même jusqu'au-delà des frontières de la Chine. ”

“ Au retour, mon ami entêté dit au cocher de nous conduire au quartier des bayadères. Nous traversons d’autres bazars plus larges, mais aussi populeux. La ville est plus saine que les autres villes de l’Inde. Les rues sont aux enfants. Avec leurs têtes rondes, leurs yeux immenses que le kohl fait artificiels et fabuleux, ils ressemblent à de petits dieux. ”

“ A partir d'Agra et de Delhi, c'est un spectacle continuel de désolation.
Les hommes sont grands, robustes et admirablement faits. Ils sont moins noirs que dans le bas Bengale. Je voyageai beaucoup en palanquin entre Caunpour et Delhi. Les porteurs de palanquin faisaient quatre à cinq lieues en courant, pendant la plus forte chaleur du jour, buvant continuellement de l'eau, et ne mangeant pendant toute la journée qu'une poignée de pois secs non cuits.
C'est dans les hauts pays que la Compagnie recrute ses soldats. Il se présente
tant de sujets qu'on ne prend que les beaux hommes. ”

“ Toute cette partie de l'Inde est une des plus agréables à visiter; nulle part les campagnes ne sont mieux cultivées, nulle part plus florissantes. Les routes, toujours dans un état d'entretien parfait, sont plantées .de grands. et beaux arbres; aussi, en attendant que le chemin de fer projeté de Calcutta à Lahore par Bénarès et Lucknow ait joint Agra et Delhi par Muttrah, c'est plaisir de parcourir ces admirables paysages auxquels les eaux du Djemna donnent une verdoyante fraîcheur. ”

“ Deux heures après, par une course rapide, j’entrais dans la capitale actuelle du Mysore, où l’ancienne dynastie, replacée sur le trône, est censée régner, tandis que le gouvernement réel est concentré à Bangalore dans les mains d’un simple colonel : toutes les affaires administratives du pays sont confiées à sa sagacité et à son mérite. ”

“ C'est aujourd'hui la capitale des possessions françaises de l'Inde, qui se composent, outre la ville qui nous occupe, de Karikal et de Yanaon, sur le golfe du Bengale, de Chandernagor, sur le Hougli, au nord de Calcutta, et de Mahé, sur la côte du Malabar.
Pondicherry, avec ses aidées, villages fondés par les missionnaires pour les indigènes convertis, possède aujourd'hui une population de plus de cent quarante mille habitants. ”

“ La barque du rajah sille le Gange, ayant comme proue de magnifiques chevaux bondissants ; je suis sous un dais rose, les rameurs silencieux m’entraînent vers la vieille citadelle. Elle se dresse sur des remparts enracinés au fond du Gange. C’est un ramassis de galeries, de bastions, de temples. Je gravis l’escalier monumental qui baigne dans l’eau. L’Inde d’autrefois me gagne, puissante, héroïque, mère des civilisations, dépositaire du mystère et de la force. ”

“ Voilà l’Inde à mes pieds, l’Inde douce et pauvre en ses habitants, mais large et abondante en sa nature. Le paysage est un enchantement ; il ne faudrait pas seulement être un peintre pour rendre ces horizons, mais encore un magicien. La brume qui enveloppe le fort a une poésie de mousseline. Agra gît encore dans les voiles gracieux du matin. ”

“ Nous nous dirigeons vers Patna par le Gange, que nous allons rejoindre à Godogari, un hameau du district de Moorshidabad. Toujours, partout, l’unique paysage du Bengale, du riz, des villages de boue et de chaume, des allées de manguiers, des plaines où paissent de grands troupeaux gardés par des pâtres indolents, des cultures de jute frissonnant au moindre souffle de la brise, des palmiers nains vigoureux, envahissants. ”

“ Des palais hâtivement construits en plâtre colorié, des salles décorées en stuc blanc et jaune, des pavillons aux larges baies en ruines, bâtis pour loger les danseuses, les favorites et leurs suivantes, c’est tout ce qu’ont laissé à l’admiration des contemporains, les Nababs de l’Oudh, la terre privilégiée de l’Inde, le berceau des plus puissantes races de Brahmes et de Kastryas. ”

“ De loin en loin se dressent ces grandes roues auxquelles sont suspendus des sièges qu'elles entraînent dans leurs évolutions, telles qu'on les emploie dans nos tètes de village, et qui sont connues de toute antiquité dans l'Inde.
Les abords des temples offrent un coup d'œil non moins animé ; la foule s'étage sur les perrons et va jeter des pièces de monnaie au pied des idoles, et puis, ce devoir accompli, elle envahit les terrasses et contemple les sculptures des façades, dont quelque brahmane leur fait l'explication la plus fantaisiste et la plus goûtée de cette multitude grossière. ”

“ Tout le pays est plat, sablonneux, et couvert de landes ; autour des villages seulement il est cultivé. Il en est de même dans toute l’Inde, même dans les pays soumis à la Compagnie. La raison en est, comme je l’ai déjà dit, que les agriculteurs n’osent pas s’aventurer au loin, de peur des Dacoits et des bêtes féroces ; et, dans le Pendjab, ils ont encore plus sujet de craindre. ”

“ Nous constatons de visu que notre hôte jouit ici d'une considération universelle, car chacun salue avec déférence ce courageux négociant français, qui guerroie depuis trente-trois ans pour sauvegarder, à Pondichéry, l'honneur de notre pavillon commercial., La ville noire, située à l'ouest de la ville blanche, dont elle est séparée par un large canal, a, malgré les odeurs inséparables de toute agglomération d'indigènes, un aspect séduisant avec ses belles rues bordées de grands tulipiers. Le marché noir nous intéresse particulièrement au point de vue de l'étude des mœurs et des costumes ”