Théra (Santorin)

“ Cependant, la Syphanta, en quittant Milo, poussa encore dans le sud-est jusqu’à l’île de Santorin, et fouilla les moindres replis de ses falaises noirâtres. Dangereux parages, desquels il peut à chaque instant surgir un nouvel écueil sous la poussée des feux volcaniques. Puis, prenant pour amers l’ancien mont Ida, le moderne Psilanti, qui domine la Crète de plus de sept mille pieds, la corvette courut droit dessus sous une jolie brise d’ouest-nord-ouest, qui lui permit d’établir toute sa voilure. ”

“ En somme, l’éruption actuelle, quelle qu’en soit la durée, aura eu pour effet principal d’augmenter considérablement l’étendue de l’île de Nea Kameni, et d’en modifier surtout la configuration ; mais aura-t-elle exercé, comme on l’a craint, une influence désastreuse sur la santé des hommes et des plantes à Santorin et dans les autres îles qui environnent la baie? Aura-t-elle, comme celle de 1650, brûlé les vignes et causé une effrayante mortalité dans la population? Les faits jusqu’à ce jour tendent à montrer qu’on n’a rien à redouter de pareil. ”

“ L’une de ces deux pointes, celle qui est le plus à l’est, est surmontée par une éminence qui porte la ville moderne, et au sommet de laquelle s’élève un ancien château vénitien nommé Kastron. Du haut de cette antique forteresse, on découvre l’île presque tout entière avec sa ceinture de montagnes volcaniques et la magnifique baie qui y forme une large et profonde échancrure. Le plan de Santorin et celui de Milo se ressemblent beaucoup, et cependant le relief de ces deux îles est très différent. ”

“ Mais, au Théâtre-Italien comme à l’Opéra, toute vérité réside au fond de la musique ; c’est là que le chanteur va prendre le caractère de son rôle ; absurde ou raisonnable, il faut qu’il l’adopte. Pour le tragédien, il y a des musées et des bibliothèques ; pour le chanteur, il n’y a qu’une partition. S’il agit autrement, il manque à son œuvre ; l’orchestre n’accompagne plus ni sa voix ni son geste, et toute harmonie est dissoute. ”

“ Eh bien, ce n’est pas là votre seul motif ; laissez-moi, cher comte, vous donner ce démenti. Vous êtes grand amateur, et bon connaisseur en musique, je le sais : mais vous êtes, par-dessus tout, propriétaire du théâtre San-Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que votre intérêt, à attirer les plus beaux talents et les plus belles voix d’Italie. Vous savez bien que nous donnons de bonnes leçons ; que chez nous seulement se font les fortes études et se forment les grandes musiciennes. ”

“ A dix heures, arrivent dans d'immenses
breaks, le corps de ballet de l'Opéra, les artistes de l'Opéra-Comique, les musiciens de l'orchestre. La Comédie Française seule viendra directement de Paris en voiture avec tous ses artistes costumés. Une bonne humeur d'excellent augure se traduit sur tous les visages. Rien ne peut donner une idée de la stupéfaction, mêlée d'enthousiasme, qui s'empare de chacun dès son entrée dans cette jolie salle de Trianon, qui, toute petite, est, comme scène, aussi large, surtout aussi profonde, que les grands théâtres de Paris. ”

“ Je ne sais pas même si la Semiramide de Rossini, qu’on prépare aussi et qu’on arrange pour les débuts de deux jeunes cantatrices qui excitent en ce moment l’enthousiasme de l’Italie, aura sur la scène de l’Opéra le succès qu’on s’en promet. J’en doute si fort pour ma part, que, si j’étais l’auteur de ce chef-d’œuvre, je défendrais aux faiseurs de maculer mes inspirations de leurs embellissemens. Quoi qu’il en soit, il est bien certain que l’Opéra n’est pas un théâtre de la foire. ”

“ Il faut assurément, que la direction de notre Opéra, la première scène lyrique du monde, entoure son répertoire d’un certain luxe, mais ce serait le faire dévier de sa mission, de son but comme de son origine, que d’exiger que l’Opéra luttât avec les théâtres de féeries où le spectacle ne donnant rien à l’esprit et à l’âme est tout entier fait pour les yeux. ”

“ L’ouverture de Romeo e Giuletia finie, le rideau se leva lentement, l’orchestre se tut ; et tel fut le religieux silence qui régnait dans la salle qu’on put entendre frémir longtemps les derniers accords s’élevant légers comme un nuage, planant sur la foule immobile, et se brisant sur la voûte comme les ondulations de l’eau agitée contre la pierre du bassin qui l’enferme. Lorsque Gina parut tous les fronts se découvrirent, et d’un mouvement spontané la foule se leva comme un seul homme. ”

“ Je dis à l’Opéra, et, pourtant, j’avais écrit l’ouvrage pour l’Opéra-Comique, auquel appartenait Sanderson. Elle y triomphait dans Manon, trois fois par semaine.
Quelle circonstance m’amena à ce changement de théâtre ? La voici : Sanderson, que l’idée d’entrer à l’Opéra avait éblouie, s’était laissée aller à signer avec Gailhard, sans se préoccuper d’en informer à l’avance Carvalho.
Quelle ne fut pas notre surprise, à Heugeletà moi, lorsque Gailhard nous avisa qu’il allait jouer Thaïs à l’Opéra, avec Sibyl Sanderson ! « Vous avez l’artiste, l’ouvrage la suivra ! » ”

“ Je l’ai connue en 1842, poursuivit Théroulde, à Nantes où elle créa quatorze grands rôles d’opéra en six semaines. Et l’on croit que les chanteuses n’ont rien à faire ! C’est beau, le théâtre ! mais le malheur est qu’il n’y a pas un seul architecte capable de construire avec intelligence une salle de spectacle. Quant à l’aménagement de la scène, il est, même à l’Opéra, d’une naïveté à faire rougir un Polynésien. J’ai imaginé un système de décors circulaires dans le but de supprimer ces bandes de toile qui figurent le ciel sans produire la moindre illusion. ”

“ Un théâtre d'opéra, pour les gens de plaisir qui le fréquentent, et pour les fanatiques qui l'exorcisent de loin, n'est guère autre chose qu'un lieu de digestion sensuelle. Pour l'artiste nourri des traditions antiques, c'est un temple consacré à toute la famille des arts. Un peintre d'histoire, appelé au périlleux honneur de décorer le foyer du nouvel Opéra, ne pouvait oublier que les Grecs, nos maîtres en tout, ont divinisé la Poésie, la Musique et la Beauté. Apollon
et Vénus, les Muses et les Grâces vivront éternellement pour ennoblir et charmer notre courte existence ”

“ Le soir venu, l’Opéra l’appelait ou bien le ThéâtreItalien ; le luxe des arts et leurs chefs-d’œuvre, fêtes royales de chaque jour ; et pendant que la foule des honnêtes gens attendait patiemment à la porte du théâtre, sous la pluie, et les pieds dans la boue et souvent à jeun (car c’est là une admirable passion, la musique) , que son tour fût venu d’acheter, au prix de trois jours de travail, une place obscure et rétrécie dans le coin le plus incommode de la salle, elle arrivait, elle la favorite des riches, au grand galop de ses chevaux, et elle descendait resplendissante de pierreries ”

“ Seulement quand on a de ces desseins sublimes à réaliser, c’est autre part qu’à l’Opéra qu’il faut aller; peu de gens, je suppose, approuveraient un hagiographe comme Hippolyte Flandrin choisissant une salle de spectacle pour y développer ses théories de vierges martyres et de pères séraphiques. Le théâtre vit d’action, d’intrigue et de passions ; mais si vous avez à nous entretenir de vos idées religieuses et de votre foi apostolique, écrivez de la musique sacrée et défiez-vous même là de ce philosophisme sentimental qui vous égare. ”

“ Dans presque toutes ces contrées, le peuple est resté à l’abri de l’influence étrangère, et l’éducation théâtrale, dont l’effet est si pernicieux pour la musique et la poésie populaires, n’y a exercé que peu d’empire. Une salle d’opéra s’était établie à Sorrente, et dans ce pays si abondamment pourvu de chants du peuple, je cherchai long-temps avant d’en pouvoir rencontrer, parce que, là où viennent s’ouvrir les portes d’un théâtre, le naturel est aussitôt sacrifié à ce qui est de convention ; la musique populaire se tait devant la musique savante. ”

“ Il a senti que, si la musique de ses opéras était bonne, elle donnerait des distractions au spectateur, en le faisant songer à ce qu’il aime : aussi, à chaque instant, rappelle-t-il ce qu’il faut savoir du personnage pour comprendre ce qu’il chante. Il semble dire aux spectateurs : « Jouissez, votre attention même n’aura pas la moindre peine ; laissez-vous aller à l’oubli, si naturel, du plan d’une pièce dramatique ; ne songez plus au théâtre ; soyez heureux au fond de votre loge ; partagez le sentiment si tendre qu’exprime mon personnage. » ”

“ L’Opéra, l’Opéra-Comique, le Théâtre-Lyrique, voire les Italiens, recrutaient au Conservatoire de jeunes chanteurs, dont quelques-uns sont devenus des artistes célèbres, dont les moins heureux ou les moins doués sont restés cependant à une place honorable dans nos grands théâtres de musique. ”

“ En effet, nos théâtres de musique meurent littéralement de consomption, A l’Opéra, de même qu’à l’Opéra-Comique, au Théâtre-Lyrique et aux Italiens, les répertoires trop exploités ne rendent plus, et notez que le mal vient de loin. Nous voyons en petit une de ces crises qui dans l’histoire des peuples sont d’ordinaire le résultat de ce qu’on appelle les grands règnes. ”

“ « Dans un si petit espace , cette demeure offre toutes les commodités et tous les agréments. Ce qui n'est pas présenté par la vérité est suppléé par le prestige. Il n'y a pas jusqu'au jardin qui, bien que peu spacieux, ne charme et n'étonne par son goût tout nouveau. »
Il s'étendait, comme tous ceux des maisons parallèles, jusqu'au passage Sandrié. La nouvelle salle de l'Opéra, dont l'emplacement de ce passage est l'extrémité ou plutôt la tangente occidentale, se trouvera, par conséquent, en partie sur l'ancien terrain de la danseuse. ”

“ C’est un fait acquis à la critique moderne que la nécessité, pour toute forme de l’art qui tend à se renouveler ou à se connaître elle-même, de remonter d’abord à ses sources. Ces types du théâtre italien, qui sont dus plutôt aux sentimens et aux passions d’un peuple qu’aux conquêtes rationnelles de son intelligence, M. Maurice Sand les prend à leur naissance et les suit patiemment jusqu’à nos jours dans les inévitables transformations qu’ils doivent aux années et aux événemens politiques. ”

“ Incapables de vous soutenir jusqu’au bout, même dans les banalités creuses et ridicules où l’Opéra actuel se traîne si péniblement, que ferez-vous, privés que vous êtes du grand souffle épique, de l’inspiration dramatique sublime, lorsque la transformation de votre principale scène lyrique sera devenue, comme elle l’est déjà — nécessaire, imminente, inévitable ? ”

“ Plutôt que de brosser une ébauche, il a dessiné d’un trait élégant et pur, coloré de touches claires et fines un tableau de chevalet, une œuvre de style moyen et de demi-caractère. Pour la goûter parfaitement, il faut l’examiner de très près, et le malheur à l’Opéra, c’est qu’on ne voit et n’entend rien que de très loin, et encore à la condition qu’on regarde et qu’on écoute. Ah ! le fâcheux théâtre, funeste à toute musique, je ne dis pas même intime, mais seulement tempérée, où compositeurs et interprètes ont besoin de toujours crier. L’auteur d’Ascanio n’a pas crié ”

“ La salle est grande et belle; les acteurs restent dans les limites de la médiocrité et ne sont ni bons ni mauvais; l’orchestre est détestable, le public un peu plus bruyant qu’en Europe, mais convenable d’ailleurs. On jouait ce soir-là un drame de Shakspeare et une de ces farces mythologiques dans le genre de celles qui valurent à certains de nos théâtres leurs meilleures recettes. Le public, j’entends le public d’élite de San-Francisco, ne semblait point choqué d’un programme si bizarrement composé, et applaudissait avec autant de chaleur les vers du poète et les bouffonneries du parodiste. ”

“ A l’Opéra, aux Italiens, à l’Opéra-Comique, au Théâtre-Lyrique, partout où l’on chante, le rallentando règne et gouverne. Dès qu’une période musicale s’annonce pour agir dramatiquement, aussitôt le chanteur, prend ses aises, s’allonge et s’étale comme dans un sofa, ce qui, au point de vue de l’exécution, est déjà détestable, et théoriquement constitue une des erreurs les plus graves. ”

“ Nos temples sont veufs d'une musique digne de célébrer la gloire de Dieu, tandis que l'Opéra offre impudemment le spectacle d'une cathédrale gothique dont les voûtes frémissent aux accords mystiques de l'orgue. Nous n'avons que quelques rares symphonies exécutées à grands frais dans de plus rares concerts ; mais l'Opéra fait entendre d'admirable musique de
ballet, où la symphonie, de principale qu elle devrait être, n'est plus qu'accessoire. ”

“ Encore une fois, il y a dans notre nation un excellent germe musical qui ne demande pour porter ses fruits qu'à être bien développé. C'est ce goût, ce besoin de musique dramatique, qui, ne pouvant se satisfaire dans nos théâtres français, grossit tous les jours le nombre des habitués du Théâtre-Italien. Il y a plus, la musique a eu le secret de peupler les solitudes de l'Odéon; et par toute la France, à Bordeaux, à Lyon, à Rouen, on a vu les directeurs forcés, pour obéir au vœu du public, d'accueillir le Rossini mis en langue vulgaire. ”

“ C’est une grande affaire, ce nous semble, que de bâtir un grand théâtre lyrique qui doit servir de modèle à toute la France, et qui sera le point de mire de l’Europe entière. Tant de conditions d’élégance, de sécurité et de sonorité sont nécessaires pour constituer une bonne salle qui doit être le temple d’un grand drame lyrique, qu’il eût été à désirer qu’on appelât la discussion sur un projet qu’il sera impossible de modifier plus tard. ”

“ Qu’importent tous les emprunts qu’on peut lui faire à un théâtre dont le répertoire est connu du monde entier, et qui puise l’élément de sa vie et de sa fortune dans le seul prestige de l’exécution? Qu’on joue Rigoletto ou Violetta au Théâtre-Lyrique, le Trouvère à l’Opéra, le mal qui en résulte en somme ne sera jamais bien grand. ”

“ La mimique des chanteurs, la mise en scène pour boîte à sardines dont le théâtre de l’Opéra garde farouchement la tradition, achèvent le spectacle et tout espoir d’art. — N’y a-t-il donc personne qui ait assez aimé Saint-Saëns pour lui dire qu’il avait assez fait de musique et qu’il ferait mieux de parfaire sa tardive vocation d’explorateur ? ”