Accaparement

“ Pourquoi faut-il qu'aujourd'hui une pensée plus triste à certains égards, et plus douloureuse encore que tout le reste, celle d'une séparation probable et prochaine, s'ajoute à nos autres afflictions? ”

“ Jusqu'à présent, en dehors de vos confidences sur votre compte, j'ai appris que dans l'état de déchéance que le public connaît, par respect, vous vous tenez à distance d'elle.
Ce sentiment de dignité que dans l'abaissement, la détresse, vous avez conservé parle en votre faveur. Déjà cette société intelligente vous en sait bon gré, aussi
d'avance les a-t,-elles comptées, vos tribulations, vos souffrances ! ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ Au retour, je trouvai tous mes livres d’étude
Épars dans ce désordre où se plaît l’habitude,
Et ces frères disaient : « Nous t’avons attendu ;
Quelle pâleur ! quel trouble ! imprudent, d’où viens-tu ? » ”

“ Il est tenu d’apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur repentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, partant d’interroger pour sonder l’âme à fond. ”

“ Que tout disparaisse, finisse, s’écoule, tout ce qui creuse entre nous des séparations et de profonds abîmes ; que les matins, les soirs s’évanouissent : que tout ce qui doit passer, passe enfin ! Laisse-moi voir ta lumière infinie dans la Patrie ! ”

“ Je vois une situation, quelques scènes qui mettent mes personnages dans un beau corps-à-corps, et si, peu à peu, cette situation devient problème, c’est qu’elle s’organise en moi et se développe avec ce souci de l’équilibre qui est, en littérature, la loi même de la vie. ”

“ Mon, non, ce ne serait pas l'inauguration du règne de la force, ce serait la rectification par la force et l'équité de l'oeuvre de la force et de la duplicité.
Cette phase d'apaisement que vous dites que nous traversons, par quoi se traduit-elle? Mettez votre lorgnon et vous verrez que vous vous méprenez étrangement ; ce que vous prenez pour une phase d'apaisement, c'est une phase d'affaissement.
L'habitude qui est la vôtre n'est pas la nôtre ; nous n'avons pas l'habitude de tourner le dos aux difficultés et de les cacher sous des illusions. ”

“ Vous ne vous apercevez pas que la catastrophe que vous appréhendez ne sera pas autre chose que l'ouvrage de vos mains! C'est votre indifférence qui la rend possible, c'est votre découragement qui la rendra affreuse et peut-être irrémédiable. ”

“ Et dans le propre silence des choses, ce fut comme s’ils étaient séparés du monde entier. ”

“ J’ai cru longtemps qu’ayant tant de facultés pour l’aspiration et le regret, j’en aurais pour le renoncement et le calme ; mais l’équilibre est détruit, ou bien il ne s’est pas encore établi. Suis-je trop jeune ou trop vieux ? Suis-je un homme usé ou brisé ? ”

“ J’aborde le monde, écrivait-il, avec des mouvemens d’ambition que j’entretiens de mon mieux, car ils sont ma vie, et avec un fond d’indifférence qui, tôt ou tard, prendra le dessus. L’extrême lassitude que je porte en tout ressemble à la lâcheté. ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ Qu’opposerait-il à nos mille partis-pris, à nos décisions sentimentales, à cette façon que nous avons de voir tout de suite les choses sous le jour le plus déterminé ? Dès qu’il paraît à nos yeux, le tableau de la réalité a toutes ses nuances. ”

“ Ce petit monde tendait à une dissolution et était rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et d’inimitiés sourdes qu’une succession d’événements, partis d’une origine inattendue, fit grandir et éclater en quelque temps. ”

“ Toute société, en général, me fatigue et me blesse : le silence et la société de mes sombres pensées, sombres, mais aussi pleines d’affection et de douceur, cela m’est plus profitable que toutes les conversations. ”

“ L'un des plateaux de la fameuse balance, celui des actes méritoires, monte, monte sans cesse. Il est vide. L'autre, celui des actes mauvais, descend, descend... Il est si chargé ! « C'est effrayant ce qu'il descend », se dit avec angoisse le malheureux patient. ”

“ Et pour vous, monsieur, comme pour tous ceux qui me connaissent, mon affirmation suffira, car, je le dis avec orgueil, si l’on fouille dans ma vie, on trouvera que je n’ai rien à me reprocher, pas même une faiblesse, pas même une capitulation de conscience. ”

“ Vous naissez tous avec les mêmes faiblesses, et, quoique dans des degrés différents, avec le même penchant au mal, et à tout mal. Si vous côtoyez le même abîme, vous pouvez être enveloppé des mêmes ténèbres, éprouver le même vertige, faire les mêmes chutes. ”

“ Vous voila courbée et brisée sous le poids de cette destinée que vous avez choisie ! À qui la faute ? Puisse cette leçon vous être utile ! Souvenez-vous de nos querelles, de nos luttes et de notre séparation ; nous nous sommes mutuellement prédit notre perte ! ”

“ Il est possible que vous ayez raison ; mais quel sera le pouvoir qui remplacera celui-ci ? Serons-nous, mes amis et moi, élevés ou abaissés par la capricieuse fortune? C'est ce que les événements seuls nous apprendront. ”

“ Encore l’effroyable éparpillement Oui, encore une fois, quel chaos me jette au visage cette autre décennie ! Quel éparpillement ! Et comment mettre un peu d’ordre en tout cela ? J’ai conscience d’avoir écrit peu d’articles, prononcé peu de discours qui ne m’aient été demandés, souvent arrachés par des amis, fort aimables, même obligeants, mais qui n’ont jamais su respecter ma tâche, mon devoir d’état. ”

“ Après ces longs combats où s’épuisait ma raison, je tombais dans le découragement et je me demandais, en riant de moi-même avec mépris, si ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi, et pour en promener les débris au milieu de tant d’orages. ”

“ Pour ce qui est de notre situation intérieure, qui a elle-même ses agitations et qui n’est point assurément sans être de quelque poids dans les affaires extérieures, elle peut se résumer aujourd’hui dans un fait. ”

“ On causa, d'abord avec quelque gêne, de choses vagues, puis, peu à peu, la conversation prit le ton des demi-confidences. Les choses ont bien changé depuis que ceci s'est passé ; les gens ni les mœurs ne sont plus les mêmes. ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche. ”

“ Où en arrivons-nous alors? A l'indifférence, si nous ne sommes pas doués d'une trop vive impressionnabilité; à la rébellion, au crime, au martyre, si nous ne pouvons effacer en nous notre qualité d'êtres sensibles. ”

“ Pas moyen d’avoir la moindre faiblesse, de commettre le plus mince oubli : rien ne leur échappe. Omettez-vous de citer un personnage de neuf cent dixième ordre, un fait de conséquence improbable, voilà votre négligence relevée, signalée et qui prend de telles proportions que tout votre travail se trouve compromis. ”

“ Une des misères, et en même temps un des écueils de la vie opulente, ou simplement élégante, est la dépendance des choses ; elle ossifie à la longue la plus chaleureuse organisation. Tournez cet écueil, Honoré, qu’une vie comme la vôtre ne vienne pas y échouer ! ”

“ Mais quels biens, dans ce monde, sont sans mélange? Je connais de graves théologiens qui vont jusqu'à soutenir que la jouissance même est accompagnée d'une plainte, et que la plus délicieuse de toutes se termine ordinairement par quelque chose qui ressemble à une convulsion. ”

“ Les gens de l’arrière le révoltaient par l’étalage de leurs petites préoccupations, de leurs affaires, de leurs plaisirs, des restrictions à leurs plaisirs, de leur égoïsme, de leur ignorance et de leur incompréhension. ”

“ La bouche de la désespérée trembla comme si elle allait sangloter, mais elle se ressaisit et, dans un sourire stoïque, elle murmura :
— Les hommes oublient vite...
Quand l’exaltation de sa décision fut tombée. ”

“ Perpétuera-t-elle mes embarras? Une vie préparée à tous les dévouements, que j'ai longtemps appelés de mes désirs et dont l'occasion seule m'a toujours fait défaut, doit me trouver prêt à tous les sacrifices. ”

“ En un mot, par l’introduction d’un troisième corps attractif, la plus grande complication, toutes les apparences du désordre succéderont à une marche simple, régulière, sur laquelle l’esprit se reposait avec complaisance. ”

“ Sa pensée, d’ordinaire si calme, rencontre parfois des paroles d’impatience pour peindre le rôle qu’il joue lui-même sur la scène du monde : « assez de vie misérable, de lamentations, de grimaces ridicules! » ”

“ Enfin, nouvelles fatigues, nouveaux tracas, nouvelles déceptions, lorsqu'on se lance dans la vie publique et le maniement des affaires, ennuis amplement compensés pour beaucoup par la satisfaction d'une noble ambition. ”

“ Ô nature, pourquoi viens-tu troubler ma paix ?
Ou parle clairement, ou ne parle jamais.
Cessons d’interroger qui ne veut point répondre.
Si notre ambition ne sert qu’à nous confondre,
Bornons-nous à la terre, elle est faite pour nous. ”

“ De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être de l’habitude de développer toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi. ”

“ Non, vous me faites assez entendre qu’il ne faut pas compter sur son retour. Il croit peut-être avoir trop de torts à effacer, et c’est ce qui l’empêche de revenir. Ah ! il ne sait pas qu’ils sont tous oubliés. ”

“ Si nous nous reportons aux époques de notre vie où nous avons le plus souffert, nous nous rappelons que chaque heure amenait ses distractions, ses consolations, et que notre misère n'était jamais complète. ”

“ Des élans inattendus, des oppositions singulières, un mélange de grandeurs et de naïvetés, le mépris de toute malice, l’oubli volontaire de certaines réalités, tout cela surprend, déconcerte, et ce n’est qu’au bout d’un instant que l’émotion bienfaisante se fait sentir. ”

“ Et d’ailleurs comment pourriez-vous le faire, au moment où vous avez à reconnaître pour la première fois votre insignifiance absolue dans l’ensemble des choses, pauvre unité toute frissonnante dans la masse de vie humaine ? ”

“ Parmi ces diverses sortes d’affligés, point ou peu de propos, de conversation nulle, quelque exclamation parfois échappée à la douleur et parfois répondue par une douleur voisine, un mot en un quart-d’heure, des yeux sombres ou hagards, des mouvements de mains moins rares qu’involontaires, immobilité du reste presque entière ; les simples curieux et peu soucieux presque nuls, hors les sots qui avoient le caquet en partage, les questions, et le redoublement du désespoir des affligés, et l’importunité pour les autres. ”

“ Eu rendant cette espèce rare, nous faisons la fortune de l'accapareur, et nous vivons ; car remarquez-le bien, nous n'aspirons qu'à vivre, et c'est la première de toutes les loix. – Nous ne desirons plus rien au-delà des besoins de la vie, quand nous avons assez, nous nous reposons. ”