Dos (livre)

“ Il faut que je me le dise bien souvent pour y croire, car, bien que j’aie vécu au double, parce que mon imagination me rendait perceptible la moindre cause d’émotion, je me sens encore assez de chaleur au cœur pour lutter sans désavantage avec plus jeune que moi. ”

“ La seconde, au contraire, présente tous les caractères extérieurs de la passion, elle en simule les apparences intellectuelles; pénétrez plus avant, son cœur est vide, mais elle a l'imagination ardente et la tête en feu. ”

“ Bonne nuit, écrit-elle à son confident, je vais dormir ; je vais chercher mes songes gris de perle ! Et, à propos, pourquoi a-t-on ri lorsque j’ai comparé les vôtres au son de la trompette ? Il y a donc là-dessous quelque signification singulière, de ces sous-entendus de langage que je n’entends pas ? Ce qui m’arrive souvent. On donne dans le monde de doubles sens aux choses les plus simples, et qui n’est pas averti s’y trompe. ”

“ Si notre œil nous fournit les images voisines de deux hommes, dont l’un apparaîtra tout entier tandis que l’autre ne laisse voir que les parties de son corps qui dépassent le contour apparent de son compagnon, nous conclurons que le premier de ces deux hommes est en avant du second, et ainsi de suite. ”

“ Deux fois deux quatre nous regarde insolemment ; les mains sur les hanches il se plante en travers de notre route et nous crache au visage. J’admets que deux fois deux quatre est une chose excellente, mais s’il faut tout louer, je vous dirai que deux fois deux cinq est aussi une chose charmante. ”

“ Remarquez d’ailleurs que « fichez », deuxième personne, a deux syllabes et que le Maître commence par la deuxième personne et non par la première, pour signifier que notre point de départ, à nous humains, est dans la dualité et dans la lutte. ”

“ La seconde est de celles où l’imagination agit davantage et qui s’occupent principalement à découvrir l’ordre et les beautés qui se présentent dans les choses de fait, dans les objets qui existent. Nous rangeons dans la troisième classe ces âmes qui n’ont que peu ou point d’idées distinctes. Les philosophes ont remarqué que la connaissance de la vérité est une source de plaisir. De là vient que les âmes de la première et de la seconde classe tirent leur nourriture de la considération de la vérité. ”

“ Le troisième, un type très curieux, est déjà brisé de corps et d’âme, et c’est un type digne d’être étudié par un romancier. L’histoire de ces trois hommes, dans sa simplicité, me semble beaucoup plus intéressante que tout ce que nous avons imaginé ensemble. ”

“ Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de l’abstraction en réalités dans la double région, l’une exacte, l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et une pourtant ; l’infini est une exactitude. ”

“ On ne rencontre pas deux fois le même imprévu dans l’élan du sentiment, la même vérité, dans le cri de l’ame, la même sève, la même verdeur dans l’épanouissement de l’éloquence Au second amour et au second roman, la réflexion bride la passion ”

“ « Pourquoi m’avez-vous amené ici ? » cria-t-il, se dressant, haut et sévère, et fixant les yeux sur le Double-Face, avec un regard tel que ce gros Géant trembla dans ses bottes, car une mauvaise conscience rend lâches les hommes les plus forts. ”

“ « Que savez-vous de la vie , depuis notre dernière rencontre ? » Oui, il y a des moments où je suis convaincu que l'homme est double, où j'entends un autre être marcher en moi , monter et descendre en moi, vivre enfin ! ”

“ Quand je rencontre un couple qui se promène ouvertement, les bras autour de la taille, un couple d’ouvriers ou de paysans qui montrent leur affection ou leur désir comme une chose toute naturelle, tu ne sais pas la peine que j’endure. ”

“ Là où il y a comme dualité l’un voit l’autre, l’un sent l’autre, l’un goûte l’autre, l’un parle à l’autre, l’un entend l’autre, l’un pense l’autre, l’un touche l’autre, l’un connaît l’autre ; mais là où tout est l’âme universelle, comment voir quelqu’un (ou quelque chose) , comment sentir quelqu’un, comment goûter quelque chose, comment parler à quelqu’un, comment entendre quelqu’un, comment penser quelqu’un, comment toucher quelqu’un, comment connaître quelqu’un ? ”

“ Que d’engageantes provocations, que d’aimables sous-entendus, que d’ironiques réticences ! Et quel régal pour l’imagination dans ce duo animé de plus en plus, de plus en plus alerte et vif, entre un petit pied spirituellement chaussé et un fin ourlet de dentelle. ”

“ A la troisième anglaise, nous étions le deuxième couple. Comme nous descendions la colonne, en dansant, et que (Dieu sait avec quelle volupté) je m’attachais à son bras, à ses yeux, où brillait la naïve expression du plaisir le plus franc et le plus pur, nous arrivons à une dame, dont j’avais remarqué l’aimable figure, qui n’avait plus l’air de la première jeunesse. ”

“ L’Homme double
Le couloir dallé sonna sous des pas, et le juge d’instruction vit entrer un monsieur blême, cheveux lisses, avec des favoris collés aux joues et des yeux perpétuellement inquiets ou scrutateurs. Il avait l’air abattu d’un homme qui ne comprend rien à ce qu’on lui fait faire ”

“ Je commence, lui dis-je, à comprendre votre double vie, qui jusqu'à présent me paraissait inconciliable.
— Rien n'est plus simple cependant, et l'une sert l'autre. Quand les bras travaillent, la tête se repose, et quand les bras se reposent, la tête travaille. ”

“ Il y a dans chaque rôle, quand il est bien fait, deux à trois vers qui en sont la clef. C’est là ce qu’il faut savoir saisir. Je vous révèle un des grands secrets de mon art. Avant toute chose, quand j’étudie, je m’attache à ces vers ; quelquefois même ce n’est qu’un mot. ”

“ En écrivant cet article qui doit clore le quatrième volume de La Plume et préluder à l’avènement de la cinquième année d’existence de la revue, je n’ai pas, mon bien cher ami, d’autre pensée que celle de te faire juge de ma conduite. Tu connais mon âme autant que j’aime la tienne : nous sommes faits pour nous comprendre. ”

“ Dans le coup d’œil jeté en passant, au lieu d’être frappé par une figure osseuse, par un cœur sanglant, ils sentaient une belle épaule ronde, un dos cambré d’athlète, une puissante poitrine de guerrier, et c’était sur ces images accumulées depuis l’enfance que l’esprit travaillait et se forgeait le modèle de l’homme. ”

“ Du duo qui suit et qui devrait être le centre, le foyer de l’ouvrage, de cette scène où s’ébauche, pour se consommer pendant l’entr’acte, le double revirement des deux âmes, rien, hélas ! n’est à retenir. ”

“ La première détruit-elle nécessairement la seconde, et sans la seconde aurions-nous la force de formuler la première? L'une s'adresse à notre imagination et peut nous faire du bien dans son domaine, mais l'autre intéresse directement notre vie réelle. Il convient que chacune ait sa part. ”

“ En vérité, ces deux êtres de race si différente, d’habitudes si opposées, qui n’auraient jamais dû se rencontrer en ce monde, il semblait qu’ils n’eussent plus qu’une même âme, qu’ils fussent rivés l’un à l’autre comme deux forçats à la même chaîne, avec cette particularité que leur chaîne était d’or. ”

“ Or, ce monsieur... il faut que je vous fasse son portrait ; ce n’est pas difficile, et ce ne sera pas long : c’est un monsieur carré, qui a un front carré, un nez carré, une bouche carrée, un menton carré, un sourire carré, une main carrée, des épaules carrées, une gaieté carrée, des plaisanteries carrées, c’est-à-dire un esprit à la fois grossier, lourd et anguleux ; un gros esprit tout rond peut souvent paraître léger, et rouler avec facilité dans la conversation ; mais un esprit carré est toujours massif et menaçant. ”

“ Nous le répétons , la poésie puise à deux grandes
sources , et tout homme bien organisé vit d'une double vie , d'une vie raisonnable , — si l'on veut bien nous permettre de parler ainsi , — et d'une vie fantastique, c'est-à-dire complétement soumise, pour quelques instans du moins, à l'imagination. ”

“ Que m’importe qu’un autre adore ses attraits.
Qu’un autre soit le roi de ses festins secrets ;
Que tous deux en riant ils me nomment peut-être ;
De ses cheveux épars qu’un autre soit le maître ;
Qu’un autre ait ses baisers, son cœur ”

“ Vous recevrez, en même temps que ce billet, les deux volumes de l’Éducation sentimentale, soigneusement « revus et corrigés ». J’ai fait tout ce que j’ai pu ! Maintenant, c’est à vous !
Il ne me paraît guère possible que l’œuvre entière tienne dans un seul volume. ”

“ Le Beau Couple Le beau couple tourne, il tourne lentement, selon la cadence, ou bien file tout droit — l’homme à reculons — d’un angle à l’autre de la salle. Là, il vire sur lui-même et reprend sa marche souple jusqu’à l’angle prochain qu’il évite par une volte-face savante. ”

“ La première n’étudie que les modifications, les effets, les phénomènes ; la seconde étudie la substance et l’être qui sont l’âme et le moi, Il laisse la première et s’attache tout entier à la seconde. Il n’observe que le moi, l’âme, l’être, la substance. ”

“ « Des couples redoublés, dit-il, deux hémistiches égaux pour le vers, deux vers couplés par la rime pour le distique, puis encore deux couples de sexe différent pour former le quatrain, voilà ce qui fait la magnificence et la force de la poésie française, la supériorité de notre versification sur celle des anciens. » ”

“ Dans l’ombre, au premier plan, la joue comme cerclée d’une faucille de lumière, la joue d’une femme tendant l’oreille à la parole d’un jeune homme, en un tendre duo, et au-dessus, trois groupes s’étageant dans une sorte d’échelle d’amour. ”

“ Son double sein versait dans les immensités
Le pur ruissellement de la vie infinie.
L’Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie,
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
— Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et doux. ”

“ Les duels se répètent dans la société sous toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des magistrats, entre des littérateurs, entre des philosophes ; chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que de petits tournois où quelquefois on porte des livrées de l’amour dans le fond de son cœur, sinon sur l’épaule. ”

“ Un par un, elle plongea son regard dans celui de tous les guerriers qui, commençant à sa droite et finissant à sa gauche, formaient un cercle dont le centre était occupé par le feu. Un par un, elle étudia leur physionomie et elle chercha à lire au fond de leur cœur les sentiments qui les animaient à son égard. ”

“ Un poème comme L’A B C des doubles ne s’analyse pas facilement. C’est une longue suite de sentences morales et de jugements sur le monde, sur les vices et les vertus, les hommes et Dieu, qui ne brille ni par beaucoup d’ordre ni par beaucoup d’originalité. ”

“ Un cahier, un carnet, et deux générations : l’une, éprise d’illusions, le cœur trop fragile, attardée à des plaisirs naïfs ; l’autre, éprise de grand air, de mouvement, de liberté, précise, raisonnante, le cœur naturellement en garde contre les surprises. ”

“ Car supposer que je perçois deux mondes séparés, c’est supposer aussi que je suis deux, ce qui, par absurdité, termine tout. Seulement ceux qui ne font pas attention aux mots se croient en présence réellement d’une chose impalpable, une, durable, immuable, d’une substance enfin, comme on dit. ”

“ De l’un vient toute ma douleur
Et de l’autre toute ma joie.
L’un est la grande nuit de Dieu,
L’autre est la lumière et la gloire ;
L’un est beau comme la mort noire,
L’autre est doux comme l’amour bleu. ”

“ Dans ton propre vouloir parleront vainement.
Ceux-là te jetteront dans la honte et le trouble
Qui connaissent leur âme et sont sûrs de leurs yeux.
Pour toi, souffrant toujours l’angoisse d’être double,
Tu lèveras sur tout un regard anxieux. ”

“ Quand, hélas ! de moi l’on abuse,
Je répands l’absinthe et le fiel...
Ami lecteur, c’est trop en dire :
Sur moi le mot vient se placer ;
Mais, sans moi, ce mot qu’on admire
Tu ne pourras le prononcer.
261. Énigme.
Mets quatre lettres à mon nom ;
Chez toi, lecteur, est ma prison.
Si tu retranches la première,
Je ne suis plus qu’un franc oison ;
Mais n’effaçant que la dernière,
Qui me suit a toujours raison.
262. Énigme. ”

“ Qu'il existe eh nous une dualité — un combat éternel entre la chair et l'esprit — tous tant que nous sommes nous ne le savons que trop; mais ce qui est chair et ce qui est esprit, quel philosophe des temps modernes pourra nous le -dire? ”

“ Le second baiser, mieux savouré, fut comme la relecture d’un livre aimé. ”

“ Enfin, voici : quand on se marie, il ne suffit pas, malgré le proverbe, d’être deux. Comme pour les duels, outre les combattants, il faut encore des témoins ; et, comme pour les duels, il y a des gens que ce rôle enchante, d’autres, non. ”

“ Que si tu es double, tu es triple, quadruple ? ou plutôt tu n'es rien qu'un être de raison qui nivelle le scélérat et l'honnête homme, qu'un vain fantôme omniforme, modifié selon les cœurs, et variant au souffle de l'opinion. ”