Glaire

“ Mais vous n’êtes pas là, et je puis réfléchir. Ce matin, en me regardant dans la glace, j’ai vu le visage que m’ont donné tant de tourments et de larmes : un visage plein d’ombre, où chaque place est humiliée. ”

“ De même que la gelée qui brûle les moissons, la grêle qui les hache, la foudre qui les verse, sont nécessaires peut-être, il est possible qu’il faille du sang et des larmes pour que le monde marche. Qu’est-ce que notre malheur pèse, dans la grande mécanique des étoiles et du soleil ? ”

“ Est-ce au ciel que ce fer a fait une blessure ?
Pensai-je. Sur qui donc frappe l’homme hagard ?
Quel est donc ton mystère, ô glaive ? — Et mon regard
Errait, ne voyant plus rien qu’à travers un voile,
De la goutte de sang à la goutte d’étoile. ”

“ Il y a surtout un moment, quand vient l’aube, où le ciel ressemble à une aurore sale ou à une traînée de lait bleuâtre ; où les glaces dans lesquelles on se reconnaît tout à coup, à l’extérieur des magasins de nouveautés et des boutiques de perruquier, reflètent un visage livide sur un horizon dur et triste comme une cour de prison.
Le silence est horrible et le froid vous prend : on sent la peau se tendre, et les tempes se serrer. ”

“ Je ne sais comment, aujourd’hui, mes mains se sont portées sur une petite glace de toilette de ma mère, en ont fait glisser le couvercle, et la glace entr’ouverte, devant sa lumière comme usée, et d’un autre monde, j’ai pensé à la nouvelle délicatement fantastique, qu’on pourrait faire d’un être nerveux, qui dans de certaines dispositions d’âme, aurait l’illusion de retrouver dans une glace, au sortir de sa nuit, la vision, pendant une seconde de l’image reflétée du visage aimé, restée fixée dans l’obscurité. ”

“ Imaginez-vous un feu composé de glace embrasée, qui brûle à force de trembler, que la douleur fait tressaillir de joie, et qui craint autant que la mort la guérison de ses blessures. Voilà ce que je suis, lorsque je parle à vous. ”

“ Sous les plus chauds baisers mes chairs resteront froides ;
Et rien ne fléchira mes contenances roides ;
Mes bras seront de neige et ma crinière d’or ;
Rien jamais ne fondra cette glace indomptée :
Ô mortels ! ”

“ Sache que tes démarches, quelqu’innocentes qu’elles te paraissent, pourraient avoir les suites les plus épouvantables. Tu marches imprudemment sur une glace frêle et perfide, qui se brisera sous tes pas à l’improviste, et tu seras précipité dans l’abîme. ”

“ Vraiment, cela sonne sous le pied comme du granit. Vive l’hiver ! vive la glace ! en voilà pour l’éternité. Et regardez le ciel, est-il jour ? est-il nuit ? Une lueur blafarde et blême se traîne sur la neige ; on dirait que le soleil meurt. ”

“ N'as-tu pas entendu le marbre qui craquait?
La harpe tremble et vibre à ton pas indiscret,
Le lustre se balance et son cristal s'avive;
De ce qui semble mort crois-tu que rien ne vive?
La glace a son fantôme et tout a son secret.
Le temps passe; tout fuit; les choses sont fidèles,
L'invisible silence évente de ses ailes
La poussière pensive et l'ombre transparente ”

“ Le chaud, le froid, et le sec, et l’humide,
La blanche neige, et la grêle rapide,
Les flots de pluie, et le givre perçant,
L’obscurité, l’éclair éblouissant,
Les feux follets errans dans l’atmosphère,
Et les éclats de ce triple tonnerre
Que prolongeait l’écho retentissant.
L’homme étonné d’un désordre semblable,
Se cache et dit : il fait un tems du diable. ”

“ La nue a les sillons du glaive, La nuit a des regards de sang.
lirun comme Adam, blonde comme Eve, Ils reposent en s'enlaçant.
La nuit a des regards de sang, L'orage accroît sa violence.
Ils reposent on s'enlaçant, Leur hamac au vent se balance.
L'orage accroît sa violence, Dans le figuier un éclair luit. ”

“ Oh! horreur sur horreur!—la glace s'ouvre soudainement à droite et à gauche, et nous tournons vertigineusement dans d'immenses cercles concentriques, tout autour des bords d'un gigantesque amphithéâtre, dont les murs perdent leur sommet dans les ténèbres et l'espace. Mais il ne me reste que peu de temps pour rêver à ma destinée! Les cercles se rétrécissent rapidement,—nous plongeons follement dans l'étreinte du tourbillon, et, à travers le mugissement, le beuglement et le détonnement de l'Océan et de la tempête, le navire tremble,—ô Dieu!—il se dérobe...—il sombre! ”

“ Avant que la flamme aux vingt langues de feu Te puisse éloigner du dessein qui t'anime, Tu gagnes d'un coup la moitié de l'enjeu.
Soudain un frisson, plein d'horreur, te harasse, Et tu sens ton corps serré par son milieu, Entre les sabots d'un froid monstre de glace. ”

“ Tout le monde se porte bien ici. En voilà une ville maudite où personne n’est malade ! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle neige ! Anaxagoras enseignait que la neige est noire. Il avait raison, froideur étant noirceur. La glace, c’est la nuit. ”

“ Et quand , se détournant de ces scènes convulsives , l' œil se reporte à l' aspect étrange que la réverbération des glaces donne au ciel , où dans le calme d' une atmosphère argentée semble briller une clarté surnaturelle ; lorsqu' il voit ( ainsi que nous le voyons nous-mêmes en ce moment au-dessus de nos mâts ) cette voûte lumineuse bordée de toutes parts par un large horizon d' épaisses ténèbres et de nuées orageuses , comme par un rempart qu' il n' est pas donné à l' homme de franchir , on comprend facilement quelles sensations de respect et de crainte imprime à l' âme une telle grandeur . ”

“ Et le flambeau prenait les tons blafards du cierge.
La glace reflétait une étrange pâleur,
La pâleur effrayante, humide du suaire ;
Mes dents claquaient d’horreur : tels en un ossuaire
Frémissent de remords les os verts d’un voleur. ”

“ Aussi est-ce la chaleur qui envahit les âmes, quand elles bouillonnent de colère, et que la flamme jaillit des yeux étincelants. Aussi est-ce le souffle glacé qui accompagne la peur, et lui sert à jeter le frisson dans les membres ou les nerfs qui tressaillent. ”

“ Ils croyaient aussi que le bruit produit par les glaces, quand elles se choquent et s’amoncellent sur leurs rivages, vient des cris des damnés tourmentés par un froid excessif, et qu’il y a des âmes condamnées à geler éternellement, comme il y en a qui brulent dans des feux éternels. ”

“ Veu qu’un rien cree & ma glace & ma flame.
Qu’ainsi ne soit des beaux yeux de Madame
Un rien sortant, met en braise mon cœur,
Et mon cerveau fait voguer sur l’humeur
Du froid glaçon de l’amour qui m’enflame. ”

“ Les larmes qui avaient inondé d’abord leurs joues ne permettaient pas à d’autres larmes de couler : la douleur, trouvant un obstacle dans les yeux fermés par la glace, était forcée de retourner sur elle-même, et redoublait le supplice ; enfin, les pleurs cherchant à s’échapper étaient arrêtés sur les cils comme des visières de cristal, et de nouvelles larmes remplissaient toute la cavité de l’œil. ”

“ Dans ces instants, son corps glacé frissonne, Comme oppressé par le sol ennemi : Et, bien des fois, sous le ciel obscurci, Quand le vent siffle et que l'orage tonne, Dans leur cercueil ses membres ont frémi!! ”

“ Je pleure, qu’il pleuve ou que le ciel soit serein, que les vents soient glacés ou suaves. Car s’il arrive que ma Dame soit un jour sans glace au dedans, et sans son aspect de neige au dehors, je verrai la mer, les lacs et les fleuves devenir secs.
Tant que les fleuves descendront à la mer ; que les bêtes sauvages aimeront les vallons ombreux, elle restera devant ses beaux yeux, cette neige qui fait naître dans les miens une pluie continuelle ; elle restera dans sa belle poitrine, cette dure glace qui tire de ma poitrine de si douloureux soupirs. ”

“ Que dans l’onde glacée on trempe rouge encore.
Si le nuage est sec, la foudre le dévore ;
Il s’embrase d’un coup et mugit en crevant.
160Tel, porté par le souffle impétueux du vent
Sur la cime d’un mont que le laurier couronne,
Le feu dévastateur pétille et tourbillonne.
Rien plus lugubrement ne craque et ne se plaint
Que l’arbre d’Apollon par l’incendie étreint.
Souvent dans les hauteurs nuageuses crépite
La glace, que la trombe en grêle précipite,
Quand l’aquilon pénètre et disloque l’amas
Des brouillards qu’en montagne ont raidis les frimas.
L’éclair jaillit du choc. ”

“ Supposons qu’une très ancienne glace ait par miracle conservé l’image de tout ce qu’elle a reflété, que les profondeurs mystérieuses et endormies du vieux miroir se peuplent de fantômes charmants, d’ombres confuses de bergers et de bergères qui passent, entrelacés, couples touchants et fanés, d’un ridicule attendrissant ; et dans le cadre dédoré nous voyons saluer et sourire, avec des grâces vieillies, la société d’autrefois. ”

“ Seulement, au lieu de se heurter avec plus de bruit et moins de péril dans un lit ouvert, ils montent silencieusement du sein de l’abîme : un jour la glace, chose fragile, craque, et tout finit par la débâcle. ”

“ Le glaive. Non ! le fer est pur. Horreur !
mes doigts
Convulsifs dans sa gorge ont creusé leurs empreintes.
Ses yeux, ses larges yeux aux prunelles éteintes
Jaillissent de l’orbite. Horreur ! sa langue pend ”

“ Une saillie de la glace et les ténèbres empêchent le regard de descendre jusqu’aux roches du fond ; seulement, on entend quelquefois des bruits mystérieux qui s’élèvent de l’abîme : c’est de l’eau qui ruisselle, une pierre qui se détache, un morceau de glace qui se fendille et s’écroule. ”

“ Le vent du dégel, un taureau qui ne laboure point, — un taureau furieux et destructeur qui brise la glace avec des cornes en colère ! La glace cependant — brise les passerelles !
Ô mes frères ! tout ne coule-t-il pas maintenant ? Toutes les balustrades et toutes les passerelles ne sont-elles pas tombées à l’eau ? Qui se tiendrait encore au « bien » et au « mal » ?
« Malheur à nous ! gloire à nous ! le vent du dégel souffle ! » — Prêchez ainsi, mes frères, à travers toutes les rues.
9.
Il y a une vieille folie qui s’appelle bien et mal. ”

“ Passant outre, nous vînmes en un lieu où durement la glace en enveloppe d’autres, étendus, non le visage en bas mais à la renverse. Là les pleurs mêmes empêchent de pleurer ; sur les yeux trouvant un obstacle, ils rentrent en dedans pour accroître l’angoisse, parce que les premières larmes se congèlent, et comme des visières de cristal, au dessous des cils, remplissent toute la coupe. ”

“ La neige criminelle, Froide et frêle, De son aile Fait, à l'Homme en pleurs, un linceul. Il est tout nu. Son coeur frissonne. Il est tout seul.
La dure enchanteresse La caresse Et lui tresse, Avec un sourire de miel, Des rêts de plomb, des rêts de mort, des rêts de gel. ”

“ C'est moi, souffla une voix, c'est moi, la Bise que vient souffler sur cette eau redoutable que tu pourras franchir sur la glace, dès que le jour paraîtra, car en en glaçant sa surface, je vais y emprisonner les monstres. ”

“ Le vent glacé soufflait à son aise, soulevant un gris tourbillon de neige, que le froid avait réduite en une poussière corrosive, et enveloppait tout ce qu’il rencontrait de mort ou de vivant sur sa route. ”

“ Au couchant, un reflet mourant du soleil disparu, tombé de l’autre côté de la terre, un blanchissement qui tenait tout ce côté du ciel, en faisait une large nappe à la lois lumineuse et terne qu’on eût dit éclairée de loin à travers d’immenses glaces dépolies. ”

“ Durant cette longue nuit d'hiver sans fin, elle entend des voix plaintives à l'orient et à l'occident, les voix de la nature mourante, de l'humanité désespérée ; elle voit la vie avec toute sa douleur, son amour, son espérance, sa prière, enterrée vivante dans la neige, sous des couches croissantes de glace. ”

“ Le vent souffle avec une rage toujours croissante
croissante et la glace se brise avec des craquements que nous prenons plus d' une fois pour les cris de détresse de notre mâture , qui s' agite et se tord sous ses froides étreintes . ”

“ Le froid vous saisit, tout le corps est glacé. La tête s’alourdit, les tempes ont des battements rapides, le regard se trouble ; vous êtes pris de vertige, et dans le vague où ils apparaissent, tous les objets sont déformés. ”

“ Ô toi chaude comme l’enfer,
Ô toi, froide comme l’hiver,
Douce et dure, on dirait du fer
Et de la mousse,
Dure et douce comme la mousse
Et le fer, si dure et si douce,
Va ! sois toi-même ! Un vent te pousse. ”

“ La terre glaise dont ils sont faits, lisse et renflée par endroits, se creuse de temps en temps en lignes nettes et courbes qui font songer, Dieu me pardonne, aux grosses fesses de quelque monstrueux enfant dodu. ”

“ Quel est le coeur de rocher qui peut résister à l'inondation des yeux? Quel est le sein glacé qui n'en serait réchauffé? O effet singulier! froide modestie, ardente colère, vous êtes à la fois enflammée et glacée. ”

“ Ainsi que la baguette d’un magicien, le premier rayon de soleil chasse la torpeur, ravive le souffle, ranime la nature engourdie.
Entendez ! c’est la glace qui craque et se rompt sous l’effort des ondes. Elles bondissent, elles pétillent, elles courent, volent, joyeuses d’échapper à la captivité ”

“ Il vit maintefois la lumière
De foyer chauds, brillants, heureux;
Au-dessus, spectre séculaire
La glace miroitait ; et lui de dire aux cieux :
Excelsior !
“ Arrête ! ” ! lui dit la vieillesse,
“ La tempête bruît la haut,
Le torrent coule avec rudesse ”... ”

“ Alors, elle s’approche tout contre la glace en allongeant les bras et en se souriant, la tête un peu renversée en arrière. Quand elle arrive à la psyché, elle s’y accoude, laisse glisser sa joue en feu contre la fraîcheur de la glace. ”