Histoire profane

“ Quand on parle de l'éloquence des historiens, il n'est pas question des discours qu'ils ont insérés dans leurs écrits ; il s'agit de cette chaleur et de cette force de persuasion qui résultent de l'exposé des événements. Si un historien présente les faits d'une manière vive et animée, s'il en tire de grandes et solennelles leçons, si son récit remplit l'âme d'horreur pour le crime et d'enthousiasme pour la vertu, son histoire est vraiment éloquente. ”

“ Comment se fait-il, s’il vous plaît, que l’histoire, où l’on voit à chaque ligne le crime heureux à côté de la vertu opprimée, la médiocrité récompensée à côté du talent persécuté, l’ignorance sous la pourpre, le génie sous des haillons, le mensonge honoré, la vérité dans les fers, ne soit pas la plus funeste des lectures ? ”

“ La poésie affectionne d'encadrer de ses fictions la lutte de Dieu contre Satan , mais la fiction pâlit ici à côté du vrai : l'histoire est un poème épique autrement saisissant que la Messiade ou le Paradis perdu. Eh bien ! ce seront les faits qui forment la synthèse de l'erreur, que nous comprendrons sous le nom de fausse civilisation, en nous restreignant aux temps modernes. ”

“ Nous vîmes la vérité jaillir de tous les pinceaux pour buriner, dès notre vivant, les faits qui nous honorent et feront éternellement la honte de nos persécuteurs. L'histoire gravera nos noms en traits honorables. ”

“ Quand est-ce donc que l’on fera de l’histoire comme on doit faire du roman, sans amour ni haine d’aucun des personnages ? Quand est-ce qu’on écrira les faits au point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut ? ”

“ Chez ces grands poètes du fait, la pitié et la colère durent être portées au paroxysme par le spectacle de tant d’horreurs auxquelles ils ne pouvaient apporter aucun remède. L’Histoire, c’est le fond de la mer, avec ses courses de voraces, ses embuscades, sa perpétuelle lutte pour la vie, son implacabilité. ”

“ A proprement parler, le mensonge a été longtemps leur élément. Ce peuple, qui se croit de la noblesse la plus antique, est encore un peuple-enfant d'une imagination parfois déraisonnable et d'un égoïsme parfois déréglé. ”

“ «Tant il est vrai, disait l'historien, qu'une personne qui trahit la pudeur est capable de tous les crimes.» ”

“ Il y a là, dans l’histoire d’un seul mot, toute une petite révolution des mœurs, en raccourci. Au XVIIe siècle, séduire quelqu’un, c’était encore, dans le bon sens, du mot, œuvre impie, criminelle, condamnable ”

“ La voix de l’histoire. — Dans son ensemble l’histoire semble donner sur la production du génie la leçon suivante : Maltraitez et torturez les hommes — crie-t-elle aux passions Envie, Haine et Jalousie — poussez-les à l’excès l’un contre l’autre, le peuple contre le peuple, et cela durant des siècles ! ”

“ Pour retracer des crimes, l’historien n’est point criminel ; pour retracer des indécences, l’historien n’est point indécent. L’historien, pénétré de ses devoirs, les lecteurs, amis de la vérité, ne connaissent d’indécent, dans une histoire, que la grossièreté de l’expression et le mensonge.
Il faut avouer qu’à certains égards notre raison a fait peu de progrès, et que nos mœurs se ressentent encore de notre barbarie originelle. Les mots bourreaux, assassins, etc., n’ont pour nous rien d’indécent. ”

“ N’importe, parlons-en ! qu’elles soient ou non disparues, puisque c’est faire l’histoire du peuple — histoire intime et vraie, que nul motif d’intérêt n’embellit injustement, que nulle passion ne travestit avec malice. ”

“ Ne sais-tu pas que tu auras toujours pour toi la voix servile de l'histoire, tant que tu seras le plus fort ? Ne sais-tu pas que le vulgaire ne distingue pas entre la fausse et la vraie grandeur, qu'il ne voit que les apparences et ne pénètre jamais dans la profondeur des événements? ”

“ Et comme il y avait beaucoup d’hommes, il y avait beaucoup de vanités... Vanité, vanité, partout la vanité, même à la porte du tombeau ! C’est la maladie particulière à notre siècle... Pourquoi les Homère et les Shakespeare parlent-ils de l’amour, de la gloire, des souffrances, et pourquoi la littérature de notre siècle n’est-elle que l’histoire sans fin des vaniteux et des snobs ? ”

“ Une fois lancé sur le sujet des jugements iniques et des faux témoignages de l’histoire, il partait en guerre et se donnait carrière contre les légendes erronées, suggestions dangereuses qui déroutent le sentiment populaire et souvent l’exaspèrent au détriment du sens commun et de la vraie justice. ”

“ Si je pouvais me flatter de vivre assez pour voir ce beau jour, je voudrais écrire une histoire de France à ma mode. J’ai une drôle d’idée dans la tête ; c’est qu’il n’y a que des gens qui ont fait des tragédies qui puissent jeter quelque intérêt dans notre histoire sèche et barbare. ”

“ A l'intrigue vulgaire, à l'histoire de convention, aux créations fausses et mensongères, faisons succéder le fait dans sa brutalité, les événements dans leur vérité et la personnalité des hommes qui ont joué un rôle puissant dans le passé. ”

“ Comment ose-t-on écrire l’histoire avec cette impardonnable négligence ? Comment est-on aussi peu jaloux de sa propre réputation ? Comment ne redoute-t-on pas davantage la honte de tromper les autres ? ”

“ Si l'éducation morale existe à peine, l'histoire contemporaine apparaît au travers d'un « immense et incessant mensonge». La Révolution, le Consulat, l'Empire sont constamment transfigurés par la légende. On répand à leur sujet des idées fausses, faites pour vicier le jugement de tous. ”

“ Mais que le progrès de la raison est lent ! Le sang de l’historien bout quand il voit le tissu d’horreurs et de sottises qu’est l’histoire. L’impatience le saisit. Il en veut aux dupes, aux victimes de chérir ou d’adorer leurs tyrans. ”

“ Elles viennent peu à peu démentir et les mensonges calculés des partis, et les fictions décevantes, souvent plus dangereuses encore, des fantaisistes, des artistes étourdis, du roman historique, le plus grand ennemi de l’histoire. ”

“ Ceux qui soutiennent ce que nous combattons ne réfléchissent pas qu’aucun historien ne se trompe aussi souvent que ceux qui prétendent avoir vu, il n’en est point qui aient de meilleures raisons de nous déguiser la vérité des faits qu’ils écrivent : car s’ils ont à peindre des vertus en les traçant sous les règnes qui les ont fait naître, ils sont taxés de flagornerie ; si ce sont des crimes qu’ils ont à révéler, oseront-ils le faire sous les princes qui les ont commis ? ”

“ Ce privilege cessera-t-il à l'égard des Contes faits à plaisir, et faudra-t-il avoir doresnavant plus de respect, et plus de Religion, s'il est permis d'ainsi dire, pour le mensonge, que les Anciens n'en ont eu pour la vérité? Jamais ce qu'on appelle un bon Conte ne passe d'une main à l'autre sans recevoir quelque nouvel embellissement. ”

“ Mais, encore que ces peuples devenus puissants eussent beaucoup perdu de leur ancienne vertu en s'abandonnant aux plaisirs, ils avaient toujours conservé quelque chose de grand et de noble. Que peut-on voir de plus noble que l'horreur qu'ils avaient pour le mensonge 1, qui passa toujours parmi eux pour un vice honteux et bas? ”

“ Ici, comme vous jugez bien, les preuves manquant à l’histoire, tout ce que peut faire l’historien impartial, c’est de faire remarquer au lecteur incrédule, que la vanité & l’imagination exaltées peuvent enfanter des prodiges ; ”

“ Le monde est ainsi fait. L’Histoire, avec un grand H, nous assomme. Les histoires seules nous amusent... quelquefois ! Que voulez-vous, on n’est pas sérieux en France ! ”

“ Nous remontons vers le passé avec la tradition chrétienne, la plus ancienne, la seule qui nous inspire. Les autres traditions se réduisent à des fragments historiques, à des narrations détachées, à de courts commentaires sur des périodes de quelques siècles, à des légendes poétiques, où la fable bouleverse les données de la vie réelle, et encore ces narrations, ces fragments, ces légendes sont éclairés par notre civilisation, qui entraine dans son courant et les souvenirs de l'Egypte, et les arts de la Grèce, et la conquête des Romains, et la barbarie du moyen âge. ”

“ Ils ne veulent pas avoir prodigué les bandelettes de leurs phrases à emmaillotter des misérables ou des sots, et avec le nard du parti pris et le bitume du mensonge, ils arrivent à nous livrer des personnages historiques en bonne odeur de sainteté et d'intelligence. ”

“ Dans les temps de ferveur religieuse, on a vu communément les plus habiles politiques éprouver une partie de l’enthousiasme qu’ils tâchaient d’inspirer, et les personnages les plus pieux et les plus orthodoxes s’accorder le dangereux privilége de soutenir la cause de la vérité par la ruse et le mensonge. ”

“ Quelques années à peine avant l’épanouissement du grand siècle, lorsqu’une société aristocratique par excellence se passionnait pour des fadeurs chevaleresques, pour un héroïsme dameret qui défigurait tout ensemble l’humanité et l’histoire, elle était dans le faux à sa manière, et ce faux ne valait pas mieux que le nôtre ”

“ Si nous faisons une incursion dans le domaine de l’histoire, nous voyons les permutations de consonnes projeter une vive lueur sur des points peu connus, et contribuer aussi à clore des controverses stériles. ”

“ Il était bien invraisemblable aussi que la légende qui fit du moyen âge une époque de « ténèbres », d’ignorance et de barbarie, ait pris naissance et se soit accréditée d’elle-même, et que la véritable falsification de l’histoire à laquelle les modernes se sont livrés ait été entreprise sans aucune idée préconçue ; ”

“ Et ce que je cherche surtout, — ce que je regrette avant tout, — ce que mon regard rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société qui s’en va, — qui s’évapore, — qui disparaît comme un de ces fantômes dont je vais vous raconter l’histoire. ”

“ Ou bien attendons-nous que les impies et les opiniâtres se taisent; que les gens de bien et les libertins rendent un égal témoignage à la vérité; que tout le monde d'un commun accord la préfère à sa passion ; et que la fausse science, que la seule nouveauté fait admirer, cesse de surprendre les hommes? ”

“ Libres et sages désormais, leurs voix en auront plus d’autorité dans l’avenir. Elles sont chargées de transmettre à la mémoire des événements inouïs. Qu’on reconnaisse à la franchise de leur langage que tout est vrai dans leurs récits, quoique tout y soit merveilleux. ”

“ Les barbares qui avaient commis ces iniquités, incapables de remords et de sentir quelque humanité bravèrent l'opinion publique et se glorifièrent d'une action qui les couvrait, aux yeux des honnêtes gens, d'une honte ineffaçable. ”

“ Notre goût et notre raison sont blessés à chaque page par un choix de mots gigantesques et tombés en désuétude, par des tournures de phrases lourdes et embrouillées, par l’incohérence des images, une recherche puérile d’ornemens faux ou hors de propos, et les pénibles efforts de ces écrivains pour s’élever, pour étonner le lecteur et revêtir d’exagération et d’obscurité une idée triviale. ”

“ Chez les modernes au contraire, en vain un ouvrage historique s'environnerait-il des moyens de la clandestinité, du crédit de la richesse, du pouvoir de l'autorité, de l'esprit de faction ou de famille; un seul jour, une seule réclamation suffisent à renverser un édifice de mensonge combiné pendant des années ”

“ Bien avant eux, dès l'origine de la société, au milieu des forêts, les hommes nouveaux se reposaient des fatigues de la chasse, en écoutant les récits d'un vieillard qui leur disait ce que son père lui avait dit touchant la naissance de l'univers. Le Conte et l'Histoire eurent une source commune, contemporaine des langues, et ce ne fut qu'après des siècles d'éducation intellectuelle que l'Histoire se vit dégagée de l'alliage du Conte. ”

“ Tous les faux prétextes de bien public et d'intérêt religieux sont enlevés pour laisser voir à nu les ressorts réels qui mettaient enjeu tous les acteurs du drame, l'ambition, la cupidité, la vengeance. ”

“ Je n'ai point quitté la France, pour aller me livrer à la coupable manie d'écrire impunément des horreurs absurdes contre la'religion, contre l'honnêteté publique, contre le pays qui m'a vu naître, contre mes compatriotes. Je n'ai point cherché un asile aux extrémités du royaume, afin d'être toujours à portée de prévenir, par une prompte fuite dans une région étrangère, les justes châtiments dus au vil calomniateur, à l'écrivain obscène, au satyrique effronté. Si ma vie s'étend au delà des bornes ordinaires, je ne souillerai point de fiel et d'opprobre les bords de mon tombeau ”

“ Événements et scandales, toutes les grandes et petites choses qui firent battre le cœur ou sourire l'ironie de la France, ont comme une trace de leur bruit, comme une lueur d'immortalité, dans ces riens légers et volants, un ruban, un bonnet, une coiffure, baptisés avec un nom fameux ou ridicule, avec une victoire ou un désastre, avec une joie publique ou une vengeance nationale, avec un mot, un sentiment, une idée, un engouement, l'occupation ou le jouet de l'imagination d'un peuple. ”

“ Car il n'y a rien de moins historique que le but moral, poursuivi si obstinément par certains historiens, qui transforment l'histoire en une sorte de catéchisme. Elle, au contraire, admet tous les dénoûments : tantôt tragique , tantôt comique , tour à tour indulgente et cruelle, elle ne se charge de punir ou de récompenser aucun héros, et demande sans cesse des tyrans, des condottieri, des martyrs, des dupes, des victimes. ”

“ Dans la sienne propre l'entendement est une onde mobile où les objets se défigurent par des ondulations de plus d'un genre; d'abord, et le plus souvent, par celles des passions, et encore par la négligence, par l'impuissance de voir mieux, et par l'ignorance. Ce sont-là autant d'articles sur lesquels l'investigateur de la vérité, l'historien doit interroger sans cesse les témoins: et lui-même est-il exempt de leurs défauts? n'est-il pas homme comme eux? et n'est-ce pas un apanage constant de l'humanité, que la négligence, le défaut de lumières, et le préjugé? ”