Pur-sang anglais

“ Il y a dans tous les détails un si tendre amour de la terre des aïeux, un si grand respect de toutes ses gloires, un si fidèle souvenir de tous ses serviteurs ; l’inspiration reste toujours si loin du lieu commun patriotique, si près du sol et de la race ; tout est si anglais : le sentiment, l’imagination, le tour d’esprit et l’accent des moindres paroles, que cette poésie résonne comme l’hymne même de la nation, capable de faire battre tous les cœurs et de contribuer à l’éducation de toutes les âmes. ”

“ Ce mètre tout méridional, inventé, dit-on, par les troubadours français, que les exigences de la rime rendent presque impossible aux langues du Nord, Shakespeare va l’imposer au sauvage idiome saxon. L’anglais, ce verbe brut, si réfractaire aux assonances, si hérissé de consonnes, Shakespeare va le jeter a la fonte du sonnet, et en retirer une langue chaude, étincelante, harmonieuse, toute ciselée d’antithèses et de concetti, qui sera la langue de Roméo et de Juliette, d’Othello et de Desdemona. ”

“ J’ajouterai que s’il reste encore quelque chose à dire contre la difficulté intrinsèque de l’anglais, difficulté qu’un peu d’habitude a bientôt surmontée, et que le besoin ou le plaisir ne calcule jamais, elle est rachetée au centuple par la liberté des élisions, très fréquentes en anglais, par cette étonnante faculté de contracter ou d’étendre les mots d’une manière qui laisse à l’imagination toute sa vivacité, au sentiment tout son feu, au génie toute sa grandeur ; qui présente tous les tons, et ouvre au poète, comme à l’orateur, la plus vaste carrière. ”

“ Sa langue, puisée aux meilleures sources, n’est cependant qu’à lui : nul n’a su donner à l’anglais tant de souplesse, de fluidité mélodieuse et faire comme lui de cette langue si peu musicale à l’oreille de l’étranger une musique aussi enchanteresse. La surabondance des images ne provient pas chez lui d’une imagination désordonnée, elle naît d’une pensée ardente qui veut pénétrer au cœur des choses. ”

“ Dans la pratique d’ailleurs, elle se trouve dans l’étude acharnée et attentive des vers anglais : rien n’est plus contagieux que la poésie. J’ai voulu simplement indiquer une des causes qui peuvent produire cette différence de technique entre les poètes anglais et les poètes américains, en dépit des dons poétiques de ces derniers. ”

“ La mélancolie d’un Français se résout en vers ou en musique ; le gloom anglais tourne au rasoir avec lequel on se coupe la gorge, ou au rocher d’où l’on se précipite.
— Voilà d’affreuses images qui n’entrent jamais dans nos esprits méridionaux. Convenez que vous vous ennuyez ici et que vous avez le mal du pays. ”

“ Ainsi le dernier spécimen d’un chant épique conservé en langue anglo-saxonne et son premier chef-d’œuvre se consacrent chacun à la glorification d’un héros sans peur et sans reproche qui meurt noblement pour défendre sa patrie. ”

“ La chanson, fille ailée de l'esprit, va vite; un fleuve, une colline, un changement de langage, de langue même, ne saurait entraver son essor. A peine éclose, elle vole de voix en voix, par tous pays, cherchant les hommes dont elle allégera le travail, dissipera l'ennui, charmera le cœur et égaiera l'esprit. ”

“ C'est ainsi qu'au plus instinctivement classique des poètes anglais manqua l'éducation si intensément classique de son temps. Son style n'a rien de prosaïque. En poésie, seule la perfection le contentait. ”

“ Telle quelle soit, riche ou ingrate, séduisante ou disgracieuse, pas une voix qui ne chante; l'artisan au bruit cadencé du marteau, le marin au roulis des vagues, le laboureur au pas régulier de ses bœufs dans le sillon, la jeune fille aux battements de son cœur. Le chant est comme un mode embelli du langage. La parole simple en est pour ainsi dire la forme prosaïque, le chant la forme poétique. L'homme emploie la parole pour converser avec l'homme, l'âme se sert du chant pour s'adresser à Dieu, ou s'entretenir elle-même des pensers intimes et secrets dont elle aime à se bercer. ”

“ L'œuvre des maîtres, l'histoire de cette musique à laquelle ils doivent leur fortune et leur célébrité, ils ne les connaissent pas. Comment ce bel art du chant s'est créé, quels furent ses caractères, ses transformations, ils l'ignorent. La pureté, la richesse de cette langue qu'ils chantent, le sentiment ou la science de la plus simple harmonie, ils n'en ont que faire, et rien ne saurait les intéresser que leur propre personne. ”

“ Le vrai chant est un langage, l’expression d’un certain ordre de sentiments et de pensées, tu l’as dit, et je le reconnais ; mais n’y a-t-il de langage et de chant que chez l’homme ? Crois-tu que le rossignol ?... Écoute ! le voilà qui couvre le babil du ruisseau, et qui remplit de sa passion et de sa fantaisie la nature enivrée. Écoute ces abeilles ; regarde deviser (et raisonner à coup sûr) ces laborieuses fourmis dont la faible voix ne peut parvenir à nos oreilles, mais dont le travail d’association nous étonne. ”

“ Puis soudainement, à côté, se fait entendre une tout autre harmonie, une harmonie fondée sur un mètre différent, et le vers moderne de dix syllabes devient, dans l’Occident, l’expression de la poésie. Ce n’est pas tout encore : la langue étant faite, le vers étant trouvé, des flots de poésie débordent sur le monde nouveau ; un besoin de produire égal au besoin d’écouter anime la société ; des chants divers retentissent, au milieu desquels apparaissent avec un caractère dominant les chansons de geste : c’est le nom qu’ont porté les poèmes héroïques chez nos aïeux. ”

“ Dans les chansons de geste, la langue fait effort pour s’assouplir, pour se plier aux exigences du rhythme, et elle produit ces petits poèmes, ces épopées de courte haleine, héroïques ou religieuses, dans lesquelles toutes les ressources du nouvel idiome sont mises en jeu. ”

“ On parle en ce moment d’une collection de chants nationaux recueillis et publiés à grands frais. Là, sans doute, nous pourrons étudier les rhythmes anciens conformes au génie primitif de la langue, et peut-être en sortira-t-il quelque moyen d’assouplir et de varier ces coupes belles mais monotones que nous devons à la réforme classique. La rime riche est une grâce, sans doute, mais elle ramène trop souvent les mêmes formules. Elle rend le récit poétique ennuyeux et lourd le plus souvent, et est un grand obstacle à la popularité des poëmes. ”

“ En étudiant les hommes, il vil que chaque passion, chaque affection de l'âme avait son accent, ses inflexions, sa mélodie et son chant propre. De cette découverte naquirent la musique imitative et l'art du chant, qui devinrent une sorte de poésie, une langue, un art d'imitation dont l'objet fut de rendre par la mélodie et à l'aide de l'harmonie toute espèce de situation, de sentiment, et d'imiter jusqu'à des effets physiques. ”

“ Ce sera la tâche des historiens de la littérature d'expliquer par quel phénomène la matière des Chansons courtoises en langue vulgaire se cristallisa dans la Chanson amoureuse des Troubadours et des Trouvères et de leurs imitateurs, et à quels génies nous devons le perfectionnement des divers genres lyriques qui, eux aussi, se distinguent les uns des autres par la forme bien plus que par la substance poétique. ”

“ J' aime certes le peuple anglais et les Anglais eux-mêmes pour leur sensibilité cuirassée de flegme , leur aristocratisme né que souligne leur inculture , le lyrisme en qui , à peu près seuls au monde , ils joignent le rêve à l' action , leur effort constant , mais invisible , pour prévenir l' adversité , la réception humoristique qu' ils lui font quand elle vient tout de même , le poème cosmique que chacun d' eux – du lord au dernier des clochards ou des batteurs d' estrade – porte et réchauffe dans son cœur . ”

“ Elle a pour mission de susciter et de favoriser l’aspiration au moyen d’un verbe qui fait d’elle un art. C’est un verbe musical, qui soutient la pensée, dans ses tentatives d’ascension, sur les ailes de la mesure et du rythme, mais en excluant la note pour ne point s’identifier au chant où l’expression émotionnelle détrône le jugement. ”

“ Il faut entendre ce qu on lit pour le faire entendre aux autres, et il ne suffit pas d'être sensible en général, si l'on ne l'est en particulier à l'énergie de la langue qu'on parle. Commencez donc par bien connaître le caractère du chant que vous avez à rendre, son rapport au sens des paroles, la distinction de ses phrases, l'accent qu'il a par lui-même, celui qu'il suppose dans la voix de l'exécutant, l'énergie que le compositeur a donnée au poète, et celle que vous pouvez donner à votre tour au compositeur ”

“ «Le plain-chant est-il la seule langue musicale qui doive être parlée dans l'Eglise? Et, dans le cas contraire, des différences essentielles et techniques «doivent-elles s'interposer entre la musique sacrée et la profane, indépendamment « de leurs tendances et de leurs caractères respectifs ? L'accompagnement de l'orgue «serait-il excepté? L'orgue expressif est-il un progrès ou une décadence?»
RÉPONSE.
La musique est la langue de l'univers, la première et la plus parfaite de toutes celles que l'homme possède, parce que ce n'est pas lui qui l'a inventée ”

“ Dans la poésie anglaise, si bien faite pour ces notations fragiles, il y a peut-être des vers plus habiles que ceux-ci et plus évocateurs des chants d’oiseaux ; je n’en sais pas qui donnent davantage la sensation de l’intimité de l’homme avec ces petites choses joyeuses.
Il faudrait maintenant, après avoir étudié l’inspiration et le sentiment poétique de cet écrivain, parler de ses vers en eux-mêmes et dire la qualité de son « métier. » Mais il est presque aussi difficile de parler réellement de la poésie que de la musique. On peut étudier le sujet d’un poème comme d’une symphonie ”

“ Le pur-sang, par métissage ou par croisement, nous a donné nos races de demi-sang; il a débarrassé les races indigènes du cornage et de' bien des vices héréditaires et des maladies inhérentes au terroir. Le pur-sang est une essence concentrée dont il ne faut pas se montrer prodigue, mais qui, habilement répartie et suffisamment étendue, produira toujours de bons effets là où on
saura l'appliquer avec intelligence et discrétion. ”

“ Quelle idée nous aurions, alors, du flair et du courage des éditeurs londoniens, et du goût du public anglais ! Il est vrai que chez nous le poème en prose, grâce aux grands recueils que je viens de citer, fait partie désormais de notre tradition littéraire, tandis qu'en Angleterre c'est une nou- veauté qui semble, au premier abord, contraire au génie même de la langue nationale. ”

“ L'accentuation grammaticale exige des études prosodiques et des exercices de lecture et de déclamation ; cette dernière est d'autant plus nécessaire au chanteur, que le récitatif est une déclamation chantée.
L'EXPRESSION ou esthétique de l'art doit être, pour le chanteur, le degré de perfection vers lequel tendent tous ses efforts. L'expression est au chant ce que l'éloquence est au discours ; c'est la manifestation extérieure des sensations qu'on éprouve; c'est la traduction par la voix, les traits, les poses et les gestes des divers mouvements et situations du cœur et de l'âme ”

“ Notre anglais actuel, dit-il quelque part, est rude et grossier ; on a peine à l’enrichir de mots polis et élégans ; son indigence répugne à la main de l’artiste, tant il a de rides, de rugosités, d’aspérités, tant il est lourd, inhabile et peu expressif. ”

“ Est-il naturel de mourir en beaux chants, comme à l'opéra? et qui se plaint de ces beaux chants, expression pénétrante des sentiments et des âmes? Chaque art est une langue, qui a sa puissance propre avec ses moyens de signification, et dont il faut accepter d'abord, pour en jouir, pour l'entendre même, les conventions nécessaires. ”

“ Le chant est une imitation, par les sons, d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu’en changeant là dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C’est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. ”

“ Le chant est l'union de la mélodie à la poésie ; cette alliance du langage poétique à la voix chantée, selon la grâce et le goût, est le complément des études vocales et résume tous les secrets de l'art. ”

“ C'est sur ces deux puissantes expressions du génie humain que s'est concentrée avec une prédilection légitime l'attention des historiens et des philosophes. Il y aurait cependant un intérêt très peu contestable, selon nous, à étudier les manifestations plus humbles qui précèdent la parole et le chant, à montrer dans le cri, considéré soit comme langage des masses, soit comme accent de l'individu, un intermédiaire trop méconnu entre le chant et le discours, qui se trouve, d'une part, à l'origine des langues, de l'autre à l'origine des arts lyriques. ”

“ Quelle autre langue que celle de la musique pouvoit exprimer tant d'intérêts divers, rendre tant de mouvemens opposés? qui mieux que les modulations du chant, pouvoit suivre ces passions dans leurs nuances infinies, et les peindre par les accens qui leur sont propres? ”

“ Le chant est exactement dans le même cas ; il est impossible, entendez-vous bien, impossible de parler sans chanter, non seulement en vers, mais en prose. Dès que vous élever la voix, dès qu’un sentiment un peu vif vous surexcite, vous déclamez, et, sans vous en douter, vous improvisez un récitatif, entremêlé de fragments de mélodie. Ainsi que dans la prose on rencontre à chaque instant des vers fortuits et inconscients, de même dans toute parole une oreille suffisamment délicate et exercée découvre à tout moment des séries de sons musicaux que l’on pourrait noter. ”