Réintégrande

“ Vous voulez, dans ce récit de vos jeunes années, rétablir l'unité rompue de votre vie. Mais l'unité rompue de la vie ne se rétablit pas. S'il y a deux époques absolument différentes dans l'histoire de notre âme, un heureux retour aux principes de-notre jeunesse, une abnégation courageuse des erreurs qui depuis nous ont séduits et entraînés, réparera tout, tout, excepté l'unité rompue de notre vie. ”

“ La vie renaît, la nation recouvre peu à peu sa tension normale. Comme je le disais il y a quelques jours, la transfiguration morale est peut-être encore plus sensible que la transformation matérielle. ”

“ Restituer les formes d’agir, de penser, de sentir d’un milieu ou d’une époque, en saisir les liens intimes de coexistence et de succession, pour tout dire, remonter la durée, et, derrière ces sociétés mortes, retrouver la vie, voilà son objet. ”

“ Car c’est peut-être là tout le mal, une âme rassasiée ! mais ça se renouvelle, une âme, une âme qu’est pas ordinaire, et nous invoquons sous toutes ses formes l’ange du renouvellement. Nous ne sommes pas forts dans nos théories ni dans nos imaginations ”

“ La continuité que nous trouverons dans ces trente années de vie, d’intelligence et de réflexion françaises, elle apparaîtra par un certain côté comme le reflet même et la conséquence de l’idée de continuité dont ces trois pensées et d’autres encore s’efforcent de reconnaître la source, de peser la vérité et les services. ”

“ Au sommet de la trinité, par-delà toutes les déterminations de la pensée et de l’être, l’unité absolue, indéterminée, identité du néant et de l’existence, centre où toutes les contradictions se perdent et s’identifient, source d’où tout s’épanche et où tout revient, abîme où la pensée humaine, après avoir parcouru le cercle nécessaire de ses révolutions, vient chercher le repos dans l’anéantissement de la conscience et de la personne. ”

“ Il se resserre, il se précise : la recherche de la destinée aboutit à la glorification du devoir, à la nécessité de l’action, à la restauration de l’âme, opposée comme un fait de conscience aux négations de la science. ”

“ Dans les moments critiques de notre existence, quand une barrière s’élève tout à coup devant le but que nous voulions atteindre, nous aimons à revenir sur notre passé, et à refaire notre avenir d’après les événements du présent. ”

“ Du tréfonds de notre civilisation trépidante et compliquée monte, par instants, comme la protestation d’un instinct comprimé. On veut y voir le besoin d’un « retour à la vie primitive, à la nature ». La formule est d’usage courant. ”

“ « Quand pour connaître ma place individuelle dans mon espèce, j'en considère les divers rangs, et les hommes qui les remplissent, quel spectacle ! Le tableau de la nature ne m'offrait qu'harmonie et proportions, celui du genre humain ne m'offre que, confusion, désordre ! Le concert règne entre les éléments, et les hommes sont dans le chaos ! Les animaux sont heureux, leur roi seul est misérable. O sagesse, où sont tes lois? O Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde? Être bienfaisant qu'est devenu ton pouvoir ? Je vois le mal sur la terre ». ”

“ Sans être le moins du monde des rétrogrades, elles ne sont ni antireligieuses, ni révolutionnaires, et veulent reconstruire au lieu de détruire, tout en s’inspirant des nouvelles nécessités de l’évolution moderne. ”

“ Mais l’une des conditions de notre relèvement, c’est de nous bien connaître, de nous rendre un compte exact de nos aptitudes, de nos défauts et de nos qualités, afin de travailler en connaissance de cause au redressement des uns et au développement des autres. La régénération des peuples, comme celle des individus, a pour condition le retour sur soi-même et la connaissance de soi-même. ”

“ Ce qui importe, c’est que ces transformations s’accomplissent sans violence, par le seul travail du temps, par la force croissante des idées, des intérêts et des mœurs, ou tout au moins que la force n’y joue qu’un rôle secondaire et subordonné. ”

“ Certes, tous, qui que nous soyons, hommes de désir ou dolents du passé, tous nous avons la conviction de changements prochains, d’évolutions intellectuelles et morales destinées à produire d’inévitables révolutions. ”

“ Nous avons là en un mot les avatars et les métempsycoses successives de la renaissance et de la réforme ; nullement l’âme elle-même et la personnalité abstraite de ces deux faits. Nous voyons bien, si nous pouvons parler ainsi, les incidens et les aventures, les orages successifs de leur vie ; nulle part nous n’embrassons cette vie elle-même, et nous ne la contemplons dans son unité et en dehors de ses vicissitudes. ”

“ Cette rétrospectivité est d’autant plus nuisible qu’elle embrouille les principes, qu’elle détourne, au profit du passé, l’attention des questions vitales contemporaines, et sacrifie pour des sources taries de gloire et de forces passées, ces principes palpitants de vie, qui seuls peuvent créer une gloire et une force nouvelles. ”

“ A l'heure qu'il est, sanglante, démembrée, rançonnée, livrée aux factions du passé, contestée, discutée, mise en question, elle sourit superbement, et le monde l'admire. C'est qu'elle a la conscience de sa nécessité. ”

“ Voici qu’ils passent, sans transition, du bien-être, de l’indépendance, de la sécurité, au besoin et à l’effort physique, à l’obéissance passive et au danger. Pour les intellectuels surtout, le changement est total. ”

“ Persévère dans ta voie, et hâte-toi de toutes tes forces pour jouir plus longtemps de l’heureuse réforme d’une âme rendue à la paix. C’est jouir déjà sans doute que de travailler à cette réforme et à cette paix ; mais bien autre est la volupté qu’on éprouve à contempler son âme pure de toute tache et resplendissante. ”

“ C'est un étrange état que la négligence d'une continuité aussi étroite et aussi vivifiante que celle qui nous relie à notre unique Principe ! Pourtant une foule y consent et certains s'en vantent. Ce sont eux les positifs, et nous les rêveurs. ”

“ Il faut que quelque chose subsiste du passé, ni trop, ni trop peu, qui devienne le fondement de l’avenir et maintienne, à travers les renouvellements nécessaires, la tradition et l’unité du genre humain. ”

“ Voilà pourquoi il faut la secourir et quelquefois la redresser ; je dis redresser, parce que le principe vital, continuellement modifié par nos idées et nos passions, se sent lui-même de nos erreurs et de nos vices. ”

“ Il se réjouira d’avance à la perspective de cette fin qui sera la suppression de toute vie individuelle et collective, et qui accomplira, par le retour au non-être, la grande rédemption, la délivrance universelle et définitive au sein du silence éternel. ”

“ Résistons sans haine, sans esprit de rancune ni de vengeance, avec toute la douceur sereine du philosophe qui se possède et reproduit exactement sa pensée profonde et son vouloir intime en chacun de ses actes, mais résistons ! ”

“ Elle a tous les caractères de la transition : lents mouvemens de la vie qui se cherche et travaille, dans les laboratoires secrets de la nature, à se créer de nouvelles formes ; métamorphoses difficiles, pénibles, dramatiques presque toujours, souvent aussi repoussantes et disgracieuses, par lesquelles s’opère graduellement le passage d’une combinaison morale à une autre ; rapide dissolution que provoque la mort afin de séparer les élémens désormais inconciliables. Croissance, transformation, anéantissement, c’est là tout notre siècle. ”

“ Il y a enfin intervolution, c’est-à-dire que, par la force des choses, certains peuples subissent aujourd’hui fatalement une interpénétration réciproque, qui, pour ainsi dire, leur insuffle une nouvelle vie. ”

“ Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi fervente en l’humanité, un idéalisme ardent, les voluptés de l’altruisme, de la renonciation et du martyre, toutes les réalités splendides et pénétrantes de l’esprit. Ici, la vie était propre, noble et vivante. ”

“ Ce terme que ma main ne touchera pas, mon esprit l'a rencontré. Le progrès n'est plus qu'un mot, et je reviens, comme le captif auquel vous avez fait une vaste prison, m'asseoir sur la pierre étroite et glaciale où je puis au moins trouver la triste joie de l'inertie. L'exilé rencontre partout l'exil, et le captif sent toujours sa captivité. Ainsi vous détruisez la notion même du progrès, et vous n'avez pas le droit de vous étonner de la stérilité des esprits. ”

“ C’est une condition même, pour qu’il reprenne vie dans l’homme vivant... L’homme intégral, non plus abstrait, mais retrempé dans la fontaine de la vie réelle, de la vie complète, consciente, de l’espèce, l’homme social, l’homme humain... ”

“ Cette facilité d’assimilation indique en outre une grande mollesse de nature, une incapacité absolue de résistance, et l’absence de tout sentiment profond, de toute solide attache à une tradition quelconque. ”

“ Mais il est, à coup sûr, unique dans la vie de l’esprit humain de voir les deux faces du passage à une nouvelle période ressortir aussi brillamment qu’ici. Dans d’autres périodes de transition, la critique et la négation, ou la vigueur et l’abondance positive, revêtent un caractère dominant. ”

“ Cette résolution appliquée aux vulgarités de l’existence, comme aux choses importantes, donnerait à lame un ressort et un équilibre qui est l’état le plus propre à écarter l’ennui. Sentir qu’on a fait ce qu’il fallait faire vous élève à vos propres yeux. ”

“ Entendons-nous bien : j’admire cette force d’esprit étendue et ingénieuse qui refait, qui restaure du passé tout ce qui peut se refaire, qui y donne un sens, sinon le vrai, du moins un sens plausible et vraisemblable, qui maîtrise le désordre dans l’histoire, et qui procure à l’étude des points d’appui utiles et des directions. ”

“ Mais il ne procure aux organisations élevées qu’un plaisir de transition, un repos agréable après des fonctions plus énergiques de la pensée. Aux esprits vastes il faut le monde entier, l’œuvre de Dieu et les œuvres de l’homme. ”

“ Si l’histoire enregistre assez de faits attestant que le culte de ce parangon de sagesse infuse fut plus prolongé que ne le pensent ceux qui ne voudraient voir qu’un roman amusant dans sa biographie, elle nous défend d’admettre que le plan de réforme incarné dans sa personne ait exercé une action profonde sur les esprits ou les institutions. ”

“ Le mouvement général de la vie dans chaque être en particulier et dans chaque série d’êtres ne nous montre nulle part une continuité directe, mais toujours une succession indirecte, révolutionnaire, pour ainsi dire. ”

“ C’est à qui écrira l’épitaphe de tout ce qui a existé, des vieilles institutions, des vieilles mœurs, et même des vieilles maisons, sans compter les vieilles vertus. Toutes les combinaisons partent de cette hypothèse, que des sociétés anciennes il ne reste plus rien, et que nous entrons dans un monde où tout doit se renouveler. ”

“ Apprenez donc à reconnaître, dans la révolte des besoins de votre cœur, la légitimité de ces besoins, ou doutez de cette puissance céleste que vous appelez toujours en témoignage et à qui vous offrez tous vos sacrifices. Voyons, de quelle mission vous croyez-vous investi en ce monde ? ”

“ Mais surtout, et c'est là que tendent tous mes efforts, le but capital de cette œuvre, c'est la reconstitution, ou du moins la restauration des charpentes humaines. C'est là que conduit la pratique.
Dans les sciences comme dans les moyens, tout s'enchaîne. ”

“ Les devoirs précis légués par le passé et les ardents désirs du présent se combattaient corps à corps dans son esprit, et elle assistait indécise à ce conflit fatigant.
Oh ! si seulement cet enfant pouvait aller courir vers l’inconnu, de son plein gré ! Si un jour cette vie d’aventures si pleine de séduction pour tant d’autres pouvait le tenter. ”

“ Qui viendra relever , restaurer l'ame , au point de se manifester en sa puissance native? Qui viendra, non sans une crise violente où ne manqueront pas les souffrances , délivrer l'ame de l'envahissement des passions. ”

“ C’est pourquoi il est nécessaire et désirable de leur maintenir un rôle, de leur faire une place, de compter avec eux, pour le renouvellement des choses et l’ascension, toujours plus haut, vers laquelle appelle la Destinée. ”

“ Et c'est ici en établissant un ordre nouveau dans son cœur, là en contraignant son cœur à corriger le désordre. Toute l'Histoire conte ainsi la lutte antithétique de l'individu contre le corps social qui tend à l'absorber ou qu'il tend à détruire, leurs victoires alternatives et l'équilibre provisoire que chacun d'eux maintient une heure en attirant les puissances de l'autre dans le sien. ”

“ Elle lui fera certainement endurer de grandes souffrances, car, par cette vérité, cette génération doit s’élever elle-même, s’élever elle-même contre elle-même, vers une nouvelle habitude et une nouvelle nature, en sortant d’une première nature et d’une vieille habitude. ”

“ Aujourd’hui nous voyons reparaître, sous des dehors différents, des tentatives nouvelles, et nous saluons, comme une forme de résurrection, tout ce qui tend à faire revivre au milieu de nous le mouvement intellectuel, l’expansion des idées puisées à la source intarissable de l’étude et dans le sentiment indestructible du progrès. ”

“ Équilibre, maintenu par une série de légers déséquilibres, évolution, c'est-à-dire changement, ces notions éclairent le domaine moral de notre conscience, de même qu'elles expliquent les conditions de notre vie physique. ”

“ Il faut vous élargir, vous transformer, pratiquer le renoncement dans une large mesure, cesser d’être à l’arrière-garde des idées, même religieuses, et aller de l’avant, résolument, la main dans la main, avec quiconque aime les hommes et prie sur la terre. ”