Voiturette

“ Et des voiturettes que pousse à petits pas une sœur de charité en cornette blanche aux larges ailes frissonnantes , ou un domestique glabre aux lèvres molles écartées par de continuels bâillements , – des voiturettes où quelque pauvre malade contemple avec une sorte de folie le ciel bleu , la mer , les femmes et les fleurs , comme s' il les voyait pour la dernière fois ... ”

“ Mails , landaus , chars à bancs , coupés , automobiles , voiturettes , buggies , victorias , spyders , tricycles , hommes , femmes , enfants , vieillards , roulent vertigineusement emportés vers le même point : la fièvre de la vitesse sévit sur toute cette population . ”

“ OIns compliqué, moins lourd que la voiturette, il est plus
19. 21" - Un modèle de tri-car Austral, à transmission par courroie r. et changement de vitesse Bozier.
ortable que la motocyclette. A celle-ci il a pris un peu de lignes, beaucoup de sa simplicité; à celle-là il a emprunté le Inclpe du débrayage, du changement de vitesse, tout en évint a complication du différentiel en n'ayant qu'une seule roue lce. ”

“ Mais si le premier coup d'œil du jeune homme avait été un mouvement de curiosité pour l'automobile elle-même, le second alla aux personnes qui montaient cette luxueuse voiture.
Devant le chauffeur qui occupait l'unique baquet de derrière, un bel homme, au nez droit, aux épaules larges, à l'aspect étranger, tenait le volant. A côté de lui une jeune femme était assise dont, entre un élégant caclie-poussière et une coquette coiffure de route, on n'apercevait que les admirables cheveux d'or. ”

“ Et pendant que l’hôtelier allait faire la commission:
—C’est un mécanicien modèle, me dit Sherlock Holmes, en me montrant ce brave conducteur. Quand il est au volant, il ne pense qu’à bien diriger sa machine, et ne se retourne jamais...{71}
CELUI QU’ON N’EMMÈNE PAS
—————
Bien entendu, pendant ces vacances, je vais très souvent en automobile. Ma voiture est une voiture très cotée,—je peux vous l’indiquer sans faire de réclame,—c’est la célèbre voiture d’ami, si en faveur dans le monde des chauffeurs. ”

“ Le cyclisme nous a fait connaître le scorcher, le brûleur, le pédaleur enragé qui, assis sur sa selle très haute, et les bras plongeant sur son guidon très bas, dépassait en vitesse les promeneurs de la route, non sans leur laisser voir de hideux mollets nus.
L’automobilisme nous a valu le gratteur, le chauffeur que la vue d’une autre voiture affole, qui se précipite dans la poussière aveuglante et risque la rencontre de mille obstacles, dont un seul, d’ailleurs, suffirait à «faire du vilain». ”

“ Depuis Louis XVI jusqu' à nos jours , la voiture est devenue un meuble indispensable , et aujourd'hui , dans toutes nos grandes villes , à Paris surtout , le vieux carrosse est méconnaissable , il a même disparu pour faire place à la calèche , au cabriolet , au coupé , au victoria , au tilbury , au breck , à la berline , au phaëton , au dog-cart , au poney-chaise , à toutes ces élégantes voitures , enfin , aux appellations si nombreuses , qui font le mouvement de nos rues et la gaieté de nos promenades publiques . ”

“ L'automobile lutte avec l'air de vitesse,
Ses pneumatiques blancs, tournant pleins d'allégresse, Boivent l'obstacle en se ruant sur l'horizon.
Sur la route, voici les bourgs. Une maison Dans son champ isolé paraît dormir. Des oies Franchissent en gloussant fossés ou claires-voies. L'automobile vole et de jeunes chevaux S'égaillent dans un pré en faisant mille sauts, Tandis que, débouchant de sa cour, un molosse Hors d'haleine, lançant maint aboiement féroce, Poursuit en vain l'étrange animal qui bondit Et pousse des clameurs qu'Écho lointain redit. ”

“ On hisse les valises ; un coup de fouet ; et, en route !
Le cheval trotte allègrement ; ses sabots frappent joyeusement l’asphalte. La voiture ne quitte une petite rue peu fréquentée que pour en prendre une autre semblable, évitant les rues où le trafic et l’encombrement des véhicules ralentiraient son allure.
Il n’y a rien de tel que ces courses en voiture pour découvrir la Ville : vous passez par des rues dont vous ne soupçonniez même pas l’existence. ”

“ Entre les éclats de la foudre, parmi les sifflements du vent, le bruit plaintif des feuillages secoués, on peut vaguement percevoir le roulement d’un wagon de ferme. Le véhicule se rapproche lentement, comme à tâtons, dans tout ce noir coupé çà et là de lueurs subites, farouches, petites ou gigantesques. Et dans l’une de ces lueurs fugitives qui décrivent à l’homme des horizons immenses, insondables, qui, dans le seul espace d’une seconde, vous font voir tout un monde impalpable, fantastique, dans l’une de ces clartés magiques une voiture apparut à dix pas environ d’Héraldine. ”

“ Et maintenant, mes lecteurs n’échapperont point à la description de la voiture ! Je m’en voudrais trop d’oublier cette brave et fidèle amie. Tous les automobilistes me comprendront : ils savent qu’un vrai chauffeur s’attache à sa machine comme un bon cavalier à son cheval et qu’il finit, pour ainsi dire, par la considérer comme un prolongement de sa personnalité. ”

“ A dater de ce moment, je ne puis plus suivre la voiture; d'autres, comme moi, se trouvent distancés; la caravane est comme échelonnée sur la route; Des dix chevaux, j'ai évidemment le plus mauvais; aussi suis-je obligé d'aller au pas. pendant que les autres vont au trot; je n'ai pas le coeur de frapper et d'éperonner, comme le font nos conducteurs, qui, sous ce rapport, se montrent de vraies bêtes féroces, ce qu'ils sont d'ailleurs. Pendant ce temps, la voiture gagne de vitesse, tandis que nous marchons à peine ”

“ Ce qu’il lui faut, c’est sa voiture. Il n’est{235} pleinement heureux que lorsqu’il la voit dans sa remise, bien à lui, toute propre, indemne de poussière et vidée d’invités intrus. Le dimanche matin, il se lève à quatre heures, et il va dans sa remise, et il retrouve chaque fois l’impression délicieuse qu’il a éprouvée le jour où la voiture est venue de chez le carrossier, bien reluisante, ornée de pneus tout blancs. ”

“ Les voitures découvertes sont de bien horribles choses ! Cela vous gâche en cinq minutes une toilette fraîche. En montant, vous êtes éclaboussée ; en descendant, aussi ; et le vent pousse vos cheveux et votre chapeau de tous les côtés. Pour moi, je hais les voitures découvertes.
— Je sais. Mais là n’est pas la question. Ne trouvez-vous pas d’un mauvais effet que des jeunes filles et des jeunes gens parcourent le pays en voiture découverte ? insista M. Allen.
— Oui, ma chère Catherine, d’un très mauvais effet, en vérité. ”

“ Une voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la première cour ; c’est la même voiture qui m’avait amené ; une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison. ”

“ La voiture emporte au grand trot, dans une allée zébrée d’ombre et de lumière, les beautés couchées comme dans une nacelle, indolentes, écoutant vaguement les galanteries qui tombent dans leur oreille et se livrant avec paresse au vent de la promenade. ”

“ Le chauffeur est ivre et beugle à pleine gorge la chanson « Les Rouges à l'égout ». Sa voiture, à peine éclairée par un mauvais phare, décrit des embardées capricieuses.
— A nous ! murmure Ragasté.
Le véhicule aborde le ponceau à une vitesse folle. En un instant le câble est tendu, raidi et fixé par deux tours et une boucle à une poutrelle. La voiture dévie sur le fil au milieu du tintamarre des décli- quetages, se heurte au garde-faux, rebondit, bute et s 'arrête net. Par contre coup le conducteur est projeté hors de son siège et se brise le crâne sur une arête de culée. ”

“ Nous n'aurons guère à mentionner que le Mercure universel, illustration théâtrale, littéraire et industrielle, né en 1848 et transformé, en 1850, en Moniteur illustré de la haute carrosserie, et, en 1857, le Guide du carrossier, publication plus sérieuse, qui subsiste encore et qui forme, texte et planches, l'un des recueils les plus intéressants à consulter pour l'historique du Driving.
Mais les voitures sont essentiellement un moyen de paraître et d'être remarqué. ”

“ Puis, au lieu de prendre une voiture ordinaire peu apparente, elle chargea Fersen de faire construire une vaste et capace berline, où l’on puisse, devant et derrière, ajuster, échafauder malles, vaches, boîtes, tout ce qui fait regarder une voiture sur une route. Ce n’est pas tout, la voiture sera suivie d’une autre où l’on emmènera les femmes. ”

“ Elles (les vieilles voitures) ont fait place à la berline plus légère, à la désobligeante superbe, à la dormeuse immobile, au phaëton rapide, au wiski aisé, au cabriolet solo, à grelots et à sonnettes. Les voitures sont coupées carrément ; elles sont haut montées ; leur marche est bruyante ; le siège du cocher est un large et long canapé à franges riches ; il est juché si haut qu'on pourrait l'appeler un télégraphe. Les panneaux des voitures sont garnis de lames et de bossettes en métal. Il n'y a Plus ni armes, ni chiffres ; un vernis égal leur donne à toutes un air de ressemblance. ”

“ C’est une chose merveilleuse que cette espèce de chauvinisme qui nous domine aussitôt que nous avons pris place dans une voiture. La voiture où nous sommes, fût-ce pour une demi-heure, est la meilleure voiture du monde et doit les gratter toutes. Tout dernièrement, au cours d’une assez grande excursion, j’avais, pour un petit trajet d’une heure, cédé ma place de limousine à une dame, et j’étais monté dans un tonneau découvert avec lequel nous avions été en rivalité pendant deux journées consécutives. ”

“ Notre chauffeur n'hésite pas; il donne un coup de volant à droite, fait sauter l'automobile sur la banquette d'herbe, coule dans un caniveau, remonte, salue le cheval résigné qui hale la maison, puis il reprend la route et file à bonne allure. ”

“ En ce moment une voiture passe, une voiture passe toujours en ce moment ; vous faites observer à votre compagne, qui sans façon a fini par prendre votre bras, que sa demeure est fort éloignée, qu’elle fatiguera ses jolis pieds, et qu’elle n’est pas faite pour fouler l’asphalte des trottoirs, comme un vulgaire sergent de ville. Après une hésitation plus ou moins longue, la lorette se laisse convaincre, elle monte, vous montez après elle et fouette cocher. ”

“ La voiture est bien pour nous. Un à un, nous nous hissons, on nous cadenasse et, en route !
Il suffit d’avoir fait un court trajet dans ce véhicule aux ressorts inconnus, il suffit d’avoir étouffé pendant un quart d’heure sans pouvoir changer de position, enserré dans un cabanon, secoué contre les parois parcimonieusement piquées de jours ventilateurs, il suffit de la plus courte excursion en voiture cellulaire pour apprécier à jamais l’image du « panier à salade ». ”

“ Les derniers venus restent sur leurs jambes en se maintenant aux courroies qui pendent du plafond, s’empilent sur les marches ou sur les plates-formes à l’arrière et à l’avant, à côté du conducteur et du cocher. Rien de plus curieux que de voir ces lourdes voitures passer en tous sens au galop, emportant des grappes humaines qui se forment et se déforment sans cesse. ”

“ La voiture arrive, c’est une patache. Il n’y a point de coupé ; on vous place dans un cabriolet ouvert, un cuir malpropre étalé devant vous et le conducteur assis sur vos jambes. Vous réclamez, vous vous fâchez ”

“ L'auto la séduisit vite. Habituée à satisfaire tous ses caprices, elle voulut conduire elle-même. Et, aussitôt initiée, elle s'élança sur les routes. On connut bientôt sa voiture: deux baquets sur un puissant châssis.
Elle gardait le visage découvert, moins pour le montrer que pour savourer pleinement l'ivresse de la course. Et c'était un spectacle unique que de la voir passer, toute droite, les mains appuyées en force au volant, la face illuminée de joie et de beauté entre les fourrures sombres de la toque et du manteau, écrasant de sa silhouette souveraine le mécanicien assis à ses côtés. ”

“ Les voitures attelées sont infiniment plus propices aux amourettes que les automobiles. Ne sentant plus la main de son conducteur, le chéval fort discrètement s'arrêta de lui-même, le nez sur un talus couvert d'herbe tendre. ”

“ Il semble impossible que deux voitures puissent passer de front : elles le font pourtant, mais il y a constamment des embarras de voitures. Dans certains endroits, des voiles sont tendues sur la rue entière, de maison en maison, et l’on passe sous une longue tente. Quel étrange véhicule que la volante ! ”

“ Sa voiture, grande, aux panneaux clairs, emporte un reflet du paysage apoplectique. Muettes sont les roues, et seul le pied des chevaux sonne lorsque l’élan rythmé pétrifie les attelages grossiers, coupe en deux des serpents de pensionnat. ”

“ Par miracle nous sommes sur la voiture au lieu d'être dessous, et la voiture elle-même repose sur ses quatre roues enlisées jusqu'aux essieux dans la terre glaise. A deux, nous essayons de pousser la voiture, sans succès. Il faut attendre le retour de la 40-chevaux.
Nous restons figés de froid sur nos sièges ; l'imagination travaille dans la nuit; nous sommes dans un désert d'ombre et de désolation. ”

“ La voiture qui l'attend, acculée à quelques pas de la porte, n'est point un carrosse, comme pour Louis XVI, c'est l'ignoble charrette des condamnés vulgaires, avec ses roues pleines de boue, une planche pour banquette, sans paille ni foin sur le plancher; pour la traîner, un grossier cheval blanc; pour la conduire, un homme en blouse, à figure sévère et sinistre. La Reine ne peut retenir un mouvement de surprise, à la vue de cet étrange véhicule [1680] ”

“ Comme les voitures, aussi longtemps que la chose est possible, gardent toujours entre elles quelque distance, pour ne pas se jeter les unes sur les autres à chaque halte, beaucoup de piétons, pour respirer un peu plus à l’aise, quittent la presse du milieu et se hasardent entre les roues de la voiture qui précède, le timon et les chevaux de celle qui suit ; et plus le péril et la gêne des piétons augmentent, plus s’accroissent leur caprice et leur audace. ”