Stupide

“ Par ignorance, madame Dobre, et par bêtise. Ce qui se passe actuellement dans le monde vous démontre que l'humanité est plus stupide encore qu'elle n'est féroce. Oui, stupide, comme le tigre et le gorille. ”

“ Eh bien, môsieur ! il faudra déchanter et reconnaître que c’était vous, misérables gratte-papier, qui, en infligeant un stupide démenti à un homme de bien, commettiez une action répréhensible de tout point et dont vous porterez la peine en ce monde et dans l’autre... ”

“ Souvenez-vous que le stupide vulgaire croit plutôt le mal que le bien. Appuyez ferme sur les ridicules, sur les préjugés, sur l'ignorance. Interprétez les intentions, rendez-les criminelles, quoiqu'au fond de l'ame elles soient religieuses, bien veillantes et pures. ”

“ Observez au contraire son rival dans l'expression d'un sentiment qu'il décore aussi du titre imposant d'esprit public ; continuellement en proie à la fougue de l'exagération, la bouche remplie du fiel de la satire , ou du miel plus empoisonné de l'adulation, il ne connaît point de milieu entre la colère délirante , et le stupide enthousiasme ”

“ Aussi bien quelque jugement que tu en fasses, il est impossible qu’on ne soit vengé de ton ignorance, puisque de le blâmer, tu seras estimé stupide, et stupide aussi de le louer, ne sachant pas pourquoi. ”

“ Il peut arriver, je vous assure, que, par pur scepticisme, et parce que vous vous abstenez d’exprimer votre opinion, vous soyez considéré parmi les hommes comme stupide, alors que vous êtes seulement fier et sans courage... ”

“ Que j’en persuade l’inutilité, je flatterai la vanité du stupide, je me rendrai cher aux ignorants, je serai leur maître, eux mes disciples, et mon nom, consacré par leurs éloges, remplira l’univers, etc. ”

“ « Faut-il être stupide pour se tuer comme ça. ”

“ Ces conditions, aussi bien que celles dont j’ai parlé plus haut, pourraient être comprises sous une seule, savoir, que les Etres intelligents fussent d’une insensi bilité & d’une stupidité parfaite. Car j’ai prouvé ailleurs, que l’intensité de la peine, tout reste égal, était toujours en proportion de l’attention & de la réflexion. C’est ce que l’expérience confirme. Plus un animal est stupide, moins il est sensible à la peine ? si tous les Etres intelligents étaient d’une stupidité pareille à celle d’un Zoophyte, il y aurait peu de peine dans le monde. ”

“ —Je suis stupide; j'obéis à mon sort sans répugnance et sans goût; je sens que la nécessité m'entraîne, et je me laisse aller. ”

“ Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu méchant ; j’étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard l’indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la sévérité m’avait perdu. ”

“ Grâce à vous, il sera entendu une fois pour toutes qu'en France on trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens pour faire honte, par son exemple, à la foule stupide. ”

“ Les fous ont une déraison active et forte : une bête s’imagine tout savoir. Un insensé parait mépriser la raison qui lui est étrangère, L’extravaguant ne sait borner ses transports. Le stupide ne se doute pas de son existence. ”

“ On est bête, par défaut d’intelligence. Stupide, par défaut de sentiment. Idiot, par défaut de connoissance. Stoliditas, stupor. La bêtise de ce valet n’est pas concevable. Le silence est quelquefois un signe de jugement, & quelquefois de bêtise. ”

“ Vous lui trouvez pourtant de l’esprit ; & il en a pour babiller avec les femmes, sur le ton dont j’ai déjà parle ; mais qu’il soit dans le cas d’avoir à payer de sa personne, a prendre un parti dans quelque difficile, vous le verrez cent fois plus stupide & plus bête que le fils du plus gros manant. ”

“ Tenez, la voilà, votre passion ; c’est cette absurde tempête avec son tonnerre qui assourdit, ses éclairs qui aveuglent, son vent qui saccage, tout ce brouhaha sonore, stupide et malfaisant qu’une petite pluie va éteindre et dont il ne restera rien, rien que de la boue et des feuilles mortes. ”

“ On dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même individu. Le sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir mon âme ; mais, au lieu de m’éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse même, pourvu qu’on m’attende : je fais d’excellents impromptus à loisir, mais sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. ”

“ Les plus stupides sont clairvoyants. S’agit-il de se censurer soi-même ? les plus clairvoyants deviennent stupides. Tournez contre vous-même cette subtilité à critiquer le prochain, et ayez à son égard l’indulgence que vous avez pour vous. ”

“ Dans la ville, les uns le disaient stupide, d’autres prétendaient qu’il fallait se défier de ces garçons-là, qui sont si doux et qui vivent solitaires. ”

“ Ronsard, Odes, IV, 4. — La vie de M. Regulus, ainsi grande et hautaine que chascun la cognoist. Montaigne, III, 7.
Horrible avait le sens de terrible : Quand l’horrible majesté de Dieu nous vient en pensée, il est impossible que nous ne soyons espovantez. Calvin, Instit., III, xx, 17.
Idiot signifiait simple, ignorant ; imbecile avait le sens de faible, et imbecillité celui de faiblesse ; stupide signifiait frappé de stupeur, insensible. ”

“ Leur tombeau que tu profanes
N’a donc pu cacher leurs mânes
À tes stupides fureurs ?
Que prétend ta calomnie ?
Respecte au moins le génie,
Quand tu blâmes ses erreurs.
Réprime un zèle hypocrite. ”

“ Allons, donnez-lui un bain.
Voilà ce qu’on a pour faire diversion à la vie qui s’écoule lentement, bêtement, sans incidents ni distractions. La plupart entrent intelligents et, petit à petit, s’atrophient, deviennent stupides. ”

“ Vous m’avez fait l’honneur de me dire que je suis un homme. Eh bien, je vous le demande : est-il de la dignité d’un homme de rapporter des propos désobligeants et stupides ? Pour ma part, je ne sais pas de rôle plus odieux. ”

“ Il y a longtemps que je vous estime autant que je méprise les barbares stupides qui condamnent ce qu’ils n’entendent point, et les méchants qui se joignent aux imbéciles pour proscrire ce qui les éclaire. ”

“ Ne connaît-il pas de nouvelles? il en invente de stupides comme sa personne; qu'importe! il se sacrifierait plutôt lui-même que de ne pas obéir à son infernal besoin de jactance et de forfanterie. Tout ce qu'on dit devant lui arrive déformé dans les lieux qu'il hante ”

“ Que, parfois, l'homme est est stupidede !... Comprend-on que moi, qui suis peut-être le mortel le plus heureux d'être au monde, je sois venu, sans nécessité, en véritable idiot, m'exposer à tous ces dangers. ”

“ On a des exemples, dit-il, de personnes stupides qui étant dans le délire, raisonnaient avec justesse, parlaient avec éloquence, faisaient avec les sujets qu'on leur proposait des vers très justes et très naturels. ”

“ Vous êtes autant à blâmer que nous, si ce n'est plus. Vous êtes fascinés, — ou vous préLendez l'être par ces stupides conversations, ces prétentions ridicules ! Si vous vouliez agir autrement, causer sérieusement, nous saurions vous répondre. Par le fait tout le monde est masqué. L'un flatte et l'autre vous tient sous le charme ou essaye au moins. ”

“ Je trouve tous les hommes que le monde jette autour de moi ou vains et stupides, ou intelligents et glacés. ”

“ c’est atroce de penser que, pour une haine factice et pour de stupides raisons, tant d’êtres qui aiment vont devenir des criminels et des victimes. ”

“ L’histoire de l’esprit humain, l’activité des charlatans, la stupidité des êtres toujours la dupe de leurs sens, réalisant, déshonorant les plus heureux emblèmes, auroient dû familiariser tellement avec ces chûtes et ces métamorphoses, quelles n’eussent plus rien de surprenant pour nous. ”

“ Nous accepterons la distinction des idiots et des imbéciles, tout en admettant des subdivisions comme l'ont fait certains auteurs ; car, depuis l'oblitération la plus complète de l'intelligence jusqu'à la faiblesse d'esprit, il y a des nuances infinies. ”

“ Chez ces mélancoliques, qui sont beaucoup plus absorbés qu’attentifs, la circulation des idées est tellement ralentie, les impressions extérieures parviennent si difficilement jusqu’à leur intelligence, qu’on a pu, avec quelque apparence de raison, confondre, dans ses degrés extrêmes, cette mélancolie accompagnée de stupeur avec la stupidité véritable et l’idiotisme accidentel. ”

“ M’attribuer la sotte vanité de vouloir faire passer pour neufs de vieux axiomes ou la folle prétention d’imposer comme principes incontestables ce qu’en toutes langues on nomme stupidités, serait à la fois méconnaître mon caractère et faire injure au peu d’intelligence que le ciel a pu me départir. ”

“ Par ce temps de bêtises plates qui court, au milieu des stupidités normales qui nous encombrent, il est réjouissant, ne fût-ce que par diversion, de rencontrer au moins une bêtise échevelée, une stupidité gigantesque. ”

“ À supposer même que vous soyez un idiot fieffé, votre stupidité ne constituerait pas une excuse pour lui, s’il vous arrivait quelque désagrément. Quel que soit l’endroit où vous soyez et quoi que vous fassiez, vous êtes toujours sous sa protection et il prend soin de vous, — il prend bien soin de vous ”

“ Idiot ?
Vivre un mensonge alors
— toute sa vie...
... Non. Tu ne fais de tort à personne.
... Et s’il ne te plaise plus de mentir ?
Gare la loi, la justice, —
Prison, bagne !
Ils sont légion, ceux qui exècrent cette farce
fabuleuse...
... Tu veux t’évader ?
Inutile. Tu es libre.
Tu es la passante — la petite espiègle égarée,
qui ne connaît que le trottoir. ”

“ Je suis sûr que vous me trouvez grincheux et que vous allez me répondre : Qu’est-ce que tout cela fait ? Mais tout fait ! et nous crevons par la blague, par l’ignorance, par l’outrecuidance, par le mépris de la grandeur, par l’amour de la banalité et le bavardage imbécile. ”

“ La stupidité de tous les autres nous révélait qu’il se passait n’importe quoi de sublime. ”

“ Une bouche béante et fanée, une attitude insipide, les bras pendants et la main gauche tournée en dehors, sans qu’on en devine le motif, annoncent la stupidité naturelle, la nullité, le vide, une curiosité hébétée.
La démarche d’un sage est différente de celle d’un idiot, et un idiot est assis autrement qu’un homme sensé. L’attitude du sage annonce la méditation, le recueillement ou le repos. L’imbécile reste sur sa chaise sans savoir pourquoi ; il semble fixer quelque chose, et son regard ne porte sur rien ; son assiette est isolée comme lui-même. ”

“ Qui les porte sur les clochettes,
Légers dans la brise muette.
L’idiot a l’âme de l’oiseau,
Des fleurs tranquilles, du ruisseau.
Ses bras ont des gestes de branches ;
Il montre au soleil ses dents blanches
Comme l’eau miroite aux lueurs
Qui tombent des bouleaux pleureurs. ”

“ Auprès des portes et dans les recoins, divers groupes de jeunes gens, étalant toutes les variétés du dandyisme et de la stupidité, amusaient les gens raisonnables par leur folie et leur prétention, tout en se croyant, heureusement, les objets de l’admiration générale. ”

“ Et nous ne songeons point qu'en applaudissant de la voix et du geste à l'étranglement absurde et désordonné de la taille, nous nous rendons coupables , à notre tour, d'une folie semblable à celle que nous blâmons dans les autres ! ”

“ Ou vous vous croyez des esprits supérieurs à votre siècle, ce qui paraîtra à tout le monde un excès de folie , ou vous prenez le peuple Français pour un ignorant ou un imbécile, ce qui sera considéré encore par tout le monde comme une suprême absurdité. ”

“ Toutefois, comme il peut faire des prosélytes, attendu qu’il n’est pas d’imbécile qui ne trouve pas appui chez plus imbécile que lui, tournons-le en ridicule, et faisons-le passer pour un maniaque, un fou, et dans ses discours et dans ses écrits ! ”