Jean-Étienne Champion de Firmont

“ Tous redirent en choeur ce vivat d'allégresse ; Paul Firmin étouffait sous ce flux de tendresse, Tandis que Fortunat, vexé comme un renard Qu'une poule aurait pris, se mettait à l'écart Et murmurait:—«Les sots! ils ne sauraient comprendre. Ignorants à plaisir, ils auraient peur d'apprendre; Un homme tel que moi doit passer incompris, Qu'il parte pour l'Egypte ou qu'il reste à Paris. » Qu'est-ce que Paul Firmin? Un poëte.—Ah! ”

“ Firmin voulait que Savine rebroussât chemin.
« J'aime mieux mourir auprès de toi d'une balle dans une émeute, que périr d'inquiétude seule dans mon logis, et c'est ce qui arriverait à court délai. Et puis
enfin, rien ne dit que nous en soyons là. Si l'on déteste la reine, le roi est adoré. »
Firmin secouait la tête et l'on continuait d'avancer. ”

“ Quant à ses autres emplois, Firmin s'en acquitta toujours de manière à satisfaire pleinement ses supérieurs et les étrangers. Ce témoignage lui a été rendu par tous ceux qui ont vécu avec lui ou qui l'ont connu.
Pendant les quarante-cinq années qu'il passa à Saint-Acheul, le Fr. Firmin se perfectionna chaque jour dans la vertu. ”

“ Saint-Firmin pouvait utiliser le temps. Ah I quel homme, monsieur, Saint-Firmin! Un homme de ressources, habitué à tous les expédients que la nécessité dicte aux artistes dans leur lutte avec le sort et l'imprévu. C'est Saint-Firmin qui, à Lons-le-
Saunier, jouant Ruy Gomez dans Hernani et le théâtre n'ayant pas de décor où se trouvât une galerie de portraits, pas la moindre galerie, dit au directeur : « Avez-vous au moins un album de photographies? » ”

“ Oh! songeait-il, se jouer à soi-même (sans danger, bien entendu!) les sensations terribles,—terribles! qu'avait dû éprouver, devant cette planche fatale, le bon roi Louis XVI!... Se figurer l'être! Réentendre, en imagination, le roulement de tambours et la phrase de l'abbé Egdeworth de Firmont! Puis, épancher son besoin (p. 87) de générosité morale en se donnant le luxe de plaindre— (mais, là, sincèrement!... toutes opinions à part!) —ce digne père de famille, cet homme trop bon, trop généreux, cet homme, enfin, si bien doué de toutes les qualités que lui, Redoux, se reconnaissait avoir! ”

“ Firmin, étranger par les habitudes de sa vie aux préjugés de cette société qu’on a beaucoup calomniée faute de la bien comprendre, Firmin, dis-je, se laissa prendre à l’intérêt qu’inspirait la position de Madeleine ; comme couronnement à l’édifice de sophismes qu’il avait entassés les uns sur les autres, il laissa tomber de ses lèvres ces mots :
— Mon Dieu ! que la pauvre enfant doit souffrir, et combien elle est à plaindre !
Le point du jour le surprit appuyé encore sur le rebord de la croisée, le cou nu, les cheveux en désordre et le visage tout pâli par la fatigue. ”

“ Il lui envoya l'abbé Edgeworth de Firmont, le même qui avait eu déjà l'insigne honneur d'accompagner Louis XVI, jusqu'aux frontières de l'éternité, et de lui montrer le Ciel, ouvert pour le couronner.
On peut aisément concevoir ce qu'une nouvelle, si peu attendue, produisit dans une âme où vivaient toutes les traditions du passé et qui appréciait à sa valeur le prix, désormais inutile,
d'un nom illustre, sans héritier. ”

“ Le portrait de Firmin (1811-1815;) est une bonne peinture.
Il est de Jean-Antoine Pinchon, l'élève de Vincent et d'Augustin. Le peintre a bien rendu la figure intelligente du comédien.
Il y a du feu dans son regard, et si la mode des collets montants, en pleine faveur au moment où fut fait ce portrait, n'emprisonnait pas le cou de Firmin comme dans un carcan, il semble que l'acteur énergique s'élancerait hors de la toile. Firmin, qui parmi ses succès peut compter Don Juan d'Autriche, avait dans son jeu une chaleur électrisante qui tenait presque du délire. ”

“ Il avait trempé ses lèvres à la coupe d’un poison enivrant ; il lui fallut vider la coupe tout entière. Firmin s’étant aperçu que madame de Mortagne était tout à fait oubliée et impuissante à arrêter l’envahissement de son cœur par l’amour de Madeleine, il chercha des distractions dans le jeu et dans tous les faciles plaisirs de la vie coloniale ; inutiles efforts. Bientôt ce ne fut plus seulement son âme qui était malade et brisée ; mais son corps lui-même. Après une nuit de délire et d’hallucinations, Firmin se réveilla calme et résolu. ”

“ Et cependant Firminus, né dans un rang élevé parmi les siens, se promenait par les plus riantes voies du siècle, comblé de richesses et d’honneurs, tandis que l’esclave vivait toujours courbé sous le même fardeau de servitude, au témoignage même de celui qui le connaissait bien. ”

“ Lancé sur cette pente, l’esprit du jeune créole ne s’arrêta plus. Je me garderai bien de vous entraîner avec lui dans toutes les divagations philosophiques auxquelles il se laissa aller. Heureusement le cheval de Firmin avait meilleures jambes que son maître n’avait bonne tête ; grâce à la sûreté du terrain sur lequel il galoppait, les panaches onduleux des cannes à sucre de l’habitation de la Caravelle se découpèrent finement à l’horizon, au sommet d’un petit morne qu’il fallait gravir. ”

“ Le Romain suivit ce conseil; il fatigua les Isafliens par tant de défaites et de ravages, que Firmus ne trouvant plus sa sûreté dans leur pays, songeait à la chercher ailleurs, lorsque le roi s'assura de sa personne. Firmus avait déja reçu quelques avis [1103] , de la secrète intelligence établie entre Igmazen et les Romains. Quand il se vit arrêté, ne doutant plus que sa perte ne fût résolue, il voulut au moins disposer de sa vie. S'étant donc rempli de vin pour s'étourdir sur les craintes de la mort, il prit le moment de la nuit où ses gardes étaient endormis, et s'étrangla lui-même. ”

“ Est-ce que lui et Firmin auraient fait un cbou blanc terrible?
Sa stupéfaction et son angoisse augmentèrent encore quand il entendit BalLid lui dire
Je connais du reste, plusieurs agents de la sûreté, et si j'en demandais un on me le donnerait; mais je n'en connais qu'un qui soit capable de faire ce que je veux, c'est un nommé Firmin, or voilà huit jours que je ne puis arriver à mettre la main dessus.
C'est pour cela que je veux prendre aujourd'hui un gaillard jeune et intelligent comme vous l'êtes. Mais vous ne me connaissez pas
Je sais juger les hommes d'un coup d'œil. ”

“ De Valère nous ne savons toujours rien, et Firmin m’a dit, comme avec un peu d’envie :
« Les disparus laissent au moins l’espoir de les revoir. »
À la fin de sa permission j’ai accompagné Firmin à la gare de l’Est. Il s’est étonné du salut respectueux d’un soldat, puis il s’est moqué : « Ah ! oui ! c’est vrai, je suis un bel officier ». Tout de suite rembruni, il a murmuré : « Et cela peut durer, durer, durer... »
Devant l’espèce de désespérance qui s’étendait sur son visage, j’ai levé un doigt pour rappeler sa confiance en lui-même :
— Souviens-toi Firmin, tu ne dois pas mourir. ”

“ C’est un peu de votre faute ; pourquoi diable aussi vous avisez-vous de ne vouloir, dans vos lectures, que de grands évènemens. Convenez à votre tour que si, tout simplement, j’eusse intitulé mon livre, Histoire Véritable, que vous ne l’eussiez pas lu, pas même acheté ; et cependant les aventures de Firmin ont le mérite de la réalité. ”

“ Firmin, comme un tout jeune garçon, monte aux branches, saute les ruisseaux, et court avec les enfants tandis que son ami marche ou se repose à mes côtés.
Valère Chatellier n’a rien de la gaieté malicieuse de Firmin. Le plus souvent, il paraît accablé de tristesse. Et même, lorsqu’il s’efforce à la gaieté, sa conversation a toujours une tournure grave. Certains jours, sa tristesse nous saisit, Firmin et moi, comme un froid subit. ”

“ Roland demeura un moment pensif, puis après quelques minutes de silence, il reprit, comme s'il était mû par une pensée soudaine :
— Un mot encore sur la baronne, Frimont. La crois-tu ambitieuse? penses-tu qu'elle soit capable d'abuser de sa coquetterie pour atteindre un but, sans entraînement, sans amour véritable? ”

“ Vous qui pour vos péchés êtes limeur, Alfred, Allez-vous nous offrir un Werther, un Manfred ? — Lecteur, rassurez-vous; mon poëte n'aspire Qu'à plaire à ses amis. Un soldat de l'Empire Fut son père ; en mourant le vieillard lui laissa Des souvenirs d'honneur que sa voix lui traça ; De plus, — ce qui n'est pas tout à fait inutile, — De gentils revenus à manger dans la ville. Paul Firmin a du coeur ; il est franc, et toujours On trouve près de lui bon conseil et secours. Simple, artiste avant tout, il aime la campagne ; Dans ses excursions la muse l'accompagne ”

“ Il y eut une sanglante bataille, où les Romains, enveloppés, furent obligés de faire face de toutes parts, et malgré ce désavantage taillèrent les ennemis en pièces. Firmus chargea lui-même à la tête des troupes: il s'exposa sans ménagement ”

“ Qu'est-ce que c'est que M. Louis Firmin?
— M. Louis Firmin est le secrétaire de la mairie.
— Jeune? vieux? bon? mauvais? bête? intelligent? Que représente ledit Firmin?
— Eh! mais, monsieur, reprit Jacqueline avec quelque vivacité, M. Firmin a vingt-cinq ans; c'est un jeune homme très-excellent et très-capable, qui soutient sa vieille mère et qui mène toutes les affaires du pays.
— Excusez-moi, dit Michel refroidi par cette chaleur, je ne connaissais pas M. Firmin. Vous semblez ”

“ Voyons, se dit le numismate, debout, une main derrière le dos et de l'autre se tenant le menton, attitude extrêmement méditative, voyons, que faut-il faire ? Chercher Firmin, c'est perdre un temps précieux ; l'abandonner à son sort, quel qu'il soit, serait d'un mauvais maître. Or, voici ce qui me semble le plus pratique : me rendre à Tolède, recouvrer ma carlovingienne, puis revenir ici et m'adresser à la police. On peut perdre une illusion et ne jamais la retrouver, mais un domestique!. Oui, c'est cela, je vais me rendre chez mon Mendigo, ensuite je reviendrai m'occuper de Firmin. ”

“ Firmin sortit. Il alla dans l'avenue Gabriel. Aussi loin que ses yeux purent distinguer à travers l'espace, en remontant du côté de l'Arc de Triomphe, puisque la rue de Berry est par là, le vieux valet regarda en soupirant.
— Allons, reprenait-il, M. René de Sandras est un homme mort. Il n'existera plus dans trois ou quatre heures d'ici.
— Ah çà, pourquoi Firmin suit-il ainsi la voiture des yeux? se demandait le colonel. Est-ce que ce drôle aurait compris quelque chose de ce qui se passe dans nos affaires? Si je pouvais supposer. ”

“ madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes adorables qui servent d’excuse à la nature pour toutes les laides qu’elle a créées par erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je ne voudrais être au pouvoir, devenir roi, posséder des millions, que pour (ici trois mots dits à l’oreille) . ”

“ Il ne se doutait donc pas de ce qui lui arrive aujourd'hui, le jeune Firmin, et il n'eût pas écrit une seule ligne, s'il eût pu deviner que quelques jours après sa mort, une main étrangère déroulerait son Journal et ferait la revue de ses lettres... pour dérober les trésors de son âme.
On a dû se le dire déjà, Firmin Suc avait une teinte ee mélancolie douce et tendre : mais ce n'était pas un simple
rêveur en qui la pensée semble toujours mourante et le cœur toujours défaillant, car il rêvait de bien, de vertu, d'héroïsme, il souffrait du mal de l'avenir, du mal de l'infini. ”

“ Ceux qui étaient dehors s’arrêtaient, pour écouter, eux aussi, ou bien ils se hâtaient de courir au prochain coin de rue, afin d’y arriver en même temps que le batteur de bans.
* * * CONTE
Le père Firmin avait bien travaillé, toute sa vie, et jusqu’à ce que la vieillesse fût venue lui enlever ses forces et son énergie. Il s’était marié tard (vers l’âge de quarante ans) et sa femme, qu’il avait beaucoup aimée, était morte, depuis longtemps déjà ; mais il lui restait son fils Roland, à qui il avait procuré tous les avantages possibles, d’après ses moyens. ”

“ Le Ciel permit que Firmin trouvât, dans Jean-Baptiste Calmettes, élève doué d'une intelligence précoce et d'une vertu prématurée, un ami tel que les désirait le pieux évêque de Cambrai, et que notre propre intérêt les demande.
Calmettes était aussi de Labastide-d'Anjou, où il avait été enfant de choeur avec Firmin. Il se fit remarquer, au Pensionnat Saint-Joseph, par d'éclatants succès et une conduite exemplaire. Son ami, plus ancien que lui dans l'établissement, le fit recevoir dans la congrégation du TrèsSaint-Coeur-de-Marie, dont il fut un des membres les plus fervents. ”

“ En s’arrêtant devant la case de l’économe, Firmin aperçut derrière les jalousies de la petite galerie dont il avait déjà franchi le seuil en deux occasions si différentes, la tête pâle et languissante de Madeleine, qui, surprise par cette arrivée soudaine, et à coup sûr inespérée, poussa un grand cri en élevant ses mains vers le ciel et tomba évanouie.
Firmin s’élança d’un bond à ses côtés, la saisit dans ses bras, la pressa, froide et inerte, contre son cœur frémissant, l’appelant par son nom, la caressant des yeux, des lèvres, de la parole ”

“ Le fripon effronté, ayant or et argent, se présente partout ; il est admis et fêté par ceux qui ont besoin d'emprunter. Lés bons proverbes sont oubliés : « Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée; si » jeunesse savait, si vieillesse pouvait, tout irait au parfait ». ”

“ Nous connûmes toutes les joies. On escalada des rochers dans des herbes qui sentaient bon. On prit le frais sous une grotte. On goûta sur l’herbe, près d’une source. Et comme Firmin avait du tabac au fond de ses poches, un berger à qui nous garnîmes la pipe, en échange, nous donna du lait.
Mais à mesure que le soleil baissait nous sentions peu à peu le remords envahir notre âme. Firmin lui-même semblait moins brave. ”

“ Lorsque M. de Valesnes eut causé pendant un quart d'heure avec cette femme, assis près d'elle, son neveu fut absous, et il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons de Jules et de madame Firmiani cachaient sans doute quelque mystère. Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du coeur de madame Firmiani par sa beauté, il pensa qu'une femme aussi pénétrée de sa dignité qu'elle paraissait l'être était incapable d'une mauvaise action. ”