Demi-tour

“ Le long du chemin surgissent des maisons, des passants, des paysages qui ont une âme, souvent pleine de beauté, mais comme inexistante pour des yeux indifférents, inaccoutumés à interroger les choses. Le long du chemin, d’habitude, on chemine prosaïquement, on est un passant incurieux des aspects de la vie. ”

“ Au-dessus de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher, surgissait à pic une immense paroi de rochers qui se prolongeait à perte de vue jusqu’aux montagnes de l’horizon et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciel d’un vert clair, le croissant descendait lentement vers la terre, si fin, si pur et si délié, qu’on eût dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau d’or.
Dans la journée, j’avais voulu visiter cette vénérable tour qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier est âpre et occupe autant les mains que les pieds ”

“ Un sentier est-il trop rude pour mes pieds, ou trop escarpé pour mes forces? — je m'abstiens de le parcourir; — à l'instant même je vais chercher un chemin de traverse uni, velouté, que l'imagination a jonché de roses dans leurs frais boutons. ”

“ Une position perdue, un amour contrarié, un sentiment d’orgueil légitime, et par-dessus tout le besoin de voir, de respirer et de vivre, y poussent chaque année l’élite d’une ardente jeunesse. Le tour de France, c’est la phase poétique, c’est le pèlerinage aventureux, la chevalerie errante de l’artisan. ”

“ Quand on voyage en plaine, l’intérêt du voyage est au bord de la route ; quand on parcourt un pays de montagnes, il est à l’horizon. Moi, — même avec cette admirable ligne du Jura sous les yeux, — je veux tout voir, et je regarde autant le bord du chemin que le bord du ciel. C’est que le bord de la route est admirable dans cette saison et dans ce pays. ”

“ La route qui y mène, admirablement percée en pleine montagne est, à quelques passages près, un chef-d’œuvre, chose rare dans le Nord, où l’on passe subitement de voies construites à grands frais à d’abominables traverses. ”

“ Je me rendis sans mot dire à ces raisons, et alors commença la descente la plus longue, la plus pénible que j’aie jamais faite de ma vie. Les marches succédaient aux marches, les échelles aux échelles, et c’est à peine si de loin en loin nous rencontrions un petit plancher pour nous asseoir et respirer à l’aise un instant. ”

“ Après deux cents milles environ, les voyageurs se trouveraient enfin sur ces longues plaines qui s’étendent jusqu’à l’Atlantique, et que la nature rendait si propices à l’établissement d’une voie ferrée. ”

“ La tour, La tour ira chercher la foudre Et le nuage autour Pour la dissoudre.
Et plus la tour s'élèvera Plus elle arrosera Larira ! Et plus l'eau céleste, S'il en reste, Tombera.
PREMIERE TARTIE 15
LES VIEILLES CHANSONS
La terre tourne, le temps passe : Rien de nouveau sous le soleil; Rien de nouveau qu'à la surface : Le fond reste toujours pareil. En vain changeons-nous les formules, Chez nos fils nous reconnaissons Nos vices et nos ridicules : Chantez-nous les vieilles chansons. ”

“ J’aime tout ce qui porte
Vers un but ignoré.
À la banale route
Que foulent tous les pieds,
Je préfère le doute
Des sentiers non frayés.
Par la montagne ardue
Ou par les gazons gras,
Va donc, route perdue,
Va donc où tu voudras.
Dans la peine et la joie
Et l’espoir ingénu,
Ici-bas, toute voie
Nous mène à l’inconnu ! ”

“ Le La Tour qu'en a fait son émule est un peintre de cour, net et fringant sous la perruque, le regard discret et bridé, résolu à voir seulement ce qu'on daignera lui montrer, la bouche fermée sur les vérités bonnes à taire. ”

“ Par où veux-tu que je commence ?
— Par le commencement. Comment as-tu fait la route ?
— Oh ! une véritable promenade.
— Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins ?
— Moi ! j’ai fait un voyage de fée. ”

“ Cette montagne semble plus rude quand on commence à la gravir; mais plus on avance, plus la fatigue diminue. Lorsque le chemin te paraîtra tellement agréable que la marche sera douce comme le mouvement d'un vaisseau sur la mer, tu auras atteint le terme du voyage : c'est là que tu dois espérer du repos ”

“ À pied... la belle façon en réalité de voyager ; rien ne vaut ce genre de promenade. Comme alors tous les plus petits détails s’impriment bien dans l’esprit ; et quels détails que ceux de mon pays !
Oh ! que je vous plains malheureux médecins de ville, tristes enfumés, chevaliers empoussiérés du tramway et du trottoir, de ne pouvoir, suivant le caprice, vous plonger dans cette atmosphère de cèdres résineux et de fougères aromatiques qui embaument ma montagne. ”

“ Ce n’est pas le chemin le plus court, mais il longe, ce chemin, des hauteurs si pittoresques, il offre des échappées de vue si ravissantes, il perce des bois si sombres, qu’il donne aux yeux une fête toujours nouvelle, et qu’on ne se lasse jamais de le parcourir. ”

“ Il fallut parvenir à notre époque, si passionnée de psychologie, si ardente aux reconstitutions d'âmes, de races, de milieux, pour que La Tour recouvrât son prestige. Nul plus que lui ne peut nous satisfaire, parce que nul ne fut plus imprégné de son temps, ne vibra mieux en harmonie avec les frissons caractéristiques de l'âge où il vivait. ”

“ Nul feu ne brille plus dans la tour solitaire Et le toit craquelé penche sur le flot noir; L'étoile dans l'étang descend avec mystère; Elle prend les carreaux de la tour pour miroir, Et son reflet scintille à la vitre endormie Comme si derrière elle on travaillait encore, C'est une illusion... ”

“ Hier il me prit fantaisie d’aller faire un tour de promenade avant le dîner, mais non point dans le jardin ; je pris la route qui conduit en ville. J’aime à marcher rapidement, mais sans but, sur une grande route qui se déroule à perte de vue. ”

“ De près, cette tour qui vous domine, avec tous ses riches détails, ses couleurs éclatantes, la complication de ses lignes, produit un effet dont il est difficile de se rendre compte. C'est grand, c'est massif, sans être lourd ; c'est d'une richesse extraordinaire. ”

“ Notre
voyageur, profitant de la fraîcheur des nuits, fait son entrée dans le monotone chemin des grandes plaines. Sa route a pour guide la lueur à peine répandue des étoiles, lueur voilée semblable aux plus doux effets du crépuscule. Tout à l'heure, la voie lactée deviendra si lumineuse qu'elle va projeter nos ombres sur le sol. Une ineffable poésie se dégage de ce premier silence. Nous la goûtons en y mêlant nos pensées, nos souvenirs. Des voix lointaines s'entendent, se répondent, ajoutant une sorte de chant symphonique sur des basses de la plus singulière plénitude. ”

“ A pérégriner par les chemins, en tout temps, en tous lieux, nous devenons, malgré nous, curieux de beauté.
Nous avons, gens de ce siècle, le charmant privilège d'aller vite et loin ; l'art de la promenade s'en accroît. ”

“ Certes, la vie que nous appelons bienheureuse est située dans un lieu élevé ; un chemin étroit, dit-on, y conduit. Plusieurs collines se dressent aussi dans l’espace intermédiaire, et il faut marcher de vertu en vertu par des degrés éminents. Au sommet est la fin de tout et le terme de la route qui est le but de notre voyage. ”

“ « Pendant que telle roue fait un tour, combien de tours fera la voisine et l’autre, combien de fois battra le balancier ? » Si jeunes qu’ils soient, ils s’élanceront sur cette route royale, comme de vrais hommes. ”

“ Si vos pieds s’étaient lassés, ou que le découragement vous eût prise et que vous fussiez restée assise sur une marche inférieure, ou que vous fussiez tout à fait redescendue, ce spectacle eût été perdu pour vous. — Quelquefois cependant la tour n’a qu’une seule ouverture au milieu ou en haut. — La tour de votre vie est ainsi construite ; — alors il faut un courage plus obstiné, une persévérance armée d’ongles plus crochus, pour s’accrocher, dans l’ombre, aux saillies des pierres, et parvenir au trèfle resplendissant par où la vue s’échappe sur la campagne ”

“ Et pour le voyageur, pas un sentier qu’il ne fallût chercher et conquérir en quelque sorte par la mémoire ou par l’agilité du corps ; car tout est clos, tout est défendu, tout se hérisse d’épines et s’entoure de fossés et de palissades. ”

“ C'est la joie, d'abord : une joie faite d'intelligence et de sensualité délicatement satisfaites. La Tour nous montre une humanité heureuse. Tous ses portraits sourient, mais la caractéristique, c'est que nulle banalité n'alourdit jamais une expression qui, plus que toute autre, risquerait de tourner à la fadeur. Chaque sourire a sa personnalité, son secret. Chacun intéresse diversement par des nuances de suavité, de raillerie tendre, de perspicacité ou d'épanouissement voluptueux, qui trahissent l'infinie variété des rêves intérieurs. ”

“ On dit, qu’un homme est allé faire un tour de promenade, pour dire, qu’il est allé se promener : & qu’un homme est allé faire un tour, pour dire, qu’il est sorti pour revenir bientôt, on dit dans le même sens, il est allé faire un tour jusque-là, il est allé faire un tour en ville, un tour dans son pays. ”

“ Rien n’est moins d’accord : La maussaderie est la tristesse de ce qui est petit. Le vieux Pasages a de la grandeur.
Vous voyez, mon ami, que ma promenade du matin n’est pas inoccupée. Cette promenade faite, je rentre, je déjeune, et je m’en vais par les chemins des rochers. Je donne le matin à la ville et le jour à la montagne.
Je monte dans la montagne par des escaliers perpendiculaires, aux marches très hautes et très étroites, solidement maçonnés dans l’escarpement et mêles à la rude végétation du rocher. Quand on est au haut d’un escalier, on en trouve un autre. ”

“ Vous n’allez pas vous aventurer sur ce chemin, M. l’Inspecteur !
— Pourquoi pas ?... Et puis, mon ami, je n’appellerais pas cela un « chemin » ; c’est tout simplement un sentier, où seuls, un piéton ou un cavalier passeraient à l’aise.
— Oui, ce n’est qu’un sentier... ”

“ Que peut exprimer l'artiste s'il ne traduit ni sa race, ni son temps, ni aucun être que lui-même, et encore pour n'être guère compris que par lui-même?
Un La Tour, plus docile copiste de la nature qu'un Watteau, n'a ni sa fierté, ni sa mélancolie. ”

“ Rougis de ta blouse, postillon français !... Tu n’es plus beau !
La route est droite comme un chemin de fer ; dans la singulière contrée que nous traversons, tout est montagne ou plat pays, point de collines ni d’accidents de terrain ”

“ En voyage, on apprend la patience. La nuit était splendide et fraîche, l'atmosphère d'une 'pureté admirable, et la voie lactée, comme une traînée de nuages indécis, courait d'un bout à l'autre du ciel. ”

“ A sa pâleur de lis maladivement tendre,
Qui s'anime parfois d'un éclat décevant,
Tour à tour est plus fraîche ou plus mate souvent.
Son doux profil ici prend des reflets d'aurore ;
Ma blanche vision, je la retrouve encore.
La voilà : de l'arcade où s'agite le vent,
Par les ombrages frais elle s'en va, rêvant.
Et le vieillard, assis en attendant, admire
Le rivage, le Tibre où le coteau se mire,
La campagne romaine, horizon spacieux,
Le printemps de la terre et la splendeur des cieux.
L'ombre des monts voisins au fleuve allait s'étendre ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Les routes allègres qui vous conduisent au bout du monde ; dans un lit,
En somme, je les ai trouvées bonnes,
Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir mon content,
Qui dois poursuivre mon chemin
Et continuer, jusqu’à ma mort, à voir passer la vie ! ”

“ « Ah bien, se dit-il, elle est forte, celle-là ! Moi qui voulais rester tranquille !... »
Et, machinalement, il fit ses préparatifs de départ. Le tour du monde en quatre-vingts jours ! Avait-il affaire à un fou ? Non... ”

“ La lune éclaire de son pâle rayon ces ébats solennels : tant que la nuit est au ciel et sur la terre, la ronde poursuit son chemin dans les bois, sur les montagnes, sur le bord des lacs bleus. Avez-vous rencontré, à la fin d’une pénible journée de voyage, quand vous allez au hasard loin des chemins tracés, ces flammes isolées qui s’en vont ça et là à travers les joncs des marécages ? Malheureux voyageur, prenez garde ! ce sont les wilis qui dansent, c’est la ronde infernale qui vous provoque de ses fascinations puissantes. ”

“ D’après cet article, tout était contre le voyageur, obstacles de l’homme, obstacles de la nature. Pour réussir dans ce projet, il fallait admettre une concordance miraculeuse des heures de départ et d’arrivée, concordance qui n’existait pas, qui ne pouvait pas exister. ”

“ Une tour qui paroît à cinq cens pas du devant du bas-relief, à en juger par la proportion d’un soldat monté sur la tour, avec les personnages placez le plus près du bord du plan, cette tour, dis-je, est taillée comme si l’on la voïoit à cinquante pas de distance. ”

“ L'art de vivre, la joie d'aimer, la curiosité de savoir s'y épanouirent. Triple don vivement senti et non moins vivement rendu par La Tour. Il l'incarna lui - même dans ce portrait où il se représente à une fenêtre, l'œil aiguisé de perspicacité et de malice, la lèvre fleurie de sensualité joyeuse, le doigt dirigé vers une porte close, que d'indiscrètes interprétations entr'ouvrirent ensuite sur un mystère libertin. ”

“ Des mosquées, des minarets, des temples, des fakirs, des pagodes, des tigres, des serpents, des bayadères ! Mais il faut espérer que vous aurez le temps de visiter le pays ?
— Je l’espère, monsieur Fix. Vous comprenez bien qu’il n’est pas permis à un homme sain d’esprit de passer sa vie à sauter d’un paquebot dans un chemin de fer et d’un chemin de fer dans un paquebot, sous prétexte de faire le tour du monde en quatre-vingts jours ! ”