Ensemblage

“ On dirait que chaque personnage n’existe que pour combler un vide ou pour constituer tant bien que mal un ensemble de lignes, que le geste de chaque figure ou les traits de chaque visage n’ont d’autre fin que d’exprimer les simples accidens de la forme. ”

“ Tout se fait, se conduit, se gouverne par les apparences; pourvu que les apparences y soient, peu importe le fond. Et je crois que les neveux trouveraient moyen de tuer leurs oncles par un simple serrement de main, que l'impunité leur serait accordée. Grandes et petites, toutes choses sont soumises à la loi des apparences. Tu ne sais pas de quelle importance peut être l'inclinaison d'un chapeau, quelle importance peut avoir la place d'une mèche de cheveux, la longueur de la barbe ou des moustaches, la convenance d'un col ou d'une cravate. ”

“ Je pourrais, à ce propos, discourir sur la raison des ressemblances, et disserter sur cette loi de nature qui a coutume de veiller, dans chaque espèce d’animaux, à ce que chaque individu soit, en son genre, très-semblable à un autre ; tandis que, parmi les hommes, on n’en saurait trouver deux qui eussent la voix identique, non plus que le nez ou toute autre partie. ”

“ Qui paraissent toujours sublimes aux amants,
Parce que leurs regards soulignent leurs paroles.
Puis, le silence ; puis, la rougeur des aveux,
Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille,
Et le bras amoureux qui fait ployer la taille...
Comme le serpolet sent bon dans les cheveux !
Et les fleurs des genêts nous font un diadème ;
Et, par l’écartement des branches, — haut dans l’air, —
Paraît comme un point noir l’alouette au chant clair
Qui, de l’azur, bénit le coin d’ombre où l’on aime ! ”

“ Ressemblance surprenante ! dit le grand ; il n’y manque que la parole. En vérité, ce n’est pas un portrait, mais une image, un reflet. — Au point, dis-je, qu’on pourrait le croire dérobé au miroir même. ”

“ Et l’image en mon cœur évoque le modèle.
Nul peintre ne traça d’esquisse plus fidèle ;
Pour tromper le regard tout paraît conspirer :
L’œil vous suit en tous lieux & darde une étincelle,
Les lèvres vont s’ouvrir, le sein va soupirer !... ”

“ Se réaliser comme individu, tel est le but. Dans un portrait, la tête, l’expression du regard sont l’essentiel, et non telle parure ou telle broderie, parce que l’individualité réside dans les yeux et dans les traits de la physionomie. ”

“ La forme soumise à une perpétuelle métamorphose dans l’individu comme dans l’espèce, le type purement idéal réalisant l’unité dans la variabilité indéfinie des formes, chaque espèce, chaque genre, chaque règne, dérivant, par des transformations successives, d’une substance unique parfaitement homogène et simple, voilà le spectacle que la nature offre à nos yeux. ”

“ Si vous voulez retenir sans peine l'air d'un visage, apprenez premièrement à bien dessiner plusieurs têtes, et les parties qui distinguent le plus les hommes dans toutes les formes qu'elles peuvent avoir: ces parties sont la bouche, les yeux, le nez, le menton, le col et les épaules. Par exemple, les nez ont dix figures ou formes différentes; il y en a de droits, de bossus, de creux ou d'enfoncés, de relevés plus haut ou plus bas que le milieu, d'aquilins, d'égaux, de plats ou d'écrasés, de ronds et d'aigus, qui sont tous propres à être vus de profil. ”

“ La petite créature, animée de son côté par des mouvements qu’elle n’avait point encore ressentis, se jeta à son cou et lui dit des choses si tendres et si engageantes, qu’elle faisait l’admiration de tous ceux qui l’entendaient. ”

“ Impossible, on le voit, d’écarter plus résolument les questions secondaires, de circonscrire plus nettement le sujet d’un portrait et de le réduire avec plus de rigueur au problème de la forme et de l’expression du visage. ”

“ Le costume et la physionomie des acteurs, le paysage où la scène se passe, les rides du front, les plis des lèvres, le regard, le geste, jusqu’aux moindres contractions musculaires, rien n’échappe à la curiosité de leurs descriptions. Ils mènent à loisir l’action qu’ils inventent et qu’ils brodent ; ils s’arrêtent quand il leur plaît de s’arrêter ”

“ Il y a dans chacun de ces portraits et de ces costumes, qu'il ne faut jamais séparer les uns des autres, au moins un détail capable de nous attacheret de nous retenir, en même temps que le symbole d'une génération disparue, une jolie légende, une pensée affectueuse, ou peut-être un roman romanesque. ”

“ Une figure, où le trait qui descend du front à l'extrémité du nez, l'arc du sourcil et ceux décrits par les paupières sont rompus, a moins de beauté que la figure dans laquelle chacune de ces parties est formée d'une seule ligne. ”

“ Chaque trait s’ajoute à son tour, et prend place de lui-même dans cette physionomie qu’on essaye de reproduire ; c’est comme chaque étoile qui apparaît successivement sous le regard et vient luire à son point dans la trame d’une belle nuit. ”

“ Homme ou femme, empereur ou noble, le modèle est suivi trait à trait, de l’ossature du visage au grain de la peau, de la forme des coiffures aux déviations des nez, à la brutalité des bouches. Le marbrier est attentif, appliqué, probe. ”

“ Les drames, les passions, les attitudes des corps, les expressions des visages, c’est-à-dire l’homme entier dans les multiples incidens de la scène humaine, tout cela passe à travers son cerveau, y prend des traits plus forts, des formes plus robustes, s’amplifie un peu, ne s’y épure pas, mais s’y transfigure dans je ne sais quelle apparence héroïque. ”

“ Et ainsi, sur le
“ les formes ”
deux formes puissantes projettent leurs tentacules, lesquels entourent la forme inerte, la compriment et brandissent... les trois yeux géométriques. passage d’un groupe peu important, et qui semble porter une Forme inerte, la multitude des Formes vivantes s’écarte. Que se produit-il alors ? Si nettes que soient mes sensations, et si exacts les souvenirs que j’en ai gardés, j’hésite à les transcrire en phrases. Je le répète : la vision dépasse les bornes de l’absurdité, tout en provoquant le frisson d’une horreur qu’on subit sans la comprendre. ”

“ Il se fait le langage des genres, comme on se fait le masque des visages. Il peut écrire la comédie et l’oraison funèbre, le roman et l’histoire, l’épître et la tragédie, le couplet et le discours politique. ”

“ Voici la clef, je crois, de ce qu’on appelle le dimorphisme sexuel, qui, dans à peu près toutes les espèces dites « supérieures », fait du mâle un être de parade, de chant, d’art, de sport, ou d’intelligence — de jeu. ”

“ Les personnages sont vrais, ils sont criants de ressemblance, non comme des photographies, mais comme de bons portraits. Quand un costume nous est décrit, ce n’est pas la gravure de mode que nous revoyons, c’est de la chair habillée. ”

“ Chacune d'elles, avec une précision instinctive, s'est fait un ajustement propre au caractère de sa beauté ; chacune a son costume à part, suivant son rôle dans le drame, et leur parure donne des formes visibles à toutes les réalités, à toutes les fantaisies, à tous les caprices, à tous les rêves et à tous les dérèglements. ”

“ Quand on le peut et quand le modèle a posé suffisamment devant vous, il faut faire les portraits les plus ressemblants possible, les plus étudiés, et réellement vivants; y mettre les verrues, les signes au visage, tout ce qui caractérise une physionomie au naturel... Je crois que la vie y gagne et que la grandeur vraie n'y perd pas. ”

“ A quoi bon dès lors se vouer à une besogne en dehors des conditions du portrait par l’étrangeté même et les caractères intraduisibles des types, en dehors aussi de l’interprétation idéale, puisque la physionomie de ces modèles n’a plus de sens et disparaît, si l’on essaie de la réviser? ”

“ Quand il remet une estampe représentant une figure, une tête, par exemple, ne saurait-il demander si cette tête est vue d’en haut, d’en bas, de face, de trois quarts ou de profil, de quel côté vient la lumière, pourquoi telle partie est éclairée, telle autre dans l’ombre ? ”

“ Si quelqu’un prononce ce mot, ou si quelque circonstance en rappelle la mémoire, aussitôt l’image intérieure de ces lettres ainsi rappelées se superpose, si je puis ainsi dire, à l’image confuse produite par l’impression des caractères extérieurs, et la rend distincte. La voix d’un acteur que vous entendez confusément, devient distincte lorsque vous lisez ce qu’il récite. ”

“ Qu’on se figure une série de visages présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au polyèdre ; toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ”

“ Certes le corps est admirablement établi, le visage en ses divers plans magistralement traité, les mains sont vivantes et souples ; les épaules, le cou, le buste entier apparaissent d’une masse juste ; le personnage entier pourrait se lever, marcher, s’asseoir, et se mêler aux spectateurs. ”

“ Tout l'intérêt se concentre sur les visages, l'un de profil, l'autre presque de face et placés en projection l'un sur l'autre, de façon à ce que nous n'apercevions que la partie la plus expressive du visage de la seconde, je veux dire les yeux, le nez, la bouche et une partie des cheveux. ”

“ La netteté du dessin des yeux, la précision du point lacrymal, le bleuâtre de la cornée et l'ampleur de la pupille, la façon dont les cheveux blonds sont traités, la bouche, les joues, les vêtements et la matière même dont est fait ce tableau de matière mince, consistante, brillante et comme creusée ou repoussée à certains endroits par les différences de modelé, tout est caractéristique. ”

“ L’histoire totale des Évolutions se lit de geste en geste, de groupe en groupe. Le cortège est pour nous un volume qui se déroule. L’immense poème des Forces est chanté dans la splendeur des antilopes, des aigles, des ballerines, et des mâles. Nous sentons Dieu et Tout. Une semence vigoureuse jaillit dans nos imaginations, les féconde. ”

“ Si les hommes diffèrent dans le nom, cela change-t-il les choses ou leurs ressemblances ? Si l’un applique le nom d’avarice à une ressemblance, et l’autre à une autre, ce seront deux différentes espèces désignées par le même nom. ”

“ En retrouvant ensuite le nom ou le vers, vous sentirez une adaptation intérieure à votre attente, une facilité de représentation qui vous révèle une familiarité plus ou moins grande avec l’objet. Quand nous soulevons un fardeau, nous sommes obligés d’accommoder notre force à la résistance et nous avons conscience de cette accommodation ; nous apprécions le fardeau par l’intensité de notre sentiment d’effort ; un sentiment analogue nous permet d’apprécier, dans le cours de nos représentations, le facile, le familier, le connu et le reconnu. ”

“ D'un visage vu à distance, nous ne distinguons ni la couleur des yeux, ni les détails précis, tels que les rides, le pli des lèvres. Au contraire, quand l'image s'enrichit de nombreux éléments, c'est que les axes sont convergents. ”

“ D’une taille au-dessus de la moyenne, les yeux noirs, les cheveux et la barbe châtains, la démarche élégante, l’attitude aisée, la physionomie sympathique, il plaisait dès le premier abord, et on ne lui connaissait que des amis. ”

“ Très vite, à regarder la foule, animée, bavarde, on est frappé par ces visages sombres ou blancs, par ces yeux noirs qui insistent. Pas de teints roses : de la pâleur mate ou du hâle, du feu sous la peau, des traits marqués. ”

“ Il faut recueillir ce beau cri surnaturel.
Les créatures vont, viennent, s'offrent à moi ou cherchent à s'imposer : sous des apparences plus ou moins brillantes que cachent-elles ? Vont-elles me servir ? ”

“ Il eût été difficile de clore ce vaste cycle de représentations héroïques par un motif plus heureux, plus propre à fournir ces oppositions de formes, de costumes, de caractères et d’expressions qui répandent l’intérêt et la vie sur les œuvres de l’art. ”

“ Notre œil a aussi peu l’habitude de la regarder que notre langue de la décrire. Or ce qui échappe à notre langage échappe aussi à notre vision ; nous ne voyons que ce que nous pouvons exprimer, avons-nous dit dans l’avertissement qui ouvre ce volume.
Cette remarque capitale, qui a inspiré la création du portrait parlé, est tout aussi bien applicable à l’étude morphologique du front, du nez et des autres parties du visage qui sont résumées dans la rubrique traits caractéristiques. ”

“ Ces différences dans la couleur de la peau, dans la forme de la tête, et généralement dans la structure du corps, amènent les facultés particulières dont le rapport total forme l’harmonie du genre humain. ”

“ Le type central s'y dresse avec un relief saisissant ; il est peint de cette touche patiente et solide qui achève un portrait jusque dans le détail, tout en dégageant les traits saillants, les lignes maîtresses, c'est-à-dire la vie. ”

“ Reproduisez le visage d'un homme matériellement aussi ressemblant que possible, tant que vous n'aurez que le visage, vous n'aurez pas le vrai portrait. Vous aurez, passez-moi le mot, l'animal humain, qui est
d'abord corps, matière, non l'homme qui est d'abord intelligence et volonté. ”

“ Est-ce que le caractère change ? Tel on est au berceau, tel on descend au tombeau. ”

“ Les personnages s’y présentent comme dans la nature par leur forme extérieure, avec leur fond obligé de paysage ou d’architecture. Leurs costumes sont décrits, leurs gestes dessinés ; et quand ils parlent, ils emploient la langue de leur époque. ”