Essayeur

“ «Dans la méthode expérimentale, la recherche des faits, c'est-à-dire l'investigation, s'accompagne toujours d'un raisonnement, de sorte que, le plus ordinairement, l'expérimentateur fait une expérience pour contrôler ou vérifier la valeur d'une idée expérimentale. Alors, on peut dire que, dans ce cas, l'expérience est une observation provoquée dans un but de contrôle.» ”

“ Or, comme un examen sérieux nous a conduit à adopter, dans le plus grand nombre des cas, une opinion différente de celle qui est généralement acceptée, il est indispensable d’exposer avec quelque étendue les raisons qui nous font rejeter les conclusions auxquelles sont arrivés des auteurs dont nous respectons le mérite et la science. ”

“ EXPÉRIENCE, ESSAI, ÉPREUVE. Inexpérience regarde la vérité des choses, elle éclaircit le doute et dissipe l’ignorance ; l’essai concerne l’usage des choses ; l’épreuve a rapport à la qualité des choses, elle distingue le meilleur. L’expérience est relative à l’existence, l’essai l’est à l’usage ; l’épreuve, aux attributs.
EXTÉRIEUR, DEHORS, APPARENCE. L’extérieur est ce qui se voit, il fait partie de la chose même ; le dehors est ce qui environne la chose, il en approche le plus ; l’apparence est l’effet que la vue de la chose produit. ”

“ Quand on parle d’une manière concrète, et quand on dit faire des expériences ou faire des observations, cela signifie qu’on se livre à l’investigation et à la recherche, que l’on tente des essais, des épreuves, dans le but d’acquérir des faits dont l’esprit, à l’aide du raisonnement, pourra tirer une connaissance ou une instruction. ”

“ Et quand l’essayiste est lui-même un poète, son essai a pour nous le charme d’une gracieuse causerie, semée de belles images et de mots harmonieux. Quand il est, comme sir Leslie Stephen, à la fois un savant et un sage, son essai lui fournit l’occasion de mille petites remarques infiniment précieuses à recueillir, et qui souvent suffisent pour modifier la physionomie d’un auteur, ou pour rendre plus attrayante l’étude d’une œuvre. ”

“ Il ne faut jamais regarder la première édition d’une telle histoire que comme un essai. Voici ce qui arrive ; le fils, le petit-fils d’un ambassadeur, d’un général, lisent votre livre. Ils vont consulter les mémoires manuscrits de leur grand-père ; ils y trouvent des particularités intéressantes, ils vous en font part ; et vous n’auriez jamais connu ces anecdotes si vous n’aviez donné un essai qui se fait lire, et qui invite ceux qui sont instruits à vous donner des lumières. J’en ai reçu beaucoup, et j’en fais usage dans la seconde édition que je fais imprimer. ”

“ Que toute préparation scientifique doive être longue et austère, à la bonne heure ; noter et classer les faits, dans n’importe quel ordre du savoir humain, absorbera toujours la plus grande partie de la vie d’un homme d’étude. ”

“ Quand on fait passer un examen à un futur professeur ou instituteur pour s’assurer qu’il sait la géographie, l’histoire, les mathématiques, le latin et le grec qu’il se propose d’enseigner, la matérialité du fait à établir garantit dans une large mesure l’impartialité de l’examinateur. ”

“ Un pareil emploi aurait le grand avantage de te rendre à ta liberté d’examen et d’action sans secousse, sans bruit, sans rupture, et peut-être même sans explication, du moins pour le moment ; il te procurerait en outre, ce dont nous avons souvent parlé, la possibilité de connaître, d’étudier le monde sur une scène plus étendue, de perfectionner tes études par la comparaison. ”

“ Le concours d’un nombre sans cesse plus grand de chercheurs, la base de plus en plus large sur laquelle ils appuient leurs investigations, assurent des révélations toujours plus nombreuses et plus rapprochées. ”

“ Dans un sens général et abstrait, l’expérimentateur est donc celui qui invoque ou provoque, dans des conditions déterminées, des faits d’observation pour en tirer l’enseignement qu’il désire, c’est-à-dire l’expérience. L’observateur est celui qui obtient les faits d’observation et qui juge s’ils sont bien établis et constatés à l’aide de moyens convenables. ”

“ Mais disons, d’abord, qu’il y a la manière ; que des gens qui ont eu ce scrupule n’auront jamais l’allure de mauvais pions ; que l’examen sera un examen écrit, sans embûches, loyal, impartial ; qu’enfin, nous ne demanderons, en somme, aux candidats que ce que nous savons nous-mêmes. ”

“ Chacun récapitule pour la centième fois les questions de l’examen écrit et les réponses qu’il y a faites ou qu’il croit y avoir faites — ce qui n’est pas la même chose — et suppute ses chances de succès. ”

“ Nous venons de voir, qu’au point de vue de l’art de l’investigation, l’observation et l’expérience ne doivent être considérées que comme des faits mis en lumière par l’investigateur, et nous avons ajouté que la méthode d’investigation ne distingue pas celui qui observe de celui qui expérimente. ”

“ Ces messieurs avec leurs belles animadversions ont volontiers cueilli l’une des branches de l’ignorance doctorale, laquelle mon père nous avertit en quelque lieu, que la science fait, et défait la populaire. La vraie touche des esprits, c’est l’examen d’un nouveau livre, et celui qui le lit se met à l’épreuve plus qu’il ne l’y met... ”

“ Aussi je voudrais essayer, malgré mon insuffisance, de vous rappeler les étapes de sa carrière scientifique si bien remplie, si féconde ; je voudrais dire ici quelques mots de sa vie consacrée tout entière à l’étude, au bien, à la défense de ses plus chères convictions. ”

“ Passer de l’examen des autres au retour sur soi-même, c’est évidemment restreindre son champ d’enquête, mais, en revanche, c’est incomparablement gagner en pénétration d’analyse et puissance d’expression. ”

“ Dans un examen, dans un concours d'agrégation, dans une conférence, un discours, une conversation, dans la lecture publique d'un compte rendu, d'un rapport, quels avantages n'a pas celui qui sait bien parler, bien dire ou bien lire ! ”

“ Voilà donc, chère amie, le plan de mon travail pour l’année prochaine parfaitement arrêté, quelle que soit la position extérieure. Je serai content si j’ai pu passer mes deux thèses et me préparer à l’agrégation. Ce dernier concours, chère amie, demande peu de préparation spéciale, mais beaucoup de préparation générale. On pourrait voir en un mois toutes les matières indiquées sur les programmes ; mais ce qui ne peut s’improviser, et ce qui fait l’essentiel de cette épreuve, c’est l’habitude générale des matières philosophiques et la culture de l’esprit. ”

“ Arrive un troisième expérimentateur qui, profitant des études des deux autres, dégage en partie l'inconnue, pose des conclusions qui seront, à leur tour, vraies pour un certain temps, et dont l'examen provoquera plus tard de nouvelles découvertes. ”

“ Rien ne t'arrête dans la course désordonnée de ton esprit investigateur. Tu scrutes tous les mystères, ou plutôt il n'y en a point pour toi. J'admire tes savants, tes philosophes, tes docteurs, tous ces titans de l'analyse et de la critique. ”

“ C'est le philosophe, l'érudit, l'écrivain, le poëte, qui parle par la bouche de l'orateur. C'est de lui qu'il faut apprendre comment l'athlète du barreau trouve dans le charme de l'étude une consolation et un refuge, et comment il peut suffire ainsi à ses continuels efforts. ”

“ L’expérience, qui nous découvre la réalité sans se soucier des théories, abonde en renseignemens curieux sur l’incroyable fécondité de ces suggestions par la conversation, par l’exemple, sur la portée d’un mot, d’une observation, d’un procédé ingénieux employé pour chercher la vérité et qui peut déterminer chez un enfant, chez un jeune homme une série de recherches analogues et, mieux encore, le désir de chercher. ”

“ Le premier malheur qui en résulte, c’est l’invention d’un « art de préparer aux examens », qui se substitue à « l’art d’enseigner la science ». Pendant que l’examinateur torture son candidat et lui propose des énigmes en guise de questions, il est lui-même examiné, étudié, percé à jour par les préparateurs qui composent l’auditoire. ”

“ Les lectures finies, un improvisateur novice monte à la tribune et donne ses conclusions sur une thèse indiquée d'avance : la lutte s'engage, la discussion s'échauffe, la vérité se fait jour avec vivacité tout à la fois et convenance : que d'heureuses témérités, que de lumières inattendues ! ”

“ Ce sont ces vraisemblances qui prennent la place du vrai, ces simples perceptions qui ne représentent à l'esprit que les choses et non leurs rapports, toutes ces raisons imparfaites et confuses qui n'expliquent un fait qu'à demi, qu'il faut débattre avec la plus ferme attention et faire passer au creuset de l'examen le plus sérieux. ”

“ En thèse générale, j’ajouterai qu’en concentrant ses recherches sur un objet spécial et circonscrit, on a plus de chances de le bien voir, de le bien connaître, toutes choses d’ailleurs égales, qu’en éparpillant son attention en tout sens. ”

“ On comprend aisément que les différents essais qu'on peut faire de ses talents doivent se rapporter aux deux objets qui ont été distingués dans ce qui regarde l'étude, c'est-à-dire, à ce qu'on a appelé l'art de prouver, et l'art de plaire en prouvant. ”

“ Il ne se passe guère de semaines où deux ou trois fois ne se présente un étudiant en préparation d’une simple étude, d’une thèse de licence ou de doctorat, à la recherche d’une bibliographie, de renseignements, de conseils pour ses travaux. ”

“ Nous l'avons dit maintes fois à ces courageuses et intéressantes habituées de nos concours, et nous le répétons ici : nous cherchons, avant tout, à découvrir les qualités personnelles, la justesse de l'esprit. le sentiment littéraire, le sens de l'histoire, la chaleur d'âme et la conviction dans les choses de la morale. Nous demandons moins la connaissance des faits, où les preuves sont faites par les examens et les concours antérieurs, que l'intelligence professionnelle, l'art de choisir, la bonne mise en oeuvre, le don précieux de communication. ”

“ Le caractère de l’examinateur, ses dispositions du moment, ses aigreurs d’estomac, la présence d’un confrère compétent qui l’écoute et le juge, toutes ces petites causes peuvent changer du tout au tout la manière d’interroger et de coter. ”

“ Ne leur demandez pas quel temps ils ont mis à se former; mais s'ils ont acquis beaucoup de connoissances; ne les interrogez pas sur leur âge, mais sur leur capacité; non sur leur assiduité aux leçons, mais sur le fruit qu'ils en ont tiré.
Qu'un examen long et approfondi réponde de la capacité (p.054) des aspirans; mais que cet examen ne soit pas illusoire; que ce ne soit pas une vaine formalité. On a trop long-temps bercé les hommes avec des paroles, il est temps d'obtenir des réalités; qu'elles soient garanties par des moyens infaillibles. ”

“ L’auteur cherchait à faire ressortir tout le profit qu’un homme vraiment observateur pouvait retirer des événements quotidiens en les passant soigneusement au crible d’un examen judicieux et méthodique. ”

“ Comme l'esprit du savant est toujours tendu vers le progrès, les deux experts, dans leur recherches, seraient stimulés par le désir de découvrir une particularité intéressante, de signaler un aperçu nouveau, de se donner l'un et l'autre la mesure de leur science et de leur perspicacité. ”

“ Pour les uns comme pour les autres, il est avantageux, avant de suivre l'une des deux voies ouvertes, d'avoir fait un premier essai, quelque imparfait qu'il soit, propre, du moins, à éprouver leur vocation. ”

“ Vous ne seriez guère en état d’égarer maintenant de braves gens en imitant leurs signaux, répliqua le chasseur. Que voulez-vous ! le métier de chercheur d’or a mille inconvéniens ; mais patience ! vous touchez à la fin de vos maux. ”

“ On sait que les épreuves qui ont pour but de vérifier, non plus le talent d'exposition du candidat, mais sa valeur scientifique, portent sur des questions de haute érudition qui prouvent une grande somme de travail, mais qui ne sont pas généralement le fruit des recherches personnelles du candidat. ”

“ Dites-moi, lorsque quelqu'un a obtenu son brevet ou son diplôme d'instituteur, de médecin, de bachelier, de licencié, d'avocat, de pharmacien, quand est-ce qu'on le fait passer à l'examen pour voir s'il est encore digne de son grade ou capable de sa profession? Lorsque tous ceux qui courent des carrières, pour lesquelles on exige certaines connaissances spéciales, ont une fois subi leurs épreuves, quand est-ce qu'on les fait passer de nouveau à l'examen?—jamais, je crois, —bon. ”

“ Coup d’essai, premier ouvrage d’un homme en quelque art, première épreuve qu’il fait de ce qu’il fait en cet art. Primum opus, primum artis tentamen, ou tentamentum. Artis ou doctrinæ specimen. Il faut l’excuser, s’il n’a pas si bien réussi, c’est son coup d’essai. Pour votre coup d’essai, vous avez fait un coup de maître. ”

“ A traiter un des sujets étroits que nous venons de désigner, nul candidat très bien préparé ne pourra se plaindre raisonnablement de n’avoir pu développer et montrer ce qu’il avait appris ; et quant aux candidats insuffisamment préparés, leur exposition, même limitée au commentaire de quelques textes importans sur le sujet, se trouvera encore meilleure et plus’ utile, et répondra mieux à ce que demande l’épreuve de la thèse qu’une leçon impersonnelle résumée d’après quelques livres de seconde main. ”

“ Quiconque a fait partie d’un jury sait quelles chances comportent les examens et que, jeune, on y réussit souvent par certaines qualités qui se tournent plus tard en défauts, la promptitude de la mémoire, la facilité de la parole et de la plume, la confiance en soi, l’adresse à ne choquer aucune opinion reçue. ”

“ Cela résulte, ce me semble, de ce que l'on a confondu l'art de l'investigation, qui recherche et constate les faits, avec l'art du raisonnement, qui les met en oeuvre logiquement pour la recherche de la vérité. ”