Exuvia

“ L’épouse légitime d’Antoine, la pâle et vertueuse Octavie, qui pendant toute la pièce a joué un rôle très noble, mais un peu passif, de résignation et de dévouement, revient réclamer le corps de son époux, au nom de ses droits, de ses enfans et de Rome. Cléopâtre reste seule : elle est vaincue, elle est prisonnière, elle est sans armes ; naguère toute-puissante, elle n’a plus même le pouvoir de se tuer. Qui la sauvera de cette humiliation ? L’esclave. Il lui apporte la libératrice suprême : la mort. C’était lui qui devait périr, parce qu’il avait été aimé ; c’est lui qui tue, parce qu’il aime. ”

“ Arrachée au palais de sa mère, après le désastre d’Actium, et emmenée captive à Rome, comme Juba, elle avait eu la chance de trouver une autre mère dans Octavie, la sœur d’Auguste. Cette noble femme, la plus belle figure de ce temps, mariée par son frère à Antoine, pour servir de lien entre les deux rivaux, s’était mise à aimer sincèrement ce mari, que la politique lui avait donné, et qui ne la méritait guère. ”

“ Exil d’Octavie
63 Cependant Néron annonce par un édit, que, dans l’espoir de s’assurer de la flotte, Octavie en a séduit le commandant ; et, sans penser à la stérilité dont il l’accusait naguère, il ajoute que, honteuse de ses désordres, elle en a fait périr le fruit dans son sein. Il a, dit-il, acquis la preuve de ces crimes ; et il confine Octavie dans l’île de Pandataria. Jamais exilée ne tira plus de larmes des yeux témoins de son infortune. Quelques-uns se rappelaient encore Agrippine, bannie par Tibère ; la mémoire plus récente de Julie, chassée par Claude, remplissait toutes les âmes. ”

“ Ne me regardez pas ainsi, Octavio. Je jure que je suis innocente.
— Si belle et si fausse ! murmura le comte en attachant sur moi son regard brûlant que je sentais entrer jusqu’au fond de mon cœur.
— Je jure que je suis innocente, continuai-je. Je n’ai pas sitôt oublié ce que vous avez fait pour moi ; le ciel m’est témoin que je vous aime toujours.
— Tu m’aimes toujours, reprit Octavio. Eh bien ! je vais te dire le moyen de me le prouver. Le bonheur n’est nulle part ici-bas. J’ai dans cette bague un poison subtil qui tue promptement et sans douleur. Partageons-le ”

“ Voilà donc ce mortel qui mit le premier les Bretons sous le joug, et couvrit de ses voiles des mers qui n’avaient jamais reçu de navires ; respecté des nations barbares et des flots, il a péri par la main de son épouse, qui elle-même expira par celle de son fils ; ce fils criminel a de plus empoisonné son frère : Octavie, sa sœur et sa femme, se consume dans la douleur. Elle ne peut plus cacher son dépit, qui éclate malgré elle ; elle fuit constamment la présence de son époux, dont elle partage le sentiment, et qu’elle déteste autant qu’elle en est haïe. ”

“ Après la mort d'Eusebio, le ciel a laissé son esprit en dépôt dans son cadavre, jusqu'à ce qu'il se soit confessé. Tel est le crédit dont jouit près de Dieu la dévotion à la croix.
CURCIO. — Ah 1 fils de mon âme ! ne plaignons pas celui qui, dans sa mort tragique, a mérité de si glorieuses faveurs. Plût à Dieu que Julia eût ainsi reconnu ses fautes 1 JULIA. — Dieu me protège! que viens-je d'entendre? quel est donc ce prodige? C'est moi qui prétends à l'amour d'Eusebio et Eusebio est mon frère 1 Que Curcio, mon père, que le monde entier, que tous aujourd'hui apprennent mes fautes criminelles. ”

“ La Belle Octavie La belle Octavie vient de mourir. Quel désarroi dans notre petit village ! Cette mort c’est un peu le deuil de chacun, car elle était un ange cette fille, et tous l’aimaient. Ah ! il y a vraiment de bien braves gens sous le ciel ! ”

“ Au revoir, ma cousine. Sans adieu, ma bonne mademoiselle Octavie.
Scène V
Mme d’Embrun, Mlle Octavie.
Madame d’Embrun, indignée. C’est déplorable ! C’est humiliant ! La mère a autant besoin d’être formée et réformée que les filles. Vous avez entendu qu’elle s’est retirée satisfaite des prétendues excuses que m’a adressées Alice.
Mademoiselle Octavie. Je vous en prie, madame, veuillez excuser Mme d’Atale et faire la part des usages d’aujourd’hui. Les éducations ne sont plus aussi... aussi parfaite qu’autrefois. ”

“ Mlle Octavie, Mathilde, Clémence.
Mademoiselle Octavie. C’est malheureux pour vos cousines de se trouver sous la direction de Mme d’Embrun ; mais il faudra bien qu’elles finissent par se soumettre ; car enfin, Mme d’Embrun est cousine de leur mère, qui l’a priée de s’occuper de ses filles pendant qu’elle irait aux eaux de Vichy, et il faut bien qu’elles obéissent à la volonté de leurs parents. Où sont-elles, ces pauvres petites ?
Mathilde. Je ne sais pas du tout, mademoiselle ; c’est la pure vérité. ”

“ SÉNÈQUE. Cet enfant d’une race divine, la fille d’un dieu vous le donnera ; nous l’attendons de la fille de Claude, qui est la gloire de sa famille et, comme Junon, l’épouse de son frère.
NÉRON. Les débauches de la mère me donnent peu de confiance dans sa fille, et jamais Octavie ne m’aima sincèrement.
SÉNÈQUE. Dans une si grande jeunesse la tendresse ne peut guère se montrer ; la pudeur timide couvre le feu de l’amour. ”

“ Sa sœur, très aimable, très gracieuse et même très jolie personne, avait, me confia-t-il, refusé successivement nombre de beaux partis, pour demeurer auprès de ses parents, inconsolables de la perte d’une autre fille. Aussi, l’agréable et sympathique impression que j’emportai de Mlle Octavie, — c’était son nom, — resta-telle dégagée de toute arrière-pensée. Il en fut de même, après deux visites que je fis à ses père et mère, dans la fin du printemps de 1838, à l’aller et au retour d’un voyage au Mans et à Paris. ”

“ Voyez quel contraste elle forme avec la rivale qu’elle déteste ! Octavie est bien la matrone romaine, belle, grave, pure, froide ; la femme qui n’est sortie de la maison paternelle que pour entrer sous le toit conjugal ; qui, devenue veuve, est allée demander à son frère la protection que lui donnait auparavant son mari ; la femme qui pourrait sans crainte attacher sa ceinture immaculée à la galère sacrée, certaine de l’entraîner sur ses pas. Pour elle, la liberté n’est qu’un nom, l’amour n’est qu’un devoir. La chasteté est la déesse qui préside à sa vie, comme à celle de Cléopâtre la volupté. ”

“ Or, pas un homme de la tribu, je le savais, n’aurait pu imprimer par sa force musculaire de semblables meurtrissures sur moi et ne l’aurait osé. Le souvenir de cette étreinte formidable me revint l’esprit. Était-ce Octave ou un protecteur inconnu qui était venu sauver Angeline ? On le saura.
Ce fut alors et peut-être pour la première fois depuis bien des années, qu’en cherchant à répondre aux questions que je m’adressais, l’idée d’un Dieu vengeur se présenta à ma pensée, et pour la première fois aussi des larmes de repentir glissèrent sur mes joues. ”

“ Voilà ! Par ici, mon bon Guillaume ; au bout du rang. (Guillaume, qui s’est débarrassé du paquet en le jetant sous la table, se place près de Mlle Octavie. Chacun remarque son extrême pâleur.)
Mademoiselle Octavie. Rassurez-vous, mon pauvre Guillaume, aucune de vos chères petites n’est coupable, je vous en réponds. (Mme d’Embrun fouille les enfants, retourne leurs poches, visite leurs vêtements, paraît désappointée, et n’ose pas faire de même à Mlle Octavie et à Guillaume, qu’elle regarde pourtant d’un air perçant et scrutateur.) ”

“ Mais l'amour inspire à Octavie de si touchantes supplications, elle invoque tour à tour si éloquemment le souvenir du grand César, les liens qui ont autrefois uni les deux triumvirs, l'amitié fraternelle, qu'elle émeut l'âme insensible d'Octave. Le vainqueur consent à laisser la vie au vaincu. Octavie se retire transportée de joie. A peine est-elle sortie que Proculée, portant sous le bras une épée ensanglantée, vient annoncer à son maître et à Mécène le suicide d'Antoine. ”

“ Escovedo lui disait d’une part : « Vous trompez le roi, je le sais. La princesse vous aime et vous l’aimez ; j’en ai les preuves. Ainsi je vous tiens à ma merci. Ménagez-moi, et je vous épargnerai. Défendez-moi contre mes ennemis, je serai votre ami. » D’autre part, Philippe II, décidé à se défaire d’Escovedo sans bruit et sans éclat, sin juycio, y sin preceder prision, disait à Perez : « Vous ferez tuer cet homme, par qui et quand vous voudrez, pourvu que ce soit en secret. Et je vous l’ordonne. » ”

“ Je crains davantage l’autre nouvelle... car il me semble confusément que tout mon sang afflue vers mon cœur, comme si j’avais le pressentiment d’un malheur prochain. Qu’est-il donc arrivé ?
chilindrina. Il s’agit de Julia.
eusebio. Je n’avais pas tort de m’attendre à des chagrins. Julia, dis-tu ? Ce nom seul suffit pour m’attrister... Maudite soit la funeste étoile sous laquelle commença cet amour !... Eh bien ! qu’est-il arrivé à Julia ?
chilindrina. Elle s’est enfermée dans un couvent.
eusebio. La douleur en moi fait place à la colère. ”

“ Tu mens, misérable ; Eusebio n’a jamais fui.
tous. C’est lui ! — C’est Eusebio ! — Qu’il meure !
eusebio. Approchez, misérables.
curcio. Attends, arrête, Octavio !
octavio. Eh quoi ! seigneur, vous qui devriez nous exciter, c’est vous qui nous retenez !...
blas. Comment soutenez-vous un pareil homme ?
gil. Un homme qui a tué tout ce qu’il a pu, qui a ravagé tout le pays, et qui n’a laissé sans les toucher ni un melon ni une fille !
octavio. Eh bien ! seigneur, quelle est votre intention ?
curcio. Écoutez. Il vaut bien mieux que nous l’emmenions prisonnièr à Sena. — Rendez-vous, Eusebio ”

“ Octavie n'écouta rien.
Les petits paysans, voyant son obstination, nouèrent leurs blouses par les manches, les étendirent au-dessus de la jeune entêtée, et l'accompagnèrent, contre sa volonté, sous ce parapluie d'un nouveau genre.
René et sa sœur n'étaient point du tout satisfaits de la conduite de leur cousine. Néanmoins, Marie l'aurait suivie, si René ne s'y fût opposé :
— Personne n'est obligé d'imiter l'exemple des sois, dit le petit garçon en retenant sa sœur.
Malgré le parapluie improvisé, Octavie
arriva chez sa tante, mouillée comme une éponge. ”

“ Et s'emparant chacun d'une natte, ils s'assirent par terre comme les autres, sans craindre de gâter leurs habits de soie.
Avec une adroite intention, Estevan s'était placé près de la Serena.
L'amante du guapo, déjà très disposée en faveur de ce beau jeune seigneur à qui elle avait sauvé la vie, le regarda avec une douce tristesse, et des larmes lui vinrent aux yeux on songeant que sa belle fiancée était dans les cachots de l'inquisition, et que le malheureux Estevan était forcé de sourire. ”

“ FULVIE, femme violente, née pour les guerres civiles, digne eu un mot du temps où elle vivoit, Fulvie est répudiée par Antoine, qui, pour mieux cimenter son union avec Octave, épouse Octavie, soeur de ce triumvir : aussitôt elle s'unit avec les défenseurs de la liberté contre les deux tyrans; elle engage Sextus Pompée, qu'une tempête a jeté dans l'île fatale, théâtre des proscriptions des triumvirs, à assassiner Octave, tandis qu'elle-même s'arme pour donner la mort à son infidèle époux : mais on prévient leur crime. ”

“ Sa mère, que ses infirmités retenaient dans son appartement, ne paraissait point au salon ; il n’avait d’autre compagnie que celle de ses enfans ; les deux petits arrivaient, le visage et les mains sales, les cheveux en désordre, et les vêtemens tachés ou déchirés ; Octavie, presque aussi négligée, prenait sa place près de son père, après lui avoir fait de tendres caresses, auxquelles il était fort sensible, et qui le distrayaient un moment de ses douloureuses pensées. ”

“ Pauvre Antioco ! Crois-le ! crois-le ! Si les morts peuvent entrainer avec eux ceux qu’ils aiment, tu peux m’appeler, ton épouse fidèle te suivra.
Sa voix expira dans un sanglot, et elle s’affaissa, le front sur le cercueil. De toutes parts, les gémissements recommencèrent ; puis la voix de l’Effisia, vibrante comme un clairon qui appelle aux armes, s’éleva sur toutes ces rumeurs, qui s’arrêtèrent aussitôt. ”

“ Mais c’est une chose étrange, Octavie, que cette évacuation n’est pas plutôt faite, qu’ils méprisent pour l’ordinaire nos caresses, nos baisers, & nos embrassements ; & ce qui les ravissoit auparavant jusques à l’excès, n’a plus ensuite le moindre charme pour eux.
Pour ce qui est de la semence qui se cuit dans les reins de l’homme & de la femme, les plus sages tiennent qu’elle ne doit point être entiérement employée pour la génération ”

“ Lorsque je quittai la demeure d'Octave tout occupé que j'étais à poursuivre mes idées diaboliques de vengeance jusque sur Angeline, je n'avais pas remarqué un tout jeune homme qui avait observé avec une attention extraordinaire, comme je pus m'en convaincre plus tard, ce qui venait de se passer. ”

“ Et sur ce lit de mort, par la fenêtre entr'ouverte, un doux rayon d'avril vint illuminer de ses reflets la vierge endormie.
Or voici le dénoûment de toute cette histoire : La comtesse revit Octave, et, sans lui dire qu'elle savait son secret, elle raconta la mort de Rose et ses dernières paroles, elle parla de l'enfant délaissé.
Octave l'écouta jusqu'au bout sans paraître affligé ; il dit : « C'est la fin la meilleure pour ces sortes de femmes, car elles ne peuvent plus être admises dans la société. » ”

“ Octave ne répondit pas ; une légère rougeur colora ses joues, et, pour se donner une contenance, il se mit à jouer avec le gland de sa cordelière. Le docteur avait reployé une de ses jambes sur l’autre, ce qui produisait l’effet des os en sautoir gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec la main à la mode orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux d’Octave et les interrogeaient d’un regard impérieux et doux. ”