Irrévocabilité

“ Et les hommes lisent et relisent ses paroles, et ils n'y trouvent que des mots, et dans leur stupide ignorance du vrai, du faux, du bien, du mal, ils se paient de ces mots, ils contemplent la crise qui leur est annoncée, avec le même aveuglement, la même ineptie qui engendrent et perpétuent chez eux la fatale résignation au mal ! ”

“ Voit-on poindre à la fois dans le ciel le crépuscule et l'aurore? Le jour et la nuit, l'ombre et la lumière, ne s'excluent-ils pas? Ainsi donc, sous le même toit, ne peuvent cohabiter la vérité et l'erreur. Mais qu'est-ce que la vérité? qu'est-ce que l'erreur? La vérité, messieurs, c'est la croyance, la convention, si vous aimez mieux ce mot, du plus grand nombre. L'erreur demeure le lot de la minorité. ”

“ Notre but a été de montrer dans un tableau peint rapidement la répugnance avec laquelle l’esprit humain abandonne ses anciennes impressions pour en recevoir de nouvelles, les contradictions qui se trouvent entre professer une théorie et la mettre en pratique, l’erreur qui confond le bien avec le mal dans toutes les sectes possibles, l’égoïste de toutes classes honni par la voix publique, et les hautes et immuables qualités de l’être bon, vertueux et vraiment noble. ”

“ La plupart de nos fautes et de nos erreurs sont faites de nos indulgences inavouées, mais réelles, pour ce qui n’est pas bien, de nos sentiments mal définis et caressés les yeux fermés, de nos révoltes sourdes contre ceux qui veulent amener la réalité sous nos yeux, et mettre une barrière infranchissable entre notre faiblesse et ce qui la séduit. ”

“ Pourquoi cet intérêt propre, qui, dans chaque homme, ramène tout à lui, et qui lui sacrifie tous les autres ? Pourquoi ces épaisses ténèbres qui nous rendent le jouet des plus grossiers mensonges, et cette foule de préjugés qui nous font mettre à chaque instant l'erreur à la place de la vérite? ”

“ Mais la faiblesse humaine est ainsi faite, chacun de nous connaît son point sensible : en morale, on maxime ses vices ; en littérature, on systématise ses défauts. Si vous voulez toucher du doigt un exemple flagrant de cette stérilité native d’inspiration, lisez, dans la Chronique de 1572, le moment où Charles IX entre en scène et voyez avec quel air de parti pris l’auteur évite de mettre au jeu et fausse compagnie à ses lecteurs. ”

“ Comment ces hommes dont nous verrons quelques-uns dans l’hémicycle, fiers et plastronnant, en des postures d’orgueil et le verbe arrogant, comment ces homme arrivent-ils à ce degré d’aplatissement et de servitude, d’hypocrisie et de mensonge, de vilenie et de bassesse ? ”

“ Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable, d’orgueil rude et fou, d’injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption, sont inhérents à notre abjecte nature ! combien les bonnes inspirations sont rares ! comme les mauvaises sont rapides et habituelles ! C’est cette habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir pas ressentis. Demandez-vous ensuite d’où vous vient le pouvoir de les réprimer ; pouvoir qui vous est devenu une habitude et dont le combat n’est plus sensible que dans les grandes occasions. ”

“ Et comme tout ce qui est mal fait est mal et que le mal accuse son auteur, l’inexactitude, qu’elle dérive ou d’une certaine lâcheté des organes ou d’une mollesse de caractère ou d’un léger manque de respect pour la vérité, indique, avouons-le, un défaut de conscience. ”

“ Tel qui, à ses yeux et à ceux des autres, passe pour éclairé, tombe dans cette misère, entraîné dans l'indifférence par des déceptions, des dégoûts, des découragements, des mépris de soi-même, des négligences dans la poursuite du bien. ”

“ Je ne connais aucun de ces services, je ne vous connais pas davantage, ni de voix, ni de visage ; je déteste plus l’ingratitude chez un homme que le mensonge, la vanité, le bavardage, l’ivrognerie, ou toute antre souillure de ces vices dont le violent virus circule dans notre sang corruptible. ”

“ Et puis, le grand combat entre les deux principes est déjà commencé. Le roi du mal, le père de l'erreur et de l'ignorance se défend en vain. Les archanges ont tendu l'arc de la science et de la vérité. ”

“ Dans un moment où la société est menacée et battue en brèche, ou de tous côtés l'erreur lui tend des pièges et veut l'envelopper d'un épais nuage, quel consolant et magnifique spectacle ne s'offre pas à nos regards !
De tous côtés, on poursuit le triomphe de la vérité sur les fausses doctrines. ”

“ Parmi bien des contradictions, des précautions oratoires, des ironies ou des naïvetés, à travers tous les méandres d’une pensée étrangement sinueuse, et dispersée, et vagabonde, telle est bien l’idée maîtresse qui se dégage et finalement s’impose. ”

“ Il ne comprend pas l’expression de vos traits ni le son de votre voix, et, à entendre les contes absurdes dont vous êtes l’objet, on voit que ce peuple est également prêt à se mettre à deux genoux sur votre passage, ou à vous conjurer comme un fléau. ”

“ Vous feriez, d'un seul coup, justice de ces velléités de révolte intellectuelle qui sont comme les protestations impies de la folie humaine. Rationalisme, matérialisme, pseudonymes divers de l'orgueil et de l'erreur! Ils sont, dans les villes, bien fiers et bien vains de leur science, de leurs découvertes, de leur raison ”

“ Mais qui sommes-nous donc pour le prendre, de si haut, vis-à-vis des faiblesses intellectuelles et morales de ceux qui nous ont précédés? Qu'on veuille bien y prendre garde, ces erreurs qu'a traversées le genre humain, ces illusions par lesquelles il a passé, portent leur enseignement. ”

“ RECHERCHER les conversations et les fuir, ce sont deux extrémités blâmables dans la dévotion, qui doit régler les devoirs de la vie civile : la fuite marque de la fierté et du mépris du prochain, et la recherche porte beaucoup d’oisiveté et d’inutilité. ”

“ Que tu aies pu, dans cette occasion, voir sa frénésie, la voir prosternée à tes pieds, sans force et sans voix, et persister dans ton horrible dessein, c’est ce qui doit paroître incroyable à ceux même qui te connaissent, s’ils ont vu l’objet de tes outrages. ”

“ Ah ! si vous voulez être méprisable, soyez-le au moins sans prétexte, et n’ajoutez point le mensonge à la crapule. Tous ces prétendus besoins n’ont point leur source dans la nature, mais dans la volontaire dépravation des sens. ”

“ L’indifférence pour la vérité eût été impardonnable dans un temps où l’erreur déchaînait tant de maux sur notre race. Je pris donc la résolution de chercher le remède à ces maux, en même temps que je ferais l’apprentissage de mon métier. ”

“ Malgré ces protestations, le narrateur s’attend à des reproches. Quelques âmes probes, quelques consciences d’honnêtes gens, s’alarmeront peut-être de voir la vertu si rude, la raison si triste, l’opinion si injuste. ”

“ Depuis des siècles, chacune des deux castes a fini à la longue par s'adapter, à la langue, aux attitudes, aux manières, aux sujets de conversation, aux actes de bienveillance et de malveillance de l'autre. Toutes les formes et variétés de caractère, permises et possibles, sont connues et définies, toute attitude tolérable est prévue. Sont considérés comme intolérables, lorsqu'ils viennent d'en haut, la méchanceté, l'orgueil, le mépris et l'ironie; et lorsqu'ils viennent d'en bas, la critique, l'entêtement, le mécontentement et la révolte. ”

“ Ils en ont alors l’excitabilité, l’inconstance, la fureur, la crédulité, l’absence totale d’esprit critique, l’incapacité à se laisser influencer par un raisonnement, le fétichisme et le besoin irréductible d’obéir à un maître. ”

“ Ils trouvent dans chaque parole une parole malsaine, dans chaque regard un regard blâmable, dans chaque action une mauvaise action. Le bien leur semblerait presque une chose impossible; ils n'y pensent jamais. ”

“ Dur par vanité. — De même que la justice est souvent le manteau de la faiblesse, de même les hommes bien pensants, mais faibles, ont parfois recours à la dissimilation et prennent visiblement une attitude injuste et dure — pour donner l’impression de la force. ”

“ «monsieur tel a fait de fausses spéculations, — monsieur tel a fait un sotmariage,— monsieur tel s'est compromis, s'est ruiné, s'est déshonoré, s'est suicidé, » presque toujours vous pouvez conclure que le malheureux a été la victime d'une erreur de raisonnement, d'un faux jugement. Sans doute, la nature a fait des esprits faux comme elle a fait des corps difformes; combien plus ont été faussés par l'éducation ! ”

“ Il n'est pas moins énergique, lorsqu'il démasque la fausse dévotion, l'hypocrisie de ces gens qui, par un calcul sacrilège, osent « couvrir leurs passions sous une apparence de piété et sous un air extérieur de réforme ». ”

“ On écoutera encore ces maîtres d'erreur si indignes d'être écoutés ! Soit qu'on examine leurs talens, soit qu'on confidère leurs moeurs , soit qu'on en juge par leurs fruits, ils ne méritent que d'être hais, détestés , méprisés. ”

“ Elles y sèment une horrible et abondante hypocrisie, et toutes les autres si dangereuses transformations qu’opèrent l’intérêt et l’ambition dans les courtisans et dans ceux qui veulent ou arriver, ou au moins plaire. ”

“ L'erreur étalant avec une cynique audace ses extrêmes conséquences, et prêtant aux plus vils instincts le caractère et l'autorité des principes, nous l'avons vue tenir école de sensualisme, prêcher la réhabilitation de la chair, et prétendre faire de la morale avec la plus abjecte immoralité. ”

“ Me défendras-tu de dire à tous, afin qu’ils soient plus vigilants et s’observent mieux, que si d’autres maladies morales sont le partage des âmes perverses, l’irascibilité se glisse jusque chez les hommes éclairés et restés purs d’ailleurs, au point qu’à certains yeux elle est signe de franchise, et que le vulgaire regarde comme les meilleures gens ceux qui y sont sujets ? ”

“ Ainsi, d'une part, la seule habitude du mensonge, de l'erreur, suffit pour conduire à cette erreur fixe qui est la folie; et de l'autre, la seule habitude d'actes sensés, de paroles sages, suffit pour rendre à l'âme ce goût dominant, constant, ce goût fixe du vrai, qui est la raison 2. ”

“ Quel est donc l'écrivain qui outrage la morale publique? C'est celui qui ose mentir à l'honnêteté naturelle, à la conscience universelle ; celui dont le langage soulève dans tous les cœurs le mépris et l'indignation. N'allez point chercher ailleurs les caractères d'un tel délit. Ici, toute argumentation est vaine : le cri de la conscience outragée, voilà le témoignage que l'accusation doit invoquer; c'est la voix du genre humain qui doit prononcer la condamnation. ”

“ La vanité, la personnalité, l'intolérantisme, aussi bien chez les hommes politiques que chez les représentants des sciences et des arts, témoignent d'une faiblesse radicale et d'une décadence imminente . ”

“ Produit de la vision de l’inconnu, créée par l’ignorance, exploitée par l’intrigue et subie par l’imbécillité cette notion monstrueuse d’un être, d’un principe en dehors du monde et de l’homme, forme la trame de toutes les misères dans lesquelles s’est débattue l’humanité, et constitue l’obstacle principal à son affranchissement. ”

“ Non, c'est pour faire triompher son opinion; on n'a point d'oreilles pour les raisons qui appuyent le sentiment contraire, point d'intelligence pour les comprendre. On les combat par les plus mauvais et souvent par les plus ridicules raisonnements. ”

“ La misère et le vice dont le genre humain est infesté viennent des pratiques, des habitudes, des opinions données d’autorité, enracinées dès l’enfance ; tandis que des opinions fondées sur Inexpérience, comme sur des expériences de physique, répétées, constatées, suivant les méthodes modernes employées pour découvrir la vérité, n’ont point ces tristes conséquences. ”

“ En disant la vérité, vous ferez tomber l’erreur presque sans la nommer. Tout ce qui ne viendra pas s’appliquer sans lacunes sur l’éternelle, sur la droite Règle, fera, par cela même, acte de courbure, de dissidence, de contrariété. ”

“ En effet, nous voyons sans cesse que les connoissances superficielles inspirent une sorte d’arrogance dédaigneuse qui fait repousser comme inutile, ou dangereux, ou ridicule, tout ce qu’on ne sait pas. ”

“ Car montrer calmement à quelqu’un qu’il a tort et que ce qu’il dit et pense est incorrect, processus qui se retrouve dans chaque victoire dialectique, nous l’aigrissons encore plus que si nous avions utilisé une expression malpolie ou insultante. ”

“ Et il faut que cet homme se laisse béatement exploiter, voler, calomnier, vilipender. S’il pousse un cri, alors ce n’est que de la vanité ou le besoin pervers de faire retentir son nom sur la foule des imbéciles et des gobe-mouches. ”

“ J’ai vu souvent avec indignation des gens qui regrettent, dans l’amertume de leur cœur, les abus, les désordres politiques et sociaux dont la partie licencieuse de la littérature du XVIIIe siècle n’a été que l’accompagnement naturel, imputer hypocritement tout le mal aux lettres et à la philosophie. ”

“ De l’arrogance envers les humbles, de la bassesse devant les chefs, cravate empesée et souple échine, morbleu! cervelle étroite et conscience large; respectez les abus, promettez beaucoup, tenez rarement, courbez-vous sous l’orage et, dans les circonstances difficiles, faites le mort! Mais tâchez de connaître le vice de votre supérieur; s’il prise, achetez une tabatière, et s’il aime les jolies femmes, mariez-vous! ”

“ La parole déshonorée vole de bouche en bouche, ne partant d’aucune source réelle, ne portant nulle part la conviction ; bruit importun, oiseux et ridicule, qui ne laisse à la vérité et à la justice aucune expression qui ne soit souillée. ”