étirement

“ Bien davantage encore auraient péri dans cette désastreuse retraité, si, confiants dans la voix de chefs plus expérimentés, ils ne s'étaient mis à courir de toutes leurs forces, au lieu de s'asseoir, quand ils se sentaient la terrible propension au repos, au sommeil. ”

“ Vers des retraites inconnues,
On vit jusques au sein des nues
S’élancer les pâles humains,
Et, surprises dans ces retraites,
Les mères dresser sur leurs têtes
Leurs enfants noyés dans leurs mains. ”

“ Cet âge que nous comptons, et où tout ce que nous comptons n'est plus à nous, est-ce une vie ? et pouvons-nous n'apercevoir pas ce que nous perdons sans cesse avec les années? Le repos et la nourriture ne sont-ils pas de foibles remèdes de la continuelle maladie qui nous travaille? ”

“ Mon ami, — répondait George Sand, en reprenant à la fin, sans y prendre garde, le tu démocratique, — il ne s’agit pas de poésie personnelle, de doux repos, de retraite, de chacun chez soi. La poésie est dans l’action, maintenant. Toute autre est creuse et morte. Le repos, c’est le mouvement. Tout autre est paralysie. La retraite est dans notre cœur, et non dans notre chambre. ”

“ Et je pleure en songeant à cette Cigalette Qui chantait dans mon coeur, au printemps de la vie Las ! L'hiver est venu, Dolente, la pauvrette Est morte sans soleil
Et mon coeur l'a suivie.
PROJET
Je m'en vais faire une retraite Une retraite de huit jours Et lorsque je l'aurai bien faite Je finirai tout — pour toujours —.
Une retraite de silence Bien loin de la foule et du bruit. Où, seule, ma désespérance Sera mon ombre jour et nuit.
Dans ma retraite, je te vois O toi, que je ne peux entendre ! Et c'est bien toi, que j'aperçois Quand je sais trop, ne plus t'attendre ! ”

“ Mon grand âge et l’affaiblissement de ma vue sont sans doute des raisons suffisantes pour justifier ma retraite ; mais je vous avoue que je suis surtout pressé par le profond dégoût de ce qui se passe. Tout tombe en charpie autour de nous. ”

“ Voilà pourquoi, le soir, je tressaille toujours.
Voilà pourquoi j’ai mal, voilà pourquoi je doute,
Quand, pleurant sur mon cœur qui se fait vieux, j’écoute
La retraite passer le long des noirs faubourgs. ”

“ Hélas! la verréz-vous, Mathilde? renoncerezvous à cette vie solitaire et désolée où vous passez vos plus belles années? En vérité, pauvre enfant, on dirait que votre douloureuse retraite est une expiation... une expiation... mon Dieu... du mal qu'on vous a fait sans doute? ”

“ Non, je ne suis pas malade, mon cher vieux troubadour, en dépit du chagrin qui est le pain quotidien de la France ; j’ai une santé de fer et une vieillesse exceptionnelle, bizarre même, puisque mes forces augmentent à l’âge où elles devraient diminuer. ”

“ Quel travail pour la conception du plan, que d’années pour l’achèvement du temple !... Quelle rage de n’avoir pas plus de temps pour rapporter en France des esquisses de ces choses si peu connues
A M. H. de L... 15 novembre 1869.
Peut-être, dans quelque temps, vais-je demander un congé de convalescence. J’ai réellement besoin de repos, tant pour mon corps que pour mon esprit, ou mon cœur, comme tu voudras. Ne ris pas en m’entendant parler comme un enfant ; à chaque âge correspond une douleur possible. ”

“ Non, la multiplication des travaux et des occupations de la vie d’un lettré, vous défend absolument avant la mort, les quelques années de repos cérébral, de retraite de la vie intellectuelle, qu’il serait si bon d’avoir. ”

“ D’ailleurs je n’ai jamais quitté ma retraite par une résolution soudaine et sans de longues réflexions ; ma retraite affreuse et bienfaisante, lieu d’expiation terrible et salutaire, où j’arrive en courant et sans détourner la tête, où je me plonge avec une joie sauvage, et dont je m’éloigne toujours avec des hésitations trop fondées et des regrets trop durables ! ”

“ Tel qu'un forçat harassé de fatigue, depuis longtemps je mène une vie agitée et remplie d'alarmes; il serait temps de goûter un peu de repos. A présent que tous les liens qui m'attachaient au monde sont rompus, que je suis dégoûté de ses brillantes folies, et détrompé de ses vaines chimères, qui m'empêche de fixer dans ces lieux mon séjour, et de m'y ménager une tranquille retraite?
J'étais encore occupé de mes pensées, lorsque j'arrivai sous mon humble toit, et le sommeil ne vint que fort tard en suspendre le cours. ”

“ Le long repos et la retraite m’ayant ramené au niveau de mon existence propre, c’est une chose remarquable de voir combien je me ressemble à moi-même, et combien peu mon état intérieur a souffert par les années et les événements. ”

“ Pour échapper aux angoisses du moment — qui ne sera qu’un moment — et que je traverse aux heures de la vieillesse, d’où naît une incurable lassitude, je n’ai eu qu’un remède ; je l’indique et je le recommande, car il est souverain : c’est le travail. Je veux que la mort me surprenne au milieu de ma besogne. ”

“ Puis, ramenant son binocle à la hauteur des yeux :
— Après quoi, mon ami, vous irez sagement prendre un peu de repos.
— J’essaierai, dit humblement le vieux prêtre.
— Cela dépend de vous. L’acte du repos, affirment les spécialistes, est un acte volontaire. Chez beaucoup de malades, l’insomnie même n’est qu’une des mille formes de l’aboulie. Croyez-en un homme à qui ces questions sont familières. Une crise morale telle que celle-ci n’est sans doute que la réaction naturelle d’un organisme surmené. ”

“ Voyez un vieillard qui a peu ou mal reposé la nuit, c'est un homme affaissé, abattu, on dirait que l'âge a doublé chez lui. Examinez-le au contraire quand le sommeil a tempéré son sang, soulagé, rafraîchi son cerveau, la vieillesse n'est plus au même degré, son insupportable poids ne semble pas être senti au même degré. C'est donc une grande affaire hygiénique que le repos de la nuit pour tout vieillard qui veut et qui sait raisonner son existence. ”

“ J’ai lu ces jours-ci dans le Journal des Débats, à propos d’un ouvrage original où l’on traite de toutes sortes de sujets, par le pseudonyme Philemnestre, qu’un juge anglais, désirant vivre longtemps, s’était mis à interroger tous les vieillards qu’il rencontrait, sur leur genre de vie et leur régime, et que leur longévité ne tenait particulièrement, ni à la nourriture, ni aux boissons fermentées. La seule chose constante chez tous, était de se lever bon matin, et surtout de ne pas refaire de somme, une fois réveillés. ”

“ Pour moi, dès le commencement de la retraite, succombant sous la fatigue de trop longues marches faites dans la boue et sous des torrents de pluie, courbant sous un mousquet et tout un attirail qui n’étaient nuisibles qu’à moi, je profitai de ma prérogative de volontaire pour sortir des rangs, et opérer seul ma retraite, selon mes forces. ”

“ Et cette fatigue et cet abattement ne veulent plus céder; il s'y développe une humeur sombre, âcre, rêveuse, sceptique, pour qui la vie est un fardeau ne valant pas la plus faible mise et qui ne connaît qu'un souhait, celui du repos: le besoin incessant de repos est la caractéristique de la faiblesse nerveuse. ”

“ Ce qu’en outre de chagrin, d’abattement, de désespoir, notre faiblesse peut soutenir, tes nouvelles l’apportent, le partir de cet heureux séjour, notre tranquille retraite, seule consolation laissée familière à nos yeux ! Toutes les autres demeures nous paraissent inhospitalières et désolées, inconnus d’elles, de nous inconnues. ”

“ Si tu t’arrêtes ici un instant, tu verras que, dans le sein de cette retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies sont venues se reposer et se retremper en attendant les mystérieux destins de l’autre vie. ”

“ Mais, pour courageux que l’on soit et saintement épris d’oraison, quand une retraite dure trente jours, quatre méditations par jour, d’une heure chacune, sans en compter la préparation et l’examen, sans compter les autres exercices, c’est un rude labeur, et il n’est point surprenant qu’il y ait des moments de fatigue, de malaise, même de souffrance, et que l’on soit tenté quelquefois de découragement. ”

“ On est vaincu par avance ; il n'y a plus qu'à capituler lorsque le sommeil vous empoigne. En voici un exemple typique et essentiellement véridique: nous le citons, le fait étant assez extraordinaire.
On sait que la retraite avait commencé à dix heures du soir, c'est-à-dire au moment de l'extinction des feux, alors que les soldats allaient prendre un peu de repos. Au bout d'une heure de marche, le sommeil s'empara de nous, tant et si bien, que nous tombions dans les fossés, nous heurtant contre les chevaux,contre les canons, contre les hommes. ”

“ Ouvre-moi donc ton enceinte tranquille, Douce retraite, asile de la paix : Là le Seigneur se montre plus facile ; C'est là qu'il aime à verser ses bienfaits.
Lui-même a dit : Au sein de la retraite Je conduirai l'insensible pécheur : Par les plaisirs son âme est trop distraite. Là -je pourrai lui parler coeur à coeur,
Voici, Seigneur, cet être si volage Que votre amour poursuivit si longtemps : Dans la retraite achevez votre ouvrage. ”

“ Cela augmente avec les ans, et en même temps le sommeil, le grand réparateur, diminue ; de moins en moins il répare. On se réveille presque aussi fatigué qu’on s’était endormi. L’extrême fatigue habituelle est comme synonyme de l’extrême vieillesse. j’éprouve une grande difficulté d’être, disait Fontenelle ; et, poussée à sa dernière limite, cette fatigue deviendrait la mort naturelle, indépendamment même de tout accident. Les anciens, dans leur langue voisine des choses, disaient, pour désigner les morts, les fatigués. ”

“ Ce que nous venons de dire du repos ou de la distribution du temps nous conduit à l'étude de l'exercice, des mouvements systématiques et provoqués, dont l'importance pour le vieillard est aussi grande que celle du régime. ”

“ Une autre sensation douloureuse, commune aux belles-mères et à votre oncle, est celle de la mise à la retraite... On a eu un emploi, et quelqu’un s’y substitue à vous. On servait à quelque chose, et l’on devient inutile... Rien de plus injurieux que la mise à la retraite; c’est un avertissement officiel de sénilité, de décrépitude. Être mis à la retraite, c’est mourir un peu. Or, me voilà retraité, Françoise, de mon préceptorat moral. ”

“ Vous n'êtes plus à l'été, ni même à l'automne de la vie. Les infirmités, compagnes inséparables de la vieillesse, peuvent, d'un jour à l'autre, vous enlever le reste de vos forces ; que vous restera-t-il alors ? ”

“ Malade, affaibli par l’âge, exténué par les fatigues d’une vie dévorante, ce vieillard extraordinaire avait quitté son lit pour se traîner jusqu’à la chambre et reprendre sur le champ de bataille son poste accoutumé. ”

“ Je vous conjure, Madame, avant que de finir, d'avoir un soin tout nouveau de votre santé ; de ne plus faire de jours maigres, et de ne vous lever qu'après sept ou huit heures, ou même encore plus tard, si vous pouvez supporter le lit. Le repos est le remède le plus propre aux personnes épuisées ; et la peur de devenir paresseuse, est une peur sans fondement. ”

“ Quelle plus honorable retraite convenait à mon âge? J'ai sauvé ma fortune et mon honneur; je ne suis éloigné ni de la ville ni de la cour ; j'habite une maison assez propre, avec mon épouse chérie, ma fille, mon gendre et mes nombreux petits-enfants; je possède une belle bibliothèque, qui me permet de lire, d'écrire, de penser; je puis m'amuser, me distraire et employer avec fruit chacune de mes journées.
Malheureusement quelques fâcheux voisins m'empêchent de jouir de ces avantages et troublent mon repos ; mais quel est l'homme qui peut se dire à l'abri du chagrin et de la jalousie? ”

“ L'heure de la retraite a pourtant sonné ; ce moment si impatiemment attendu vient de remplacer par des adultes, et par des personnes d'un âge un peu plus avancé, la petite population que le sommeil réclamait. Jusqu'à dix heures, onze heures au plus, généralement , les pères joueront le whist, les mamans surveilleront, la jeunesse s'exaltera, bercée d'accords enivrans, et demain ce sera à recommencer, Trouvez-nous une vie qui vaille celle-là. ”

“ Un petit conseil que je ne cesserai de vous donner, mon cher Armand, tant que vous ne l’aurez pas mis en pratique, est celui-ci : ne laissez pas vos repas parce qu’on vous y gronde ; mangez bien et de bon appétit, puis battez la retraite aussi vite que vous le voudrez. ”

“ La retraite assurera en même temps votre repos, c'est-à-dire, votre bonheur, votre santé, votre gloire, votre fortune et votre considération.
262 Vous aurez moins d'occasions de vous permettre ces plaisirs qui, sans détruire la santé, affaiblissent au moins la vigueur du corps, donnent une sorte de malaise, et détruisent l'équilibre des passions.
La considération de l'homme le plus célèbre tient au soin qu'il a de ne pas se prodiguer. Ayez toujours cette coquetterie décente qui n'est indigne de personne. ”

“ Mais un objet trop aimable n’a qu’à se montrer, adieu toute la philosophie, et nous voilà rejetés dans l’orage. — Ne croyez-vous pas aussi que la retraite n’a tant de charmes qu’en perspective, et comme contraste avec notre inquiétude actuelle ? Avec le calme parfait, elle est beaucoup moins belle. ”

“ Mais voyant dans son camp que tout fuit, ou se rend, Qu'il ne peut arrêter un désordre si grand, Il fait une retraite, où son noble vainqueur Fut contraint d'admirer sa prudence et son cœur, De plaindre son désastre et de dire à sa gloire Qu'une telle retraite était une victoire. ”

“ Je tiens à n’être pas troublé dans mon travail. En plus, d’ailleurs, de mon travail, un accident qui m’est arrivé... (« Je le pensais bien ! » se dit madame Hall) ... exige une certaine retraite. Mes yeux sont quelquefois si affaiblis et si douloureux que je dois m’enfermer dans l’obscurité des heures entières, m’enfermer à clef. ”

“ D'ordinaire, la retraite mensuelle ne nous laisse pas d'aussi graves inquiétudes, mais elle nous fait connaître un grand nombre de fautes qui nous ont échappé, et les maladies les plus cachées de notre âme. Pour nous aider dans cette recherche, un nous donne à lire un examen assez détaillé, dont il faut nous faire une spéciale application. Il faut bien nous demander à nous-mêmes : « Quelles fautes ai-je commises dans mes devoirs de piété, dans mes emplois, contre l'obéissance, la charité ? » ”