Bavilliers

“ Et puis Paris attire à cet âge. On y rêve je ne sais quelle fraternité, quel concert de tous ceux qui vivent par l'esprit; ce sont des chemins faciles, des renommées subites, des noms qui descendent sur la bouche et dans le cœur des foules, comme ces chants populaires que les musiciens ambulants répètent et jouent le long des rues. Chimères fleuries et charmantes;
déceptions dont l'amertume n'est pas sans douceur !
Le Bailly avait quitté, depuis fort peu de jours, la pension de La Baleine, lorsqu'il annonça à ses parents qu'il partait pour Paris. ”

“ Oh ! milord, je n’exagère point, et l’amertume de mes souvenirs ne se met pas ici à la place de la réalité ; c’était du bonheur qu’il y avait dans tous ces yeux brûlants. Old-Bailey était en fête, et nulle autre part dans Londres il n’y a tant d’heureux que devant Newgate, le jour d’une exécution !
Mon père, cependant, après avoir parcouru des yeux la foule qui couvrait le bas d’Old-Bailey du côté de Ludgate-Hill, releva son regard vers les fenêtres où s’encadraient mille têtes avides et sembla y chercher quelqu’un. ”

“ Il n’y avait encore personne dans Faringdon-Street, non plus que dans Fleet-Lane, que nous nous longeâmes pour déboucher dans Old-Bailey, vis-à-vis de la porte de la cour des sessions [7] . — Au moment où nous apercevions les noires murailles de Newgate, les douze coups de minuit sonnèrent dans Skinner-Street, au beffroi du Saint-Sépulcre.
Aucun mouvement ne se faisait dans cette rue large et d’apparence si lugubre qu’on nomme Old-Bailey. ”

“ Mais là aussi demeure l’Électre aux bontés réparatrices, et maintenant encore, quand, homme solitaire et pensif, il arpente l’immense Londres, le cœur serré par des chagrins innommables qui réclament le doux baume de l’affection domestique, en regardant les rues qui s’élancent d’Oxford-street vers le nord, et en songeant à l’Électre bien-aimée qui l’attend dans cette même vallée, dans cette même maison, l’homme s’écrie, comme autrefois l’enfant : Oh ! ”

“ Rien, absolument rien de bon dans la capitale de la Bavière ! Berlin est la seule ville de l'Allemagne qui ait droit à la considération des artistes. J'ai senti vibrer, dans la parole de mes jeunes Berlinois, cet esprit de particularisme, si vivace encore au delà du Rhin. L'empire allemand peut être, à l'heure présente, une puissance militaire formidable, mais il s'en faut bien que le tassement, la cohésion, l'unité morale y soit achevée. ”

“ Lorsque, parvenu au bout du Strand, vous êtes entré dans Fleet street, lorsque vous avez coupé perpendiculairement cette immense voie, qu'on appelle Farringdon street sur la rive gauche et Farringdon road sur la rive droite, quand vous venez de passer sous cette porte monumentale qui sépare la cité de Londres de l'agglomération, une rue s'ouvre tout à coup sur votre gauche.
C'est Old Bailey.
Elle n'est ni large ni étroite, et, à première vue, elle n'a rien d'effrayant.
Les maisons sont noires, comme presque toutes celles de la Cité; la plupart sont occupées par des bureaux. ”

“ Louis, qui buvait, toussa dans son verre, ce qui fit, de nouveau, remuer sa béquille : cette fois, elle tomba. Les autres pensaient ailleurs. Une môme, quand ça arrive, c’est triste, c’est ennuyant ; pourtant qu’y faire ? Voyez la rue, voyez la Tamise ; et la police, si elle est curieuse, qu’elle s’arrange. Comme Valère restait là, ils crurent :
— Tu t’en charges ?
— Oui.
— C’est-y que tu veux un coup de main ?
— Non.
Il ne retint que François et son Tendre Mouton. Il aimait bien ces deux. Quand ils furent seuls, il les prit dans ses bras :
— François, j’ai dit que je m’en charge. ”

“ C’était une fine mouche que notre gamin de Paris, et puisqu’il se dévouait corps et âme à une cause ou à un individu quelconque, il tenait essentiellement à savoir ce que pouvait être ce quelque chose ou ce quelqu’un.
— Vous savez, reprit le comte de Warrens, nous nous occupons de l’affaire de Belleville. C’est donc à Belleville même que nous nous rendons. Aujourd’hui, dimanche gras, tout Paris est en liesse. Riches et pauvres dansent, boivent ou festoient. On dort à peine. Tout le monde court les rues, les guinguettes et les bals publics ou privés. ”

“ Berlin avec ses larges rues, ses maisons neuves et alignées, a quelque chose des beaux quartiers de Londres, moins l’immense population qui se déploie sur les bords de la Tamise ; même il faudrait verser cent mille hommes de plus dans la capitale de la Prusse ”

“ Pour être pourvu de ces offices, le candidat devait, aux termes des ordonnances,
avoir au moins trente ans ; leur réception se faisait en la Grand' Chambre du Parlement. Les baillis siégeaient en habit et manteau noir, avec le collet et l'épée (1) .
Le bailli du Palais était un bailli royal, chef de la juridiction particulière de l'enclos du Palais-Royal à Paris, chargé, à ce titre, de connaître et juger toutes les affaires nées dans les cours, salles, galeries de son ressort ou dans lesquelles étaient intéressées des personnes, ayant leur habitation dans le Palais. ”

“ Plus loin s’étend un quartier aux rues larges, aux maisons basses et misérables, occupées par la partie pauvre et émigrante de la population. La langue allemande y domine, et la platitude de ce faubourg me ramène en hâte vers la haute ville. Il n’y a dans l’architecture des maisons de Baltimore qu’un seul trait remarquable et caractéristique : elles sont souvent ornées du haut en bas de grandes verandahs en fer moulé, travaillées à jour, avec des colonnettes, des entablemens et des dentelles de fonte, et formant à chaque étage un grand balcon circulaire. ”

“ La rue de la Barillerie est étroite, comme toutes les rues de la capitale. Aussi à peine est-il donné d'apercevoir dans toute leur hauteur, lorsqu'on entre au palais, les tours dont saint Louis et Philippe le Bel ont agrandi la demeure royale. Si vous franchissez la porte basse qui la sépare de la rue, vous demeurerez sur-le-champ frappé de la foule des serviteurs qui se pressent dans les cours. ”

“ Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les Galles, ses souffrances à Londres et sa réconciliation avec ses tuteurs. Le voici maintenant à l’Université, se fortifiant dans l’étude, plus enclin que jamais à la songerie, et tirant de la substance dont il avait fait, comme nous l’avons dit, connaissance à Londres à propos de douleurs névralgiques, un adjuvant dangereux et puissant pour ses facultés précocement rêveuses. Dès lors, sa première existence entra dans la seconde, et se confondit avec elle pour ne faire qu’un tout aussi intime qu’anormal. ”

“ Ce royaume, un des plus riches de Paris en bains publics où l’on attend comme chez le dentiste, est dominé par la ligne aérienne du métro qui le couronne comme un frontail. Vers le Nord, la rue d’Aubervilliers part comme une longue kermesse, pleine de boutiques à en plier. ”

“ Birmingham n’a pas cette puissante, mais dangereuse unité ; les applications de l’industrie y sont innombrables. A l’exemple de Paris, cette ville fait un peu de tout, le fait bien, et au plus bas prix. Seulement Paris recherche davantage le beau, et Birmingham, l’utile ; le génie mécanique opère ici les mêmes prodiges qu’enfante là le sentiment de l’art. A quelques égards, Birmingham est comme une succursale de Paris ; nous fournissons les modèles que copient les ouvriers du comté de Warwick. ”

“ Sans doute, le roi Louis de Bavière pouvait être fier, dans ses derniers jours, de lire à presque tous les coins de rue de Munich, les inscriptions en bronze qui célébraient sa propre magnificence; mais quelle ne doit pas être la satisfaction qui remplit la poitrine d'un simple particulier, lorsque dans n'importe quelle ville ou quel village du Royaume-Uni où il lui arrive de passer, il a
scais les yeux la preuve de sa popularité sinon de sa grandeur, brillamment emblasonnée dans tous les lieux les plus fréquentés ? ”

“ Vous voyez sur la place du Marché cette belle façade gothique et ces créneaux armoriés; c'est l'Hôtel de Ville de Bâle et vous tournez une autre page d'histoire : au XIIIe siècle la corporation des artisans acquiert des droits politiques, la bourgeoisie s'émancipe et la cité devient une des sept villes libres... ”

“ C'est Berlin qui doit être la ville sainte de l'avenir, le rayonnement qui éclaire le monde. Paris, c'est Babylone, usurpatrice et corrompue, la grande prostituée que l'envoyé de Dieu, l'ange exterminateur, la Bible à la main, va balayer de la terre. ”

“ J'ai déjà touché quelques mots des Bellevillois et des craintes qu'ils inspiraient à la bourgeoisie sérieuse. Je pense bien qu'ils n'étaient pas si noirs qu'on les faisait dans nos jour naux. Il y avait dans toute cette population ouvrière qui habite les hauteurs de Belleville, de Ménilmontant, de Montmartre et de Clignancourt, une foule de travailleurs honnêtes et dont la conduite a bien prouvé dans la suite du siège les sentiments profondément patriotiques. ”

“ À la Résidence de Munich, il avait commencé par meubler ses appartements avec un goût naïf et une modestie qui convenait au train économe des cours allemandes. Mais déjà son pavillon privé, réduit fermé aux indiscrets et où n’avaient accès que de rares privilégiés, n’était qu’une collection de souvenirs wagnériens, pêle-mêle avec des évocations des rois de France. C’étaient des Lohengrin, et c’étaient des Siegfried, voisinant avec des Louis XIV et des Marie-Antoinette, des escadres de cygnes sur les consoles, voguant, ailes déployées, au milieu d’éventails et de tabatières. ”

“ Je résolus donc de faire une nouvelle tentative pour le trouver chez lui ; et mon mal de tête s’étant un peu dissipé, je me dirigeai vers le faubourg Saint-Germain, où il demeurait.
J’aime ce quartier ! si jamais je retourne à Paris, c’est là que je veux habiter. C’est un monde tout différent de celui des rues que connaissent et qu’habitent en général les Anglais en résidence à Paris ; vous êtes chez les Français, au milieu des débris fossiles de l’ancien régime. Les maisons elles-mêmes ont un air de désolation mais en même temps de grandeur vénérable. ”

“ Chaque matin on courait voir la nouvelle peinture ou le basrelief nouveau. Et en face de si belles choses on se répétait que la Bavière ne devait plus envier à Berlin le bonheur d'avoir les soldats les mieux alignés de l'Allemagne, à Vienne les diplomates les plus habiles sur la question de l'équilibre des corps. Si l'on n'était pas les premiers dans la guerre ni dans la politique, on l'était dans l'art, ce qui valait mieux. ”

“ Elle en avait une bien grande, au moins pour les meneurs du Parlement, qui, craignant les résistances de la cour et de la noblesse, cherchaient dans les ardeurs politiques de la capitale une aide, un appui, contre leurs adversaires. Ils sentaient déjà confusément que la rue est hostile par instinct à toute autorité comme à toute discipline, et pour menacer et ruiner l'autorité ils recherchaient la rue; un révolutionnaire a horreur des champs, il ne travaille que dans la grande ville.
Bien que Bailly eût été nommé maire de Paris et que Lafayette commandât les
gardes nationales ”

“ Nous croyons devoir reproduire ici les conclusions de l'ouvrage sur La Rue Hautefeuille, où Henri Baillière résume lui-même en quelques lignes les liens qui l'unissent à cette rue « qui lui était chère et qui était son pays » et fait un court tableau de sa vie.
On raconte que, lors du séjour de Charles-Quint à Paris, François ¡el', énumérant les principales villes de son royaume, omit de citer sa capitale, et que, sur l'observation de son interlocuteur, il ajouta : « Mais Paris n'est pas une ville, c'est un monde » (i) ; je serais presque tenté d'en dire autant de la rue Hautefeuille. ”

“ Ces deux corps de logis sont séparés par une cour étroite que la hauteur des maisons rend sombre. Les chambres dont la fenêtre s'ouvre sur la cour se louant moins cher que celles qui regardent la rue ou les jardins, Le Bailly occupait l'un de ces réduits privés de soleil et d'air pur, misérablement pourvus de quelques vieux meubles branlants :
Nous qui sommes les noirs bannis, Nous qui logeons dans des garnis, Sans feu, sans soleil, sans familles, Et qui, mêlés aux écoliers, Coudoyons dans les escaliers Des gueux; des filous et des filles ! ”

“ Le commissaire Baliverne, Aux dépens de qui chacun rit, N'a de brillant que sa lanterne, Et de terne que son esprit.
La buvette du bailliage du Palais n'a été bâtie qu'en l'année 1684,137 années après le prétendu titre de 1537.
Par un acte du 9 janvier 1674, passé devant Rollu et Mousnier, les notaires au Chastelet de Paris, les officiers du bailliage du Palais permirent à François Gaumont de faire construire à ses frais un étage au-dessus de leur Chambre du conseil, pour en jouir, ainsi que le concierge du Palais et buvetiers des Chambres, pendant 25 ans seulement. ”

“ Mais l’argent ?
— Quand travaillerons-nous ? disait Marie.
— Rien ne presse ; il faut d’abord bien connaître Londres.
Elle ne le connaissait donc pas encore !
Le matin on criait : « Meat, meat, cat’s meat ! » On ouvre les yeux : Ah oui ! c’est vrai, je suis à Londres.
Ensemble, ils poussaient leur tête sous la guillotine :
— Regarde, petite, ces charrettes. Les Anglais aiment beaucoup les chats, hé ! hé !
— Pourquoi : hé ! hé ?
— Rien. On vend pour eux de la viande, tu vois, sur les petites charrettes. ”

“ Le génie de Baudelaire, qui trouve sa nourriture dans la mélancolie, est un génie allégorique. Pour la première fois chez Baudelaire, Paris devient objet de poësie lyrique. Cette poësie locale est à l’encontre de toute poësie de terroir. Le regard que le génie allégorique plonge dans la ville trahit bien plutôt le sentiment d’une profonde aliénation. C’est là le regard d’un flâneur, dont le genre de vie dissimule derrière un mirage bienfaisant la détresse des habitants futurs de nos métropoles. ”