Rudolf Virchow

“ On ne saurait critiquer plus finement l'abus des importations germaniques. Mais cette critique nous aide à comprendre pourquoi Virchow, dans un moment d'humour, désigne certains de nos savants sous le nom de micrographes de l'Ouest (2) .
Naturellement! N'est-ce pas de l'Orient que nous vient la lumière? ”

“ Beaucoup de députés, séduits par le succès et gagnés par l'enthousiasme de leurs électeurs, sentaient chanceler leurs opinions et se demandaient s'ils n'avaient pas méconnu le ministère. Comme les collègues de Bismarck, môme Roon, désiraient aussi une réconciliation, les premières séances furent très calmes.—Le chef du cabinet, sans motif apparent, dénonça bientôt l'armistice : il piqua au vif par ses sarcasmes l'amour-propre de ses adversaires, provoqua en duel Virchow, un des chefs des progressistes ; la majorité défendit à Virchow de se battre et il obéit. ”

“ Un camarade de collège du peintre bâlois Arnold Bœcklin offre aux lecteurs de la Deutsche Revue deux lettres de son condisciple, datées, l’une de 1849, l’autre de 1851 ; ailleurs, ce sont des lettres du malheureux Nietzsche, de M. Virchow, d’un ancien secrétaire de M. de Bismarck : le tout reproduit simplement à titre de curiosité, avec à peine quelques mots d’introduction ou de commentaire. De telle sorte que, si les Allemands continuent « à attacher à l’idée de la publicité une importance hors de raison », ce n’est plus, tout au moins, dans le sens où l’entendait le naïf Varnhagen. ”

“ Ges points sont, en efïet, suivant l’ex-pression de Lancerqaux, les « points morts » de la circulation : l’action de la vis a tergo est en partie épuisée. Virchow, grand partisan de ce rôle méca-nique dans la genèse des phlébites, prétend que la cause primordiale de la coagulation est le ralentisse-ment de la circulation périphérique : le sang stagnant' à la base des valvules s’y coagule comme lorsqu’après la saignée il est recueilli dans un vase. ”

“ Élu par acclamation, Virguinsky prit la parole :
— Messieurs, puisqu’il en est ainsi, je renouvelle ma proposition primitive : si quelqu’un a une communication à faire ou désire traiter un sujet se rapportant plus directement à l’œuvre commune, qu’il commence sans perdre de temps.
Silence général. Tous les regards se portèrent de nouveau sur Stavroguine et Pierre Stépanovitch.
— Verkhovensky, vous n’avez rien à déclarer ? demanda carrément Arina Prokhorovna. ”

“ L’index est sa femme, virago sèche comme une merluche, qui dès le matin soufflette sa servante dont elle est jalouse, et caresse la bouteille dont elle est amoureuse.
Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à la hache, qui serait soldat s’il n’était brasseur, et qui serait cheval s’il n’était homme. ”

“ S’il est deux esprits de famille différente, c’est bien Virgile et Victor Hugo. L’un a toujours aimé les tableaux clairs et précis, l’autre s’est complu de jour en jour davantage en des visions sombres et indéfinies : et cependant le second est le nourrisson du premier. ”

“ On ne s'amuse guère, il est vrai, mais on ne s'ennuie pas non plus ; on vit à peine. Un beau matin le soleil du printemps rayonne à travers les vitres; on s'éveille comme d'un long sommeil, et on oublie volontiers qu'on est resté presque mort pendant six mois. ”

“ Ils attendent la bouche ouverte, comme une nichée de choucas, le cadeau que nous allons leur faire. Ce sont des gens pleins d’ardeur, ils se préparent à discuter. Virguinsky est un humanitaire, Lipoutine un fouriériste avec un penchant marqué pour les besognes policières ; je vous le dis, c’est un homme précieux sous un rapport, mais qui, sous tous les autres, demande à être sévèrement tenu en bride. ”

“ Le même jour, naturellement, on arrêta Virguinsky et avec lui toutes les personnes de sa famille. (Arina Prokhorovna, sa sœur, sa tante et l’étudiante ont été mises en liberté depuis longtemps ; on dit même que Chigaleff ne tardera pas à être relâché, lui aussi, attendu qu’aucun des chefs d’accusation ne le vise ; du reste, ce n’est encore qu’un bruit.) Virguinsky fit immédiatement les aveux les plus complets ; il était au lit avec la fièvre lorsque la police pénétra dans son domicile, et on prétend qu’il la vit arriver avec une sorte de plaisir : « Cela me soulage le coeur », aurait-il dit. ”

“ II Dans la journée, Virguinsky passa deux heures à courir chez tous les nôtres : il voulait leur dire que Chatoff ne dénoncerait certainement pas, attendu que sa femme était revenue chez lui, qu’un enfant lui était né, et que, « connaissant le cœur humain », on ne pouvait pas en ce moment le considérer comme un homme dangereux. Mais, à son extrême regret, il trouva buisson creux presque partout ; seuls Erkel et Liamchine étaient chez eux. Le premier fixa ses yeux clairs sur le visiteur et l’écouta en silence. ”

“ Durant cette soirée il avait un crayon à la main, ne prenait presque aucune part à la conversation, et écrivait à chaque instant quelque chose sur son carnet. Tout le monde voyait cela, mais on feignait de ne pas s’en apercevoir. Au nombre des invités de Virguinsky figurait aussi le séminariste désoeuvré qui, conjointement avec Liamchine, avait joué un si vilain tour à la colporteuse d’évangiles ; ce gros garçon, aux manières très dégagées, montrait dans toute sa personne la conscience qu’il avait de son mérite supérieur. ”

“ Par lui, Virgile s'adressait à l'avenir, aux jeunes gens de son pays, aux jeunes gens de tous les siècles. Le modèle qu'il leur donnait était un modèle d'héroïsme accepté. Dans les combats, ces combats virgiliens qui se passent au bord des prairies ou des fleuves, où se mêlent constamment les voix d'une terre que la bataille épargne presque, les jeunes héros de Virgile exaltent l'amour de leur pays, et le maintiennent dans le sang. C'est à eux que le poète songe,
ne pouvant plus s'adresser à ses contemporains — ce sont les jeunes gens que tout poète adjure, pour se préparer ainsi la durée. ”

“ Si des amis se sont unis d'amitié à Milan, à Rome, à Naples, s'ils ont bu ensemble dans de basses petites tavernes enfumées, s'ils ont promené leur volubilité interminablement dans les rues romaines jusqu'au petit jour, les nuits de grande discussion, c'est pour que l'un d'eux, Virgile, aille figurer le groupe à travers l'éternité. Ils se sont sacrifiés, sans croire même qu'ils se sacrifiaient, sans croire qu'ils donnaient quelque chose à Virgile, parce que Virgile leur donnait tout, lui aussi. Tout grand écrivain, c'est d'abord une famille morte, et puis, c'est une équipe. ”

“ Pour lui, ces paysages funèbres, entrevus dans ces voyages désolés, il les aimait d'avance, et se sentait terriblement attiré vers eux. Il ne serait pas allé à la mort, pourtant. Autour de lui, le goût de la mort faisait de nombreux adeptes : c'était un lieu commun de la sagesse antique que de sortir de la vie ainsi que d'un banquet, lorsqu'on en avait assez. Mais Virgile ne pensait pas ainsi. Il condamnait à errer éternellement dans de vagues limbes, sans avoir droit au jugement et à l'oubli, ceux qui ont rompu avec leur vie. ”

“ Dans sa façon d'écrire même, il s'éloignait le plus possible de la vie, et ne faisait que de la littérature. Comment se serait-on méfié d'un homme qui n'était que le plus complet et le plus achevé des hommes de lettres?
Un jour, Virgile lut à ses amis un poème qu'il avait composé dans son pays natal et dédié à Varus. Ce poème était une abdication : d'autres espoirs avaient occupé Virgile et lorsqu'il écoutait ses amis Varius et Marsus lui confier leurs idées sur l'épopée, ce n'était pas seulement courtoisie et curiosité. ”

“ M. Virchow en a reconnu un sur les bords du lac Burtneeken Allemagne; le comte Ouvarof en a signalé
plusieurs auprès de l'Oka, petite rivière qui se jette dans la Volga, près de Nijni-Novgorod, d'autres ont été fouillés en Portugal et surtout en Amérique où ils sont très nombreux:
partout, ils présentent les caractères communs, mêmes armes, mêmes outils, mêmes poteries. Lorsque l'homme de la pierre polie n'habite pas sous des huttes, il se construit au milieu des lacs des maisons sur pilotis. ”

“ Une image, toujours une image, il ne peut leur donner que cela, avec l'enthousiasme, les rythmes de l'appel. Qu'importe la démonstration? Virgile aimait cette cité charnelle, comme Péguy aima la sienne, et nommait sa passion à l'avenir. Ce qui montait en lui, lorsque, sur une route déserte de la côte napolitaine, le grand pays pacifique de sa jeunesse s'étendait autour de lui, c'était, dans ses veines mêmes et son cœur, et non pas seulement son esprit, la passion de sa terre charnelle. ”

“ Hormis ces biens précieux, le vieillard lui apprenait l'indépendance du sage, c'est-à-dire la modération, l'attachement au sol natal, et la beauté d'une vie aux travaux faciles. Toutes ces besognes familières qui ancrent si solidement dans la vie pratique des responsabilités, éloignaient le rêve trop exclusif, et se paraient pourtant d'une beauté comme logique. Et Virgile se prenait à rêver d'un jardin où il vivrait comme le vieillard de Tarente, sans nul souci que de greffer ses poiriers ou d'inviter Horace à boire sous les platanes. ”

“ Enorgueilli de sa puissance nouvelle, il veut, comme le serpent de la fable, en faire l'essai contre son bienfaiteur. Siva s'esquive ; Vichnou, pour sauver de ce mauvais pas son confrère trimourtique, prend la forme de Parvati-Bhavani et se présente aux regards de Vrikcha. Voirà notre pénitent amoureux ; le cœur lui manque, la tête lui brûle; la déesse lui jure qu'elle hait Siva, Siva ivrogne, laid et toujours entortillé de serpents, et qu'en revanche, elle adore l'invincible Vrikcha. ”

“ Par-dessus tout, il a déjà le sens de la couleur et du rythme : et c'est dans Virgile que le jeune écolier trouve toutes les coupes, tous les rejets, tous les effets rythmiques du poète de la Légende des siècles. Comme Ronsard fit jadis pour les strophes lyriques de Pindare et d'Horace, Victor Hugo s'efforce déjà de transposer tous les procédés virgiliens de l'hexamètre latin à l'alexandrin français. ”

“ Partout, dit le comte Algarotti, Virgile fait éclater ses connaissances guerrières, soit qu’il s’agisse d’asseoir un camp, soit qu’il faille l’attaquer ou le défendre ; il sait aussi bien faire marcher une armée que la mettre en ordre de bataille, et il place avec art les corps qu’il désigne dans les lieux où ils ont le plus d’avantage. ”

“ Des ruches rappelaient à Virgile son père et son enfance. Des tilleuls et des pins mêlaient leurs parfums entêtants et salubres, des poiriers durs, des pruniers, fléchissaient sous les fruits. Et près de la maison, était un platane à l'ombre duquel on pouvait boire.
Le maître du jardin était un vieillard, un sage. De ses conversations, Virgile rapportait le modèle d'une vie plane, ensoleillée, simple.
Les fruits d'été, ses vertes plantes, la fraîcheur de l'air, étaient les seuls désirs dont un être humain dût subir l'esclavage. ”

“ C'était un premier avertissement, et Virgile songeait inévitablement, encore et toujours, à sa jeunesse disparue, aux jardins de Naples, à l'amitié — et à sa mort à lui enfin. Il y songeait, comme y songe tout homme, sans y croire et cependant incliné par cette disparition brusque d'un compagnon d'âge bien connu à croire à cette mort incroyable.
La pensée lui venait alors de toutes les grandes choses banales qui sont le tourment de la vie : la fuite du temps, l'inutilité de vivre, l'incohérence du monde, et l'ignorance où nous sommes de ce qui vient après la mort. ”

“ C’est elle qui inspiroit Virgile lorsque, dans la description d’une peste qui moissonnoit tous les animaux, il nous attendrit presque également, et sur le taureau qui pleure la mort de son frère et de son compagnon de travail, et sur le laboureur qui laisse en soupirant ses travaux imparfaits : c’est elle encore qui l’inspire, lorsqu’au sujet d’un jeune arbuste qui prodigue imprudemment la luxuriance prématurée de son jeune feuillage, il demande grâce au fer pour sa frêle et délicate enfance. ”

“ Il est d'usage de marcher alors à grands pas, sans parler ni pleurer. Ces convois blancs, passant vite et en silence, ont quelque chose de singulièrement lugubre et laissent dans l'âme une vive impression de tristesse et de douleur. ”

“ Car son œuvre, d'abord et avant toute chose, devait répondre à cette image de lui que se faisaient maintenant ses contemporains, et être une œuvre nationale. Un poète est quelqu'un qui doit servir, comme les autres hommes. Et Virgile avait depuis longtemps abandonné l'idée que l'art se suffit à lui-même, et qu'il n'est pas d'autre souci pour lui que le souci de la beauté. A cette beauté, il infligeait un soubassement moral, politique, religieux, historique, instructif. Et il était satisfait lorsque de toutes ces barrières opposées à la poésie, il tirait quand même de la poésie. ”

“ Avec l'âge, sans doute, sa mélancolie devenait-elle amertume, sa violence et sa cruauté se changeaient-elles en une âpreté froide et parfois méchante. Ce que la maturité apporte n'est bien souvent, qu'un durcissement de nos plus merveilleuses qualités, une sclérose de tout l'être. Certainement, Virgile s'éloignait de plus
en plus de la vie, à mesure que son métier — la littérature — en prenait la place. ”

“ C’est ainsi que la légende de Virgile, une fois arrivée en France, s’est successivement augmentée de toutes sortes d’aventures empruntées à d’autres récits, qu’elle a attiré à elle toutes les fables qu’on racontait des enchanteurs en renom, et que toujours accrue et enrichie, grâce à l’imagination des trouvères français, elle a fini par prendre un développement sous lequel on a peine à reconnaître l’antique récit de Conrad de Querfurt. ”

“ Ce calme toutefois rendait à la Virago toute sa supériorité. Nous étions trop au large pour pouvoir être bien distinctement reconnus de terre; l’amiral Price se décide à en profiter pour tenter lui-même du plus près qu’il lui sera possible une reconnaissance des forces de la place, et en peu d’instans le rapide vapeur laisse loin derrière lui la frégate qui le remorquait la veille. ”