Archovêque

“ Lorsque j'assiste au spectacle de la foule agenouillée dans l'enceinte sacrée, que la note vibrante de l'orgue jette une harmonie sonore le long des grandes voûtes, mon âme s'élève, et j'ai besoin de communier avec tout ce qui m'entoure, avec toutes ces formes, avec toutes ces couleurs, et alors je sens, et ma raison me dit, que ce vaste corps a une âme, et qu'en la cherchant on la trouvera. ”

“ Du col mièvre, opalin, effilé comme un cygne, Emerge fièrement l'iris impérial, Iris noir, fleur d'abîme, exotique, infernal, Allie à l'orchidée une macabre ligne.
Et l'orchidée étrange est d'amoureuse chair, Sa nacre palpitante et de grâce ambiguë, Appelle le baiser d'une manière aiguë, Baiser morbide, fou, comme un songe à l'éther.
Et ce couple de fleurs m'obsède, me tourmente : L'orchidée et sa chair de plaisir vénéneux, L'iris sombre, hautain, la face inquiétante. ”

“ C'est ce que des hommes, légers et superficiels, ont reproché au chant grégorien, parce que, vivant dans le vide et dans l'illusion, en dehors des conditions actuelles de l'humanité, ils ne comprenaient pas la nature et la convenance de ce chant.
L'orgue n'a pas été à l'abri de ces critiques et de ces récriminations. Ce n'est pas étonnant, car l'orgue qu'est-il ? Selon la signification du mot latin, organum, en. français, organe, l'orgue est l'organe de tous les bruits de la nature et de toutes les voix de la Création,
sans en excepter la voix humaine, qui dans l'orgue a la première place. ”

“ Au contraire d'Orphée, dont la lyre enchantée cassait l'élan des fauves et de force les couchait à ses pieds, l'orgue délivre en nous les passions les meilleures, il donne voix et vie aux plus timides sentiments... ”

“ Tenez mon point d’orgue, longuement et terriblement ! Je n’ai pas écrit des points d’orgue par plaisanterie ou par embarras, comme pour avoir le temps de réfléchir à ce qui suit. Ce que le son plein et entier fait, dans mon adagio, pour l’expression d’un sentiment exubérant, je l’introduis de même, quand j’en ai besoin, dans l’allegro à figuration violente et rapide, comme un spasme joyeux et terrible. Alors la vie du son doit être aspirée jusqu’à l’extinction ”

“ PALLIDA MORS.
L’orgue livrait son âme à la voûte sonore,
L’Agnus au chant divin montait vers le Seigneur,
Et la foule, implorant celui que tout adore,
Sur l’autel attendait le corps de son Sauveur. ”

“ Un des archontes, celui dont le nom désignait légalement la date de l’année, l’archonte éponyme, choisissait parmi les compétiteurs les trois poëtes dont les ouvrages lui paraissaient le plus dignes d’être représentés ; et il donnait à chacun d’eux un chœur, selon l’expression consacrée, c’est-à-dire qu’il les autorisait à faire apprendre leurs vers aux acteurs, et à disposer, pour la représentation, d’une troupe dont le chorège, qui était quelque citoyen opulent, fournissait l’habillement et l’entretien. ”

“ Lorsque je me surprends à écouter un orgue, le bruit de ma mémoire se mêle aux sons étouffés de cette déplorable musique. L'orgue qui gronde à mon oreille, c'est une voix qui arrive de loin pour me parler de choses heureuses ou malheureuses. L'orgue qui pleure, c'est pour moi un monde tout entier qui recommence à vivre en ressuscitant ma jeunesse. ”

“ De sa gueule le sang sort en telle abondance que cette mer, en ce moment, peut être appelée la mer Rouge. L'orque frappe les ondes avec une telle force qu'on les voit s'ouvrir jusqu'au fond ; puis elle en inonde le ciel et en obscurcit la vive clarté du soleil. Le fracas qui se fait autour du monstre retentit jusque dans les forêts, les montagnes et les plaines lointaines. ”

“ Ainsi donc, au lieu de trouver, selon la fable, dans un Orphée un musicien dont les accords apprivoisent les bêtes sauvages et charment les arbres et les rochers, nous découvrons un artiste enthousiaste, dissipé, et qui exhibe des animaux féroces à la foire.
Le poète, l'inventeur des mystères ou des représentations théâtrales qui s'appuient sur l'élément religieux n'est plus un pontife divin dont la vie est consacrée aux autels de la bonne déesse. ”

“ L'orgue jouait toujours, et il s'assit religieusement dans un coin pour l'écouter, certain de se trouver bientôt pénétré de la profonde extase que met dans l'âme du vrai poète cette voix majestueuse ; puissante musique qui remplit de ses prestiges les voûtes immenses et sonores des hautes basiliques ; instrument sacré dont les formidables accords ébranlent les lourds piliers et dont les douces modulations jettent les sens dans le monde mystérieux des séraphins ”

“ Essayez de la chanter, en tenant longuement le sol aigu surmonté du point d’orgue, en ayant bien soin d’observer la liaison sur toute la phrase, le decrescendo indiqué et le point d’orgue final ; elle acquiert aussitôt une tristesse émouvante que l’exécution instrumentale arrive bien rarement à réaliser. ”

“ Pendant quelque temps tout se tait ; mais bientôt s’épanouit le son grave et pénétrant de l’orgue, roulant et vibrant le long des ruelles et des cours solitaires, et les doux chants du chœur, qui les font retentir de louanges et de mélodies. ”

“ Quant aux orgues, elles sont à l'église ce qu'est le plain-chant, l'instrument le plus religieux, parce que l'imitation de chacune de ses parties, de ses jeux, est celle qui approche le plus de la voix humaine ”

“ En effet, les Grecs, pour lui faire honneur, lui assignèrent une place dans le ciel, et la réunion de plusieurs étoiles prit le nom de Lyre d’Orphée. Aussi, quand parfois vous voyez Orphée représenté en pierre ou en peinture, assis au milieu de ses auditeurs dans l’attitude d’un homme qui chante, une lyre à la main et entouré d’une foule d’animaux, hommes, taureaux, lions et autres encore, à cette vue rappelez-vous quel est ce chant, quelle est cette lyre, quel taureau et quel lion prêtent l’oreille à Orphée ”

“ Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée
L’Admirable !... le feu, des cirques purs descend ;
Il change le mont chauve en auguste trophée
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant.
Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ;
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ;
Une plainte inouïe appelle éblouissants
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire !
D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor,
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or ”

“ Était-ce la qualité supérieure de cet admirable instrument, était-ce la puissance du talent de l’exécutant ? jamais orgue n’exhala des sons à la fois plus suaves, plus sonores, plus mélancoliques, d’une tristesse, si cela peut se dire, plus passionnée ! ”

“ Arc : Instrument qui doit avoir « deux cordes » ; — mais avec lequel il ne « faut courir qu’un lièvre à la fois ».
Archet : Un acrobate — qui chante sur la corde.
Ardeur : La chaleur, en chaleur.
Argent : Un moyen — pour les gens sensés ; un but — pour les imbéciles.
Argousin : Un pas grand’chose qui surveille des rien du tout.
Argus : L’homme idéal, — au dire de tous les opticiens. ”

“ L’orgue halète ; un violoncelle à lui s’unit, prélude et pleure... les sanglots s’apaisent, le prélude se meurt, et les voûtes lourdes d’encens caressent son agonie... tout frémit, fleurs, tremblantes lumières, voiles mouvants, âmes et corps : la voix d’un adolescent, là-haut, s’élève et, divine, berce de sublime harmonie le silence épris du sanctuaire... ”

“ Difficilement peut-être un autre, en possession de si hautes facultés mélodiques et harmoniques, eût-il résisté aux tentations que présentent les chants de l’archet, les alanguissements de la flûte, les assourdissements de la trompette, que nous nous obstinons encore à croire la seule messagère de la vieille déesse dont nous briguons les subites faveurs. ”

“ Qui se crispe et s’allonge,
Et ruisseler le long des grands tubes d’airain
Comme l’eau d’une éponge.
L’orgue majestueux se taisait gravement
Dans la nef solitaire ;
L’orgue, le seul concert, le seul gémissement
Qui mêle aux cieux la terre ! ”

“ Après les sombres dissonances du prélude, retentissent, éloignés, les accords de la lyre qui sera bientôt victorieuse. Le chœur des démons, en un furieux mouvement, riposte d’abord avec une sauvage énergie ; l’orchestre s’agite, hurle et gronde, et le chant d’Orphée, sublime prière du sublime poète, se rapproche et s’élève. ”

“ Les orchidées aux formes imitatives, l’orchis mouche, l’orchis homme pendu, que j’essayais de transplanter dans nos plates-bandes, les boutures et les greffes que je voyais faire au jardinier, la goutte d’eau que mon père me montrait au microscope, les transformations du têtard et de la grenouille dans la mare, l’éclosion des volatiles dans la basse-cour et jusqu’à la toile d’araignée suspendue au plafond des étables, tous ces objets, à la fois surprenants et familiers à mes yeux à peine ouverts sur le monde, me donnèrent une habitude précoce avec le phénomène universel de la métamorphose. ”

“ Des traditions orphiques. — De la poésie venue d’Asie, même à Sparte : Alcman. — Arion de Méthymne.
Les poésies homériques, incontestables d’antiquité et de génie, quel qu’en soit l’auteur, supposent, avant elles, un monde déjà poétique, des fêtes religieuses, des chants, des oracles, tout ce mouvement lyrique naturel à l’âme humaine quand elle s’élève ou se passionne. Cet âge, antérieur aux deux grands poëmes homériques, revivait pour l’imagination grecque sous le nom d’Orphée. ”

“ Comme instrument d'accompagnement, l'orgue doit aider les voix, les soutenir, les diriger au besoin, les fondre et les unir, mais toujours leur laisser le rôle principal et se bien garder de les étouffer, de les écraser ou même de les dominer ”

“ Les sons puissans de l’orgue ne peuvent se rassembler sur des motifs ingénieux et rapides ; il leur faut du temps pour se déployer. L’orgue est un vaste métier, l’artiste qui l’émeut un tisserand sublime, et les sons, pareils à des fils de soie et d’or, en sortent par milliers aux heures du travail, les uns aigus, les autres graves, ceux-ci traînans et solennels, ceux-là joyeux et métalliques. ”

“ Comme un maître en l’art de la lyre, tordant
La corde sur la cheville qui la tend,
Sans effort l’Archer bande l’arc insoumis.
Et ses ennemis
Pâlissent ! L’essai de la corde fidèle
Rend un son strident comme un cri d’hirondelle. ”

“ Ils épanchent encor la joie et les sanglots, Comme un vin généreux qu'on verse à larges flots. Contre votre poitrine ébranlée et ravie, Vivant de votre coeur, vivant de votre vie, L'archet fera vibrer d'un éclat sans pareil Leurs voix qui sommeillaient dans l'espoir du réveil. Leurs voix qui n'ont chanté que l'art pur et la gloire, Qui vous disent : Courage, et vous crîront : Victoire ; Leurs voix que rien ne peut éteindre ni ternir, Jeunes dans le passé comme dans l'avenir. ”

“ Le saint archevêque est en face des hommes égarés, il élève la main et commande le silence; des paroles de conciliation sont prononcées par le prélat, de la manière la plus touchante ; les insurgés, de leur côté, semblent prêter une oreille attentive à la voix de leur pasteur ”

“ L'orgue soutient de son souffle puissant les voix mélodieuses qui s'élèvent derrière la grille.
Du cloître, les novices, non encore admises aux splendeurs du sanctuaire, chantent. Mille fois répétée, l'hymne triomphante brise la ceinture noire dont l'abside est enserrée. ”

“ Une dame des environs vient souvent toucher de l’orgue et ravir ces créatures impressionnables en leur parlant ainsi le langage qu’elles peuvent le mieux comprendre, celui qui touche à la fois les sens et l’âme. ”

“ Voici comment je m'y pris : les yeux braqués sur le maître, pendant qu'il nous faisai solfier, je regardais ses doigts s'appuyant successivement sur les quatres cordes de l'instrument, j'observais son bras droit tirant ou poussant l'archet, j'écoutais les sons produits, et, comme j'avais l'oreille juste et la mémoire bonne, après huit jours d'observation patiente, je me crus capable de marcher à mon tour sur les traces d'Orphée. ”

“ L’orgue jouait éternellement le même air. Il pleuvait de temps en temps des sous. Certains, venant taper contre le tonneau avec un petit bruit sec, rebondissaient au loin. Le « vieux » les ramassait autour des chandelles et les jetait dans une assiette ébréchée à un coin du tapis déplié. ”

“ L’orque, qui voit l’ombre des grandes ailes courir deçà, delà sur l’onde, laisse la proie certaine qui l’attend sur le rivage, et, furibonde, poursuit en vain cette nouvelle proie, derrière laquelle elle tourne et s’agite. ”

“ Si l'orgue est le principal objet dans l'ameublement de cet intérieur, l'organiste que nous allons tâcher de dépeindre comme elle semble le mériter, est bien le principal personnage parmi les quatre composant cette charmante petite scène. ”

“ Au premier ébranlement des voûtes sous la poussée des accords puissants et joyeux des orgues, un frisson le secoue ; il est traversé par ce je ne sais quoi d’indéfinissable et de profond que provoquent en nous le beau et le grand. ”

“ Donc, M. T.-C. F., l'orgue étant le roi des instruments, et son ministère étant essentiellement religieux, faites qu'il soit toujours l'interprète fidèle de vos impressions, de vos sentiments, de vos transports ; que les accents de votre âme, que les mouvements de votre cœur correspondent à tous ses jeux et à tous ses accords : vous aurez loué Dieu en toutes les façons dont un esprit intelligent le peut louer : Omnis spiritus laudet Dominum. ”