Entretoise

“ Il y avait dans les inflexions de sa voix une franchise si communicative et si bonne qu’Étienne ne put s’empêcher de se retourner tout à fait. L’Anglais souriait, son sourire attirait comme un charme ; son accent britannique lui-même, si désagréable tout à l’heure, s’adoucissait et n’était plus qu’une sorte d’assaisonnement à son langage.
— S’il ne vous faut que des excuses, reprit-il avec une grâce avenante et pleine de rondeur, je vous en offre bien volontiers... Chacun a ses travers en ce monde : un peu plus, un peu moins... ”

“ Je ne me plains point, Étienne ; que votre maître soit bien soigné, qu’il recouvre la santé, et je me trouverai heureuse. Allez, ne soyez pas plus longtemps loin de lui : il pourrait avoir besoin de vous et soupçonner la cause de votre absence ; gardez-en le secret... Pauvre garçon ! ajouta Ermance en remarquant le changement d’Étienne, vous avez été bien malade aussi, et les veilles vous fatiguent ; croyez que tant de courage et tant d’attachement seront récompensés. ”

“ On dit qu’entre toutes les villes de France, Vitré est la plus indigente ; qu’elle se vende à un marchand de curiosités, et sa fortune est faite...
Étienne regardait. À mesure que la voiture avançait, l’aspect changeait pour lui, comme s’il eût mis son œil à la lentille d’un kaléidoscope.
Sans savoir qu’il parlait, il murmurait :
— C’est beau !... c’est beau ! sur ma parole.
— Qu’est-ce qui est beau ? demanda auprès de lui une voix brusque et grondeuse.
Étienne se retourna vivement. À son tour, il avait oublié l’Anglais. ”

“ Autour de l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards au peuple sur chaque visage de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l'attention des spectateurs. Mais là-bas, tout au haut, qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas? Qu'est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure? Hélas ! mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son prologue. ”

“ Tu n’es pas homme de parole : il était convenu que nous irions à Paris tous les hivers, et l’on dirait que tu prends plaisir à m’enterrer au fond de la province. Aussi j’ai fait un coup d’Etat ; nous partons après-demain soir, et nous avons loué pour l’hiver un petit hôtel tout meublé, rue Bayard. Révolte-toi, si tu l’oses, méchant !
L’homme le plus spirituel du monde a toujours moins d’esprit que sa femme. Étienne reconnut naïvement ses torts et répondit qu’il soupirait lui— même de temps à autre après le mauvais air de Paris. ”

“ Mais je me souviendrai toujours de cette fête de la Saint-Sauveur, où Bataille chanta le Credo. Il fallait écouter les dissertations des chantres de la paroisse sur ce mode de plain-chant tout à fait inusité parmi eux. A Etretat, la beauté de la voix est en raison directe de la force des poumons. Aussi, on n'y chante pas les offices, on les hurle, et quand les marins venus du banc entonnent en chœur le Magnificat, c'est à se boucher les oreilles ou à fuir. Ces braves gens croient avoir toujours à surmonter, pour se faire ouïr, le bruit des vents et des flots. ”

“ Le tapage qu'Étienne n'avait pas réussi à apaiser allait toujours grandissant; les têtes s'échauffaient; ces braves gens tout d'abord indécis, et toujours embarrassés d'agir, faute de direction et faute d'idées, se forgeaient peu à peu cent chimères; des suppositions sinistres faisaient naître la vision de représailles sanglantes. Le bruit était né et s'était aussitôt répandu, accepté avec avidité par ces cerveaux bouillonnants, que Perrin avait été égorgé, et que le gouverneur et l'échevin avaient été chargés de fer. ”

“ Roger l’entendit et ce fut comme si un poids de glace eût pesé sur son cœur.
— Étienne ! murmura la ceinture rouge, Dieu vous bénira pour n’avoir point parlé comme votre ami... Bien des malheurs sont tombés sur le manoir, et vous les ignorez sans doute... Faites éloigner ces femmes, et je vais vous dire ce que sont devenus ceux que vous aimiez autrefois.
— Éloigner ces femmes !... répéta mademoiselle Hortense, qu’est-ce que c’est que ce genre-là, petite ?
Étienne, dont la tête s’inclinait pensive, se releva brusquement comme un homme qui s’éveille. ”

“ C’est vous qui cousez. Vous semblez ignorer que si quelqu’un coud, c’est moi, et moi seule.
— Vous trouez l’étoffe, et rien de plus. C’est moi qui couds, qui unis les morceaux, et qui donne une apparence aux garnitures.
— Et puis après ? il n’en est pas moins vrai que je perce l’étoffe, frayant le chemin, vous traînant à ma remorque, et vous êtes bien obligée de me suivre et de m’obéir... ”

“ Un soir qu’on avait réussi à l’émoustiller un peu, il lui dit : « Une nouvelle, mon cher monsieur Bersac ! Je travaille.
— Mes compliments ! l’oisiveté est la mère de tous les vices.
— Mais devinez un peu ce que je fais ? Un roman !
— J’espère qu’il amusera Mme Étienne
— Et le public aussi ! reprit Hortense.
— Je crois que vous vous trompez, chère dame. Le public ne peut pas s’amuser d’un livre qu’on ne lui fait pas lire, et si j’ai bonne mémoire, M. Étienne en vous épousant s’est interdit de rien publier. »
Étienne pâlit un peu. ”

“ A la chuta du jour, invités et villageois se réunirent sur la pelouse. Hortense ouvrit le bal avec le capitaine des pompiers, et Étienne avec la femme du maire. Ce divertissement profane n’effaroucha nullement le bon curé. Comme Étienne le félicitait de sa tolérance, il s’écria : Nous prenez-vous pour des gens du moyen âge ? L’Église a fait de grands progrès, tout immuable qu’on la dit. Soyez chrétiens, respectez nos dogmes, soumettez-vous à notre autorité, et l’on vous tient quittes du reste. Mille millions de rigodons font moins de tort à Dieu qu’une ligne de Voltaire. ”

“ Tout cela aidant, on est arrivé à connaître Etretat par la littérature et la peinture ; le temps et la curiosité ont fait le reste. Tant il y a que depuis une époque très rapprochée la population de la commune a plus que doublé ! De jolies maisons s'y sont élevées et narguent aujourd'hui les simples et uniformes habitations des pêcheurs. Puisse cette fantaisie inespérée consoler longtemps Etretat des grandeurs qui lui furent promises, et dont de fortuites et fâcheuses circonstances ont empêché la réalisation. ”

“ Ce fut l’époque où Étienne entendit les idées qui bourdonnaient dans son crâne. Jusque-là, il n’avait eu que la révolte de l’instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confuses se posaient à lui : pourquoi la misère des uns ? pourquoi la richesse des autres ? ”

“ Je n'ose plus garantir mes souvenirs classiques, et la lecture des Étrivières m'a rappelé ce vers du poète latin, en m'en démontrant la justesse.
Tu veux, dis-tu, me dédier ton volume ? Merci, j'en suis fier ; mais je suis encore bien plus heureux d'apprendre qu'aujourd'hui tu es à même de faire connaître l'ensemble de ces poésies dont nous avons si souvent applaudi des fragments.
Une sainte colère, virilement exprimée, contre les auteurs de nos désastres, un superbe mépris pour nos vainqueurs par accident, sont choses bonnes à répandre. ”

“ Vous voyez qu'il ne leur manque guère que l'anneau au bout du nez. Les Étretatais qui se croient à juste titre leurs supérieurs en intelligence, se plaisent à raconter à leur sujet de burlesques aventures. ”

“ Douées de la puissance de lire dans les coeurs et dans les pensées, elles avaient vu que parmi maintes gens d'Étretat de mauvaises passions prenaient naissance.
Comme cela arrive souvent chez les humains, les pêcheurs, habitués à leur bonheur, ne l'appréciaient plus et cherchaient à en avoir davantage. Les dons de
leurs bienfaitrices leur étaient insuffisants. ”

“ Il n'est si grand seigneur qui ne flaire de bon appétit l'encens des patauds. Étienne ne s'offensa point de la curiosité qui s'éveillait partout sur son passage. Tout en flânant par les rues, à la mode de Paris, il ruminait ce vers d'Horace : « Il est doux de se voir montré au doigt et d'entendre dire : « C'est lui! » ”

“ Mise en vente de l'auberge du Poids-le-Roi, à Guibray.
Mort de M. Périaux, curé de la Trinité, remplacé par M. Lecomte, né à Condé-sur-Noireau, en 1814.
1864.
Charmante et poétique Etrenne Dont Falaise fut le berceau,
De l'Hélicon nouvelle reine,
De l'art allume le flambeau.
Au souffle divin qui t'inspire,
Aux échos du sacré vallon,
Des faibles cordes de ma lyre Anime le timide son.
Etrenne, au doux et frais visage,
Quel est celui de tes amants
Qui te demandera ton âge s'il vit régner un seul printemps ! ”

“ ORESTE.
Si vous aimez un frère.
ÉLECTRE.
Oui, je l'aime ; oui, je crois Voir les traits de mon père , entendre encor sa voix ; La nature nous parle, et perce ce mystère : Ne lui résistez pas : oui, vous êtes mon frère, Vous l'êtes, je vous vois ; je vous embrasse ; hélas !
Cher Oreste, et ta soeur a voulu ton trépas !
ORESTE (en l'embrassant) .
Le ciel menace en vain ! la nature l'emporte ; Un dieu me retenait; mais Électre est plus forte.
ÉLECTRE.
Il t'a rendu ta sœur, et tu crains son courroux! ”

“ Le gouverneur donna ordre de le jeter dans l’étang. Mais saint Blaise fit le signe de la croix sur l’eau de l’étang, et aussitôt celle-ci se figea comme une terre sèche. Et le saint dit : « Si vos dieux sont de vrais dieux, montrez leur pouvoir en entrant dans cette eau ! » Et soixante-cinq hommes entrèrent dans l’eau et furent noyés. Et un ange descendit vers saint Blaise et lui dit : « Blaise, sors de l’étang et va recevoir la couronne que Dieu t’a préparée ! » Et, quand il fut sorti de l’étang, le gouverneur lui dit : « Refuses-tu toujours d’adorer les dieux ? » ”

“ Vers sa vingtième année, Étienne rappelait les jeunes héros du Nord, les chevaliers beaux et purs comme des jeunes filles. L’âge mûr lui donna la sévérité virile sans lui enlever tout à fait ce charme quasi féminin des cheveux cendrés et des yeux bleus. ”

“ Quelqu’un dont les femmes ne se défieraient pas et qui pourrait les entendre à la fontaine sans qu’elles se crussent écoutées, aurait tous les jours, le journal d’Étretat.
L’histoire que raconte Pierre se passe à une époque déjà assez éloignée de nous ; Étretat n’avait pas alors une auberge où l’on bût du vin de Champagne : c’était sous l’Empire.
Dans ce temps-là, dit Pierre, on prenait tout le monde pour la guerre ; on consommait des hommes, que ça faisait pitié. ”

“ Étretat enfin rendu à lui-même redevient le véritable Étrelat, le village aux
croyances naïves, aux franches manières, à la rude existence et aux périlleux labeurs. Il a, lui aussi, ses grands et petits événements, ses douleurs et ses joies, ses réunions et ses fêtes, ses amours et ses rivalités, sa danse et sa poésie.
Si le peintre aime à s'inspirer du spectacle de la nature, les mœurs de ses habitants sont frappées au coin d'une originalité propre à tenter l'observateur. ”

“ Si telle est ma profession de foi sincère, reprit Étienne, permettez-moi donc, mon frère, d'aspirer encore une fois avec douceur l'âpre senteur de la haie vive, de prêter l'oreille au profond murmure de ses branches épineuses et fleuries.
Tandis qu'Etienne écoutait de toute son âme ces
douces harmonies de la terre natale, on entendit gronder derrière la haie un énorme juron. ”

“ Dans sa terreur, Etienne regarde vaguement au loin. Les lumières du port s'effacent dans la nuit noire. Peu à peu, la terreur s'efface aussi en lui sous un sentiment nouveau qui n'est pas plus agréable pour.cela.
Étrange et bouleversant malaise! Le petit homme ferme les yeux, devient tout vert; il est anéanti, dissous. Plus de crainte, plus d'idée même de gendarmes et de prison, ni de M. Prosper Brusse ni presque d'Etienne; plus rien ! ”

“ Blaise avait pour son père une vénération profonde; il écouta cette leçon à laquelle Étienne joignait l'exemple d'une vie chrétienne; il porta dans l'étude de la plus grande de toutes les sciences autant d'humilité que de désir d'apprendre; la vérité qu'il recherchait avec un cœur droit éclata à ses yeux, et plus il s'instruisit, plus il devint pieux.
Étienne Pascal jouissait paisiblement du bonheur de voir ses enfants croître en force, en savoir et en bonté, lorsqu'il encourut la disgrâce de Richelieu et se vit obligé de s'éloigner de sa famille. ”

“ A Otahity, monsieur le capitaine! A Otahity!... j'abjure mon titre d'Européen: dégénéré, abruti par la civilisation, je reviens à mon état de nature, dont je suis fier.—J'étais descendu homme, je remonte sauvage! (Ici une pose académique; ici Claude se dresse sur ses pieds et tâche de grandir sa petite taille et de se draper à l'antique avec son habit de ratine, qui s'y refuse.) A Otahity! ”

“ Tu comprends de moins en moins, dit Étienne. Quand, d’aventure, je rencontre un inconnu, je tâche de le connaître mieux, plus exactement qu’on ne le fait à Paris pour une relation de café ou un passant, bousculé par mégarde. Considère, vil Européen ! combien les paroles tombées de la bouche d’un étranger prennent de valeur et gagnent en signification quand elles se détachent sur ce fond de silence et de murmures que nous donne chaque soir la chute du soleil. ”

“ Je parlais tout à l'heure de l'originalité concise de la langue d'Étretat Beaucoup de mots me reviennent à la mémoire, qu'un parisien serait bien embarrassé de comprendre d'abord, de traduire ensuite en un mot correspondant : Je n'en veux pour preuve que cette locution fréquente : Les banquiers sont partis; les banquiers reviennent.
Les banquiers ! il y a donc beaucoup de fortunes dans le pays, qu'il y a tant de banquiers?
Et puis, ces braves gens qui paraissent si liés avec eux, ne sont donc pas aussi pauvres qu'ils en ont l'air. ”