Mort infantile

“ Ils luttent; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange, Et de leur bouche froide il sort un râle étrange, Et si mystérieux, qu'il semble qu'on entend Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant, L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure. Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre, L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur Et le prit. Une mère, un père, la douleur, Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, Oh ! ”

“ Les vagissements que poussent les enfants au moment de leur entrée dans la vie se mêlent au râle de la mort, et jamais l’aurore ni la nuit n’ont visité ce globe sans entendre les cris plaintifs de l’enfant au berceau, et de tristes sanglots autour d’un cercueil. ”

“ Certes la mort d’un enfant est toujours une terrible épreuve pour les pères et pour les mères ; mais quelle épreuve de choix, quel abîme de douleur, quel gouffre de désolation, quand l’enfant est frappé en pleine santé, en pleine joie, et comme foudroyé ! ”

“ Tous nous pouvons être douloureusement frappés, soit directement, soit dans nos proches, par le deuil que la mort d’un enfant répand sur une famille ; tous nous sommes intéressés à ce que la nation soit puissante et glorieuse. ”

“ Que l’enfant vive ou dorme, il rayonne toujours !
Sur cette terre où rien ne va loin sans secours,
Où nos jours incertains sur tant d’abîmes pendent,
Comme un guide au milieu des brumes que répandent
Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs,
Vivant, l’enfant fait voir le devoir à vos cœurs ;
Mort, c’est la vérité qu’à votre âme il dévoile. ”

“ Oui, un malheur épouvantable qu’il meure des petits enfants, que la société laisse éteindre ces jeunes yeux qui brillent, bleuisse ces bouches roses, taise ces babils d’oiseau, couche en long dans ce champ de mort ces petits bons à vivre ! ”

“ L’existence allait-elle continuer ainsi, trop lourde vraiment pour les forces d’une enfant brave, mais qui, ne prévoyant rien au-delà de son large cachot, souhaite plier le col sur l’épaule et mourir ? La mort n’apparaît pas à l’enfant comme rigide, funèbre, dissolvante. ”

“ C’est quelque chose de précieux et d’irritant, de gênant et de sacré, comme est un enfant lourd et paresseux que l’on se voit forcé de porter jusqu’à ce qu’il sache ou veuille marcher. Le tuerez-vous pour vous débarrasser de lui ? Mais sa mort entraînerait la vôtre. Il est immortel comme la création, et on se tue soi-même en s’attaquant à la vie universelle. ”

“ D'un côté, la mort hideuse, s'acharnant sur un jeune homme de dix-sept ans, et lui arrachant un à un jusqu'à son dernier souffle de vie, en présence de parents et d'amis impuissants à la repousser; de l'autre, cet enfant, victime innocente, qui ne sait que se taire, se résigner ou prier avec ceux qui l'entourent ! ”

“ Oui, nous serons mortes toutes les deux, soustraites à jamais à tous les martyres que nous souffrons depuis trois ans ensemble pour les enfants ; mais ces enfants, plus chers que la vie, vivront dans l’abondance que notre mort leur assure ! ”

“ Je me souviens qu’un jour il croyait voir et entendre la mère commune de tous les petits enfants voués, comme moi, à un pénible labeur dès un âge bien tendre, et que le besoin, l’épuisement, la maladie, font souvent mourir d’une mort précoce. ”

“ Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux visages des deux enfants se touchèrent, et les lèvres violettes du nourrisson se rapprochèrent de la joue du garçon comme d’une mamelle.
La petite fille était presque au moment où le sang coagulé va arrêter le cœur. Sa mère lui avait déjà donné quelque chose de sa mort ; le cadavre se communique ; c’est un refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds, les mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. Le garçon sentit ce froid terrible.
Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa vareuse. ”

“ Penché sur l’image débile du petit enfant qu’il a été, il se pose toutes les grandes questions désespérantes, que l’humanité agite depuis des millénaires. Le mystère de la vie et de la mort se présente à lui, formidable. ”

“ Parfois même, — et cela se pourrait vérifier aujourd'hui, — en reproduisant sur le visage de l'enfant les indices de ses infirmités et de ses imperfections physiques, il projette, en quelque sorte, sa propre misère, et il extériorise le drame pénible qui se joue en lui-même entre la terreur de la mort et le goût passionné de la vie. ”

“ Si l'on disait encore à l'enfant qu'on va déchirer et mettre à néant les enveloppes qui le protégent, tout ce qui l'entoure, les conditions qui paraissent indispensables à son existence, il regarderait comme une mort douloureuse l'acte qui l'arracherait au sein de sa mère et pousserait des gémissements et des plaintes. ”

“ Quand on a l’habitude d’enterrer le mort, on l’assied dans sa tombe, ou bien on le couche dans l’attitude du sommeil, ou bien encore on lui rend la position d’un enfant dans le sein de sa mère, comme s’il était déposé là pour une seconde naissance... ”

“ VI
bataille entre la mort et la nuit L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes.
Pour un homme c’eût été un gibet, pour l’enfant c’était une apparition.
Où l’homme eût vu le cadavre, l’enfant voyait le fantôme. ”

“ Ne voudrais-tu pas voir ton fils plutôt périr ainsi que ramper lâchement pour vieillir ? Pourquoi donc tant d’angoisses, quand une mort courageuse est l’acte d’un enfant ? Si tu ne veux pas suivre, tu seras entraîné. ”

“ A voir tant de hâte au chevet de chaque moribond, ne dirait-on vraiment pas qu'un enfant nouveau-né est là qui lui crie : Ote-toi de la vie que je m'y mette!... Puis si le cadavre tarde à se refroidir, on lui reproche sa lenteur, — il encombre déjà ! ”

“ Les enfans y jouent innocemment à l’ombre des arbres et à l’entour des tombes, pendant que les personnes qui les gardent lisent ou travaillent sur des bancs. Il y a dans cette alliance de la mort avec la nature et avec l’enfance quelque chose qui en adoucit l’horreur. ”

“ Demain au matin, ou même ce soir encore, vous me donnerez une réponse et me direz si vous persévérez dans votre dessein, et si vous auriez le courage d'avouer sincèrement votre faute, si c'était par votre imprudence que l'enfant, confié à vos soins, se trouvait un jour exposé à quelque danger ; car beaucoup d'enfants pourraient encore être sauvés d'une mort douloureuse si l'on avait pu connaître à temps la véritable cause du mal dont ils sont devenus victimes. ”

“ L’enfant, sans doute, a été ramassé par quelque femme qui l’a emporté. Et puis, comme tu lui avais versé le germe de la mort, sans doute, au bout de deux mois, il est rentré dans le néant dont il n’aurait pas dû sortir... ”

“ A voir mourir tant de petits êtres , le cœur le plus aimant finissait par se résigner . La mort d' un enfant , cette chose horrible , contre nature , en tout cas la plus effroyable qui soit , en arrivait , tant elle était prévue et attendue , à sembler presque normale , et pour ainsi parler , inévitable . ”

“ Croirait-on qu'au XIXe siècle l'on a la douleur de voir la bonne moitié des enfants qui viennent de nourrice dotés d'un tempérament lymphatique, scrofuleux, rachitique, présage certain, si ce n'est d'une mort prochaine, tout au moins d'une vie maladive et languissante , cent fois plus dure à supporter que la mort elle-même ! ”

“ Dire, comme un orateur l’a proclamé à la tribune de l’académie, que « 120,656 enfans sont victimes chaque année des procédés barbares qui sont mis en pratique dans notre pays pour élever les enfans du premier âge, » c’est croire possible et réalisable que la mort n’atteigne pas plus de 1 enfant sur 20, tandis qu’elle en frappe aujourd’hui 1 sur 5 ; c’est demander plus qu’on ne pourra jamais obtenir ; c’est juger la question avec le cœur et oublier la triste réalité des faits, les douloureux enseignemens de la science. ”

“ Mères, élevez vos enfants avec votre fait, vous aurez rempli le vœu de la nature, et conservé à vos cœurs, à vos familles et au pays des masses de petits êtres contre lesquels la mort désormais se trouvera complètement désarmée. ”

“ Mes enfants, dit-il, la mort frappe à tout âge. L'adolescence n'est point à l'abri de ses coups ; n'en avons-nous pas une preuve au milieu de nous? A qui cette place que je vois déserte, et que je ne puis fixer sans douleur? ”

“ S'il est, au contraire, devenu sa victime, cette odeur, naturellement aigre chez l'enfant, très-forte et dite indéfinissable chez l'homme adulte, douceâtre chez la femme, et cette flexibilité des membres, feront place à la roideur, à la décomposition, à la lividité, à la fétidité cadavériques.
Après m'être placé entre la vie et la mort, les avoir fait reconnaître l'une et l'autre par leurs propres signes, avoir indiqué les moyens de faire sortir la première victorieuse de la lutte qu'elle avait à soutenir contre l'autre, sans doute, je paraîtrai toucher le but auquel je désirais atteindre. ”

“ Elles ne s'intéressent nullement, pour la plupart, à l'enfant abondonné à toutes les chances de mort, et que la nourrice a laissé chez elle, à charge de grands parents ou d'étrangers, voire même aux hasards de la charité publique. ”

“ Bien souvent, messieurs, nous voyons s'arrêter cette effrayante série de symptômes, et l'enfant qui, depuis plusieurs heures, plusieurs jours, était dans un état tel que nous attendions la mort à chaque instant, semble tout à coup se reprendre à la vie. ”

“ Il y en a plus de cent, et je n'essaierai pas ici de vous les exposer, vous ne me suivriez pas dans un exposé aussi long et souvent fastidieux, mais ce qui vous intéressera davantage, c'est de savoir à quoi on distingue la mort apparente, et par quels moyens on peut ramener l'enfant à la vie. ”

“ La vue d’un homme tué près de nous, par un accident, nous pénètre profondément d’horreur et de pitié, tandis que nous pouvons lire avec calme les statistiques des centaines d’hommes qui ont été tués de la même façon au cours de l’année ; et si nous apercevons, dans une maison d’ouvriers, un petit enfant qui dépérit faute de pouvoir manger à sa faim, ce spectacle nous fait plus d’impression que les listes les plus complètes de la mortalité infantile. ”

“ Pourquoi voulez-vous remplir d’amertume et de douleurs ces premiers ans si rapides, qui ne reviendront pas plus pour eux qu’ils ne peuvent revenir pour vous ? Pères, savez-vous le moment où la mort attend vos enfants ? ”

“ Mais que pour ces enfants les chances de mort aillent en augmentant si considérablement sans que des conditions nouvelles se présentent, c’est ce qui n’est pas acceptable. Je crois que tous ceux qui ont pratiqué la médecine enfantine savent ce qui arrive et comment s’explique cette anomalie. Il y a plusieurs manières de tuer un petit enfant qui embarrasse ! On peut le faire par violence, par sévices extérieurs, et c’est ce qui arrive pour un grand nombre de prétendus mort-nés dans la classe des illégitimes. ”

“ Enfants d’une race invincible, nous succombons : une destinée fatale nous entraîne. Chaque instant voit un nouveau triomphe de la mort. Une longue file accourt vers la demeure des mânes : le cortège lugubre s’embarrasse, et nos sept portes ne suffisent point à cette foule qui demande des tombeaux. ”

“ La chute de l'enfant sur un corps dur, au moment de la naissance, et plusieurs maladies qui laissent toujours sur le cadavre des traces non équivoques de leur existence, sont encore des causes qui peuvent ame- ner la mort, sans qu'on puisse l'imputer à
crime. ”

“ On dit, dans les campagnes, que c'est une âme qui presse la poitrine de l'enfant et cherche à l'étouf. fer, afin sans doute de se réunir à la sienne, et, pour preuve, on ne manque pas de vous montrer l'empreinte des mains qui de chaque côté serrent le petit malheureux. Dès lors on n'a plus qu'à savoir quelle est l'âme qui veut entraîner celle de l'enfant. Si quelque grand parent est mort depuis peu, c'est la sienne qui est accusée de cette attention homicide; à défaut de grands parents, on suspecte quelque autre mort, un voisin ou bien un ennemi. ”

“ Ce germe peut, il est vrai, ne pas se développer, et rester à l'état latent pendant de nombreuses années ; mais le plus souvent il se développe et, suivant le cas, entraine la mort de l'enfant ou le laisse infirme pour le reste de ses jours. ”

“ Aux craintes que tout le monde comprend, je pourrais ajouter un chapitre sur le développement d'idées qui se fait chez les enfants durant la maladie, la spontanéité de leur conception et l'étonnante acuité de leurs mots. Ils parlent parfois de la mort avec une naïveté perçante, vous traversent d'un regard, et vous laissent pour mort avec une petite réflexion qui garde, dans sa cruauté, l'apparence inoffensive et la grâce de leur âge. Je crois que ce qu'ils apprennent dans ces moments-là, ils s'en souviennent toujours. Une de ces nuits, j'étais venu près de Gustave pour le faire transpirer. ”

“ Elles couvraient le pauvre drap bien propre, elles cachaient la forme misérable de ce petit cadavre épuisé, vidé, réduit à rien : un de ces cadavres d’enfant, qui n’ont pas d’os encore, qui ont lutté, lutté jusqu’à la disparition de leur chair, et que pour se défendre, avant de se décider à fuir, la vie a peu à peu dévorés par l’intérieur, comme un ver qui ronge un fruit. Il n’en reste que le crâne bossué, bombé, sur les trous bleus des yeux fermés, sur des traits tirés qui sont ceux d’un vieillard. ”