Race limousine

“ Elle n'existe plus, elle est remplacée par de mauvais produits, qui n'ont ni les qualités de leur nouvelle provenance, ni celles de leur ancien type. C'est une race empoisonnée. Si on veut rétablir l'ancienne race limousine, il faut la refaire de toutes pièces, et employer pour y parvenir les moyens qui serviront à la produire au début. ”

“ Nous profitions de tous les incidents, crevaisons de pneus, erreurs de parcours... Mais aussitôt que j’eus quitté la limousine pour le tonneau, la limousine devint l’ennemie héréditaire de ma famille. J’oubliai que j’étais un Montaigu tout récent, et je regardai avec des yeux pleins de haine ancestrale les Capulets de l’autre voiture.
*
* *
L’automobile n’est pas seulement un moyen admirable de tuer le temps et l’espace, le plus merveilleux divertissement que l’on ait trouvé; c’est encore un jeu amusant. ”

“ Et maintenant, voilà qu’on était en panne, au milieu d’une côte, avec cette voiture qui d’ordinaire grimpait si bien! Notre premier regard, une fois à terre, fut pour l’horizon de derrière nous. Et nous vîmes bientôt poindre et grossir la petite limousine. On se mit alors à parler gaîment, comme des gens que la panne n’affecte point. On ne regarda pas,{50} quand ils passèrent, les voyageurs de la limousine; mais, tout de même, du coin de l’œil, on vit leur sourire indulgent.
Le mécanicien avait mis son vêtement de toile bleue, ce qui était d’un sinistre augure. ”

“ C’était une belle limousine toute neuve, assez semblable, pour la forme et la couleur, à la voiture à grelots guettée jadis par Marie Gautrin. La science moderne a donné d’invisibles ailes aux berlines de nos grands’mères, et les promène sans chevaux sur les routes, voitures enchantées qu’une fée toucha de sa baguette. ”

“ C’est une chose merveilleuse que cette espèce de chauvinisme qui nous domine aussitôt que nous avons pris place dans une voiture. La voiture où nous sommes, fût-ce pour une demi-heure, est la meilleure voiture du monde et doit les gratter toutes. Tout dernièrement, au cours d’une assez grande excursion, j’avais, pour un petit trajet d’une heure, cédé ma place de limousine à une dame, et j’étais monté dans un tonneau découvert avec lequel nous avions été en rivalité pendant deux journées consécutives. ”

“ L’homme monta sur son siège, déchaîna un grondement prolongé, puis démarra en sursaut. La limousine reprit sa course sur la route polie. Déjà l’ouest, vers quoi l’on roulait, se parait de crêpes légers. La voyageuse, immobile et le buste tendu en avant, regardait monter, s’amplifier et se préciser en face d’elle, sur le fond encore lumineux, les futaies énormes de la Quarantaine. Encore quelques halètements de moteur, encore quelques cahots de la vieille carrosserie, et l’allée d’érables fut distincte, qui jetait comme un pont de verdure entre la route et le monastère. ”

“ C'est ce qui s'opposait à l'emploi et à l'usage des voitures. Ensuite il faut considérer aussi que les tribus germaniques qui, après la grande migration
des peuples à l'entrée du moyen-âge se répandirent dans presque tous les pays de l'Europe, étaient des peuples cavaliers qui n'estimaient que médiocrement l'homme qui se faisait mollement traîner dans un véhicule quelconque. Les chefs de la féodalité devaient craindre que la noblesse ne perdît aisément le goût et l'habitude du cheval et du combat de cavalerie si on lui permettait l'usage de la voiture. ”

“ On peut librement passer, à ses risques et périls, il est vrai, d’une voiture dans une autre. Il est aussi permis aux imprudents amateurs du paysage de se tenir en dehors du wagon, sur les marchepieds qui relient deux voitures l’une à l’autre.
Par le moyen d’une corde, disposée sur toute la longueur du train, le conducteur se met, s’il y a lieu, en rapport immédiat avec le mécanicien en avant. Une seule sorte de place existe pour tous les voyageurs, hormis les nègres et les Chinois, que l’on empile dans un petit wagon à part, sur des bancs de bois. ”

“ En tout cas, malgré l’invention des voitures publiques, il existait il y a cent vingt ans, entre les voyageurs riches et pauvres, plus de différence au point de vue du confort et il en existait autant au point de vue de la rapidité, qu’il y en avait eu à l’époque où les deux modes de locomotion, — à pied et à cheval, — disparus de nos jours en pays civilisés, étaient seuls en usage. ”

“ Ils sont entassés dans des voitures dont les chevaux fourbus refusent d'avancer, pressés dans des automobiles avec leurs bagages, et les pneus surchargés s'écrasent sur le sol. Parfois la somptueuse limousine d'un Parisien terro-
risé, des caisses d'essence et des bandages de rechange arrimés jusque sur le toit, comme pour une fuite sans limites, les dépasse et les éclabousse de son luxe. ”

“ Beaucoup plus souvent que la sonnerie de ces misérables tramways, retentit la trompe des automobiles des Soviets qui passent, dominateurs, dans un bruit assourdissant, tandis que le piéton, effrayé, cède la place en reculant sur un tas de neige ou d’immondices. Place à ces messieurs aux vestes de cuir ! S’il arrive, par miracle, d’apercevoir un cheval traînant un véhicule, c’est une voiture d’approvisionnement ou l’équipage d’un ouvrier important. ”

“ Les accidens ont d’ailleurs augmenté, avec les chevaux, depuis que la rapidité des voitures a été accélérée, pour répondre aux exigences du public. Rien ne sera plus maniable qu’un automobile qui occupe moins de terrain que la voiture attelée. Jusque vers le milieu du siècle dernier, des hommes graves ne purent se décider à prendre les chemins de fer au sérieux ; et, malgré les objections élevées au début contre les bicyclettes et les tramways à vapeur, leur développement a été constant. ”

“ Si le chemin de fer a donné à l’esprit de l’homme de nouvelles habitudes, l’automobile, entrée dans les mœurs les plus communes avec la génération de 1914, a donné au corps humain des réflexes nouveaux. Le chemin de fer appartient à l’ordre de la machine, mais l’automobile succède à la bicyclette dans l’ordre des outils. Le chemin de fer est un moyen de transport, l’automobile est ou devient un instrument de sport. ”

“ « Il arrive à tout le monde, reprit-il avec un redoublement de sévérité, d'oublier sa limousine.
Les nuits sont fraîches. J'avais oublié ma limousine, et je venais d'entrer chez un juif pour en acheter une d'occasion. Tiens, tu peux la voir, attachée entre les cornes de ce petit bœuf roux, là-bas.
Comme je marchandais une limousine, la porte s'ouvre, et je vois entrer ce garçon. Il n'a pas l'air trop content en s'apercevant qu'il y a de la compagnie, mais il entre avec son bonnet sur les yeux, sans saluer.
— Un bonnet bleu, avec des pattes en peau de chat, » s'écria vivement Strecker. ”

“ On sait que le défaut de ces géans de la mer est d’être ingouvernables, et quand on considère le péril qui menace la plus légère voiture emportée dans nos rues par la course furieuse d’un cheval, on peut bien s’épouvanter de l’indocilité d’un train de chemin de fer sous la main du conducteur. ”

“ Nos amis descendirent de la limousine pour offrir leurs services. Pour toute réponse, ce mal embouché de Roger se mit à hurler des injures contre ce bandit de chauffard, ce crétin, ce cochon de paysan, ce rustaud, ce sauvage, ce cul-terreux... tout un chapelet d'obscénités contre ce mar- chand de moutons qui n'avait pas ralenti et, au tournant, vous avait accroché le léger cabriolet et l'avait envoyé par-dessus bord avec une singulière indifférence, sans même s'intéresser aux conséquences de la collision. ”

“ Parmi les légers attelages européens qui filent comme le vent, les lourdes et grossières charrettes indigènes traînées par des zébus, avancent en grinçant d'un train plus modéré. Chaque véhicule, ancien ou moderne, beau ou laid, soulève, en roulant, un énorme nuage rouge. Cette poussière, le bruit, le vaet-vient, nous firent bientôt quitter notre voiture. Nous arrivâmes, en pataugeant dans un sable profond, jusqu'à la mer où des pêcheurs étaient occupés à charger leur butin. ”

“ Entre ces deux points d’appui, le voyageur est mieux suspendu que dans bien des voitures à ressorts et l’on finit par s’habituer si bien à ce genre de locomotion qu’on arrive à faire des journées de seize ou dix-huit heures sans excès de fatigue.
On voudrait d’ailleurs voyager autrement qu’on serait obligé forcément d’y renoncer : les distances sont trop longues pour le voyage à pied ; les petits chevaux, habitués à tirer ces légers véhicules, se refusent au poids plus gênant du cavalier. Quant aux voitures civilisées, les routes en feraient bientôt raison. ”

“ Le chauffeur retourne vers la voie du chemin de fer et en ramène trois paires de buffles et de vaches que leurs maîtres consentent à attacher à l’auto, inutile effort ! le terrain, instable, oscille sous les pieds des bêtes, la peur les saisit, elles rompent les cordes qui les attachent à la machine ; les indigènes n’osent pas frapper les vaches, un animal consacré aux dieux ; il faut en prendre son parti et essayer d’un autre moyen. Les coolies apportent des pics, des pioches, ils débarrassent peu à peu les roues, la direction, la base de l’essieu ”

“ Le cheval sera à l'antilion ce qu'est la voiture sans soupente à la voiture suspendue. Quant au chemin de fer, nous n'en parlerons pas. Ce misérable moyen de locomotion sera supprimé dans la société harmonienne; il est à regretter seulement que tant de millions aient été consacrés à la pose de tant de rails, quand nous sommes si près de réaliser toutes les merveilles que j'annonce. ”

“ La vue des voitures européennes a fait imaginer de substituer, au transport sur les épaules, le roulement d'un véhicule, ce qui est beaucoup moins fatigant, et pour le travailleur et pour le voyageur; ce qui fait d'ailleurs une telle économie que pour quelques sous on parcourt des kilomètres avec la vitesse d'un cheval au trot. ”

“ L'automobile lutte avec l'air de vitesse,
Ses pneumatiques blancs, tournant pleins d'allégresse, Boivent l'obstacle en se ruant sur l'horizon.
Sur la route, voici les bourgs. Une maison Dans son champ isolé paraît dormir. Des oies Franchissent en gloussant fossés ou claires-voies. L'automobile vole et de jeunes chevaux S'égaillent dans un pré en faisant mille sauts, Tandis que, débouchant de sa cour, un molosse Hors d'haleine, lançant maint aboiement féroce, Poursuit en vain l'étrange animal qui bondit Et pousse des clameurs qu'Écho lointain redit. ”

“ En allant de Paris à Dieppe ou à tel autre endroit par le chemin de fer, vous n’auriez jamais l’idée ni le courage de descendre du train pour rêver au passé d’une vieille petite ville et chercher ces sensations délicates que l’on éprouve dans ces sortes de pèlerinages. Mais quand il s’agit tout bonnement d’éteindre son moteur, il est trop bête de négliger des motifs si proches de s’émouvoir et d’admirer.
— Alors l’automobile pour vous comprend ces haltes ?
— L’automobile, pour moi, comprend surtout ces haltes. ”

“ Au xve siècle c’est la voiture à quatre roues, puis le carrosse suspendu qui commence. Au xixe siècle ce sont les petits omnibus, les diligences et les chemins de fer. Au xxe siècle, les tramways, autobus, métros et les automobiles de toutes sortes qui remplacent de plus en plus la force animale pour la traction. Au xiiie siècle le charron est classifié dans les divers métiers, le travail de la voiture se perfectionne et exige des connaissances spéciales. Les bois les plus employés furent le charme, le frêne, I’acacia, l’orme, le hêtre, le chêne, à la fois durs et résistants. ”

“ « Hé bé ! vous êtes plus forts ici que chez nous à Marseille, vous voyez la couleur du vent ! ».
L'automobile va révolutionner la locomotion routière à la fin du XIXe siècle. Ce ne sera qu'au cours des dernières années de ce siècle que quelques voitures à moteur traverseront Le Châble. ”

“ Aujourd'hui, dans notre civilisation si vantée, c'est la plus grande hétaire et la plus méprisable qui roule en tous lieux et à toute heure de la nuit et du jour, dans la voiture la plus belle, la plus riche et la plus commode. ”

“ Le trolley est, avec le djin-riki cha ou voiturette japonaise, le mode de locomotion dont se servent les Européens et aussi les Hindous qui marquent ainsi leur supériorité sur la race abjecte des noirs. ”

“ L'automobile est en train de nous préparer une génération de mécaniciens ; le conducteur d'une de ces locomotives en réduction ne doit pas hésiter à empoigner la clef anglaise et la burette et à tacher ses doigts de cambouis, de graisse ou d'huile. Il faut lutter contre le monstre tapi dans un recoin du mécanisme et qui se rit de vos lamentations. La panne est ce monstre protéiforme et redouté ; aussi tous nos efforts se sont-ils portés sur les moyens de vaincre cet ennemi du chauffeur. ”

“ Tout s’éclaira dans les cerveaux, avec brusquerie. L’automobile chargeait la multitude !
Il y eut un mouvement convulsif de la grand’rue, le tassement prompt de l’assemblée, de-ci de-là, pour former la haie. En un clin d’œil, un chemin creux s’ouvrit à travers la matière humaine comprimée. Quoi qu’elle en eût, elle faisait passage au train seigneurial, comme au temps jadis où les carrosses retentissants cahotaient sur le pavé du Roi. Gare ! Gare ! Place ! Rangez-vous !
L’automobile s’engouffra dans l’espace vide. ”

“ Dans les colonies plus jeunes, comme celles de l'Afrique Noire, on peut dire qu'aujourd'hui la route précède le chemin de fer ; mais il faut ajouter que, dès que l'on s'éloigne des côtes ou des terminus des voies fluviales ou ferrées, l'automobile précède la route. C'est elle l'exploratrice, la défricheuse, la constructrice, capable d'amener à pied d'oeuvre les matériaux et la main-d'œuvre
nécessaires à l'édification des ouvrages du génie civil, générateur de civilisation. ”

“ Eh bien, cet homme noir qui conduit le train, qui vous mène à vos loisirs. Le voyez–vous, parfois, en route, pendu en dehors de la locomotive qui marche à toute vitesse, s'accrochant d'une main pour distribuer de l'huile à un rouage ? La colonne d'air glacial lui coupe le visage, gerce ses bronches et ses poumons, le menaçant d'une mort que le moindre faux mouvement préviendra, en le faisant écharper sous les roues de l'effroyable machine. ”