Villosité

“ C’est l’étal flasque et monstrueux de la luxure
Dressé, depuis toujours, sur les frontières
De la cité et de la mer.
Venus de quels lointains bénins ou fatidiques ?
Venus de quels comptoirs fiévreux ou méthodiques ?
Avec, en leurs yeux durs, la haine âpre et sournoise,
Avec, en leur instinct, la bataille et l’angoisse,
Autour de femelles rouges qui les affolent,
Ils s’assemblent et s’ameutent en rameuses paroles. ”

“ D'autres avaient un teint blême et pâle, et chez eux la mort semblait aux prises avec la vie. — Dans une ville, l'air que l'on respire est donc empesté? il donne donc la mort aux habitants? d'où vient que ces hommes sont sans vigueur?— C'est ainsi que parlait la vierge. Elle ignorait qu'une ville est un foyer de corruption, qui se propage et dévore tout de ses feux impurs. ”

“ Masses noires et roulantes qui portent dans leurs soutes l’imagination, le génie, la fécondité, l’ordure, les richesses, la mort de toute la terre !... Tumulte, sur les eaux clapotantes, des petits remorqueurs enragés et des lourds chalands, autour desquels les mouettes blanchissent et jaillissent, comme des flocons d’écume autour d’un récif ! Sur les quais, parmi les ballots, les tonnes de graisse et de saindoux, les laines et les peaux, aux odeurs de pourriture, grouillement des torses nus, ployant sous le faix, et des pauvres gueules contractées de fatigue et de révolte ! ”

“ Dans ces murs, l'effroi, la faim, des passions dévorantes, une inquiétude toujours croissante, un mal qui prend toutes les formes, tous les noms, qui usurpe toutes les places, du dégoût et de l'horreur, voilà la vie, si c'est vivre! L'air en est infecté, le ruisseau en est fangeux. J'ai vu dans cette enceinte de jeunes hommes, pâles, livides, verts, hébétés, privés de leur raison naissante, insipides victimes d'une insipide passion ”

“ Ces cambuses, qu’on dirait trempées dans du sang de bœuf ou dans des résidus de lavage, la puanteur des ruelles et des culs-de-sac, la sauvagerie des femmes aux joues fardées de vermillon qui vous happent sur les seuils des portes, — tout cela peut bien procurer quelques sensations violentes qui secouent fortement les nerfs, mais le pittoresque en est singulièrement monochrome. Une fois ces émotions épuisées, plus rien d’étrange ne vous sollicite. En dehors de ce ghetto, c’est la banalité moderne qui commence. ”

“ Ô caprices du sort ! ô espèce fragile ! nous sommes la moindre partie des choses ; les glèbes teintes de notre sang, les cavernes où hurle l’hôte qui nous déchire, ne sont point troublées de notre désastre, et l’angoisse humaine ne fait point pâlir les étoiles. ”

“ Tout s’explique de ces contradictions, par l’abus constant et héréditaire de la vie nerveuse qui fait la force et la faiblesse, la grâce séduisante et redoutable de cette ville, la plus féminine de toutes, la plus conduite par ses impressions, mais aussi la plus capable d’élans désintéressés, d’intuitions lumineuses, d’ardeurs magnanimes. ”

“ Une atmosphère de pourriture pèse dans les endroits publics, dans les rues. Des courants s’entre-croisent ou grouillent les intérêts, les avarices, les égoïsmes, la rancune, l’anonymat, la lâcheté, l’ignorance, la bêtise. Jamais ne s’y mêle l’effluve d’une jolie pensée. ”

“ La grande porte de l'habitation venait, disait-on, de se fermer sur le peuple. C'était une insolente provocation, un défi hautain adressé à la foule par le vieux gentilhomme. La colère des assistans un moment assoupie se réveilla alors avec violence ; de tous côtés on entendit des exclamations de rage, des menaces furieuses, et ces mille imprécations qu'inspire l'esprit de réaction et de vengeance.
— A bas les nobles! criait-on, à bas le carliste! à bas l'émigrant!
Et les huées se mêlaient aux sifflets, les rires ironiques aux invectives véhémentes. ”

“ Quand Dieu, las de forfaits, se lève en sa colère,
Il suscite un fléau formidable aux cités,
Qui laisse après sa fuite un effroi séculaire
Aux murs, longtemps inhabités.
D’un vil germe, ignoré des peuples en démence,
Un géant pâle, un spectre immense
Sort et grandit au milieu d’eux ;
Et la ville veut fuir, mais le monstre fidèle,
Comme un horrible époux, la couvre de son aile,
Et l’étreint de ses bras hideux ! ”

“ Attardez-vous la nuit par les rues des capitales, et vous verrez disparaître dans ces fosses béantes des hommes qui ont une âme, des yeux et des narines comme les nôtres, ceux qu’on appelle l’écume et la lie des sociétés, la part de la Mort ! ”

“ Ils affament, ils ruinent la ville et ne s'arrêtent que lorsqu'ils se voient eux-mêmes en butte à la famine et à la misère... Alors ils regardent le ciel, les insensés, et s'écrient: «Grand Dieu! nous sommes coupables..., secourez-nous!...» ”

“ Dans une si grande presse les unes perdent la vie, les autres se précipitent des balcons et des fenêtres. Plus d'un bras, plus d'une tête se brisent ; et les unes restent sans vie, les autres estropiées.
91. Les gémissements et les cris montent au ciel, mêlés de fracas de destruction et de ruine. Partout où arrive le son du cor, la foule épouvantée précipite sa fuite. Si vous entendez dire que le vil peuple se montre sans courage et lâche de coeur, ne vous étonnez pas : la nature du lièvre est d'avoir toujours peur ”

“ Ô enfer, risible et monstrueux idéal des âges de barbarie, n’est-il pas temps que chacun de nous, idéaliste ou non, te jette la pelletée de terre qui doit murer ta porte infâme et ensevelir ta cité dolente dans l’oubli ? ”

“ Il aurait vu surtout, s’il avait été présent, que ces deux mois d’abominables violences avaient répandu dans cette ville un endurcissement inouï, endurcissement de chacun sur sa vie, hélas ! et sur la vie d’autrui. La nature humaine ne résiste pas longtemps au règne du mal. ”

“ C’est là une espèce pauvre et malade, une espèce populacière : elle jette un regard malin sur cette vie, elle a le mauvais œil pour cette terre.
Écartez-vous du chemin de tous ces intolérants ! Ils ont les pieds lourds et les cœurs pesants : ils ne savent pas danser. Comment pour de tels gens la terre pourrait-elle être légère ! ”

“ C’eût été miracle qu’avec de telles louanges, de telles billevesées, tant d’inventions extravagantes et tant d’objurgations insensées, une population qui mangeait peu et buvait trop, dont toutes les habitudes étaient rompues, toutes les occupations bouleversées, pût échapper à un trouble mental où la vérité restait obscurcie. ”

“ Je sens un frisson inaccoutumé s’emparer lentement de moi. Toute la misère de l’humanité s’appesantit sur ma tête. Ici ! ces murailles humides... voilà le lieu qu’elle habite, et son crime fut une douce erreur ! ”

“ Tu ne craindras pas les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole pendant le jour, ni la peste qui se glisse à travers les ténèbres, ni la mortalité qui sévit en plein midi. — Quand il tomberait mille hommes à ton côté, et dix mille à ta droite, tu ne serais pas atteint. ”

“ Parmi les hommes et les femmes ordinaires, au milieu des soucis et de la lutte de la vie de chaque jour, au milieu des querelles de la rue bruyante, et de la malpropreté qu’accompagne la misère, partout l’ombre est éclairée par la lueur tremblante de ses flammes. ”

“ Si tu savais quel amas de pierres inhabitables, quel sol stérile et brûlant, quels nids de bêtes immondes sont, en réalité, ces pauvres bourgades, qui t’apparaissent, resplendissantes de souvenirs, au fond de cet Orient que tu portes en toi-même ! ”

“ C’est un spectacle absolument hideux, sombre et répugnant que celui de ces malheureux entassés dans une demeure infecte, couverts de crasse et de vermine, vêtus de haillons, manquant souvent de pain, et toujours d’air, de lumière et de soleil. Pour le motif le plus futile, les uns sont plongés dans ce bouge horrible durant de longues années ; les autres doivent y passer toute leur vie. ”

“ Les âmes désespérées étaient en proie à tous les vertiges, et les rondes infernales qu’hommes et femmes, pris de crises nerveuses, formaient spontanément à tous les carrefours, ressemblaient bien à l’espèce de trépidation générale qui entraîne, à l’heure actuelle, notre société délirante. ”

“ Et puis alors se déroulait à ma vue l'effroyable tableau de la misère ! non pas de la misère isolée de l'homme qui, bâtissant une hutte de feuilles ou se blottissant dans le creux d'un rocher, pourrait au moins respirer un air vif et pur, et avoir pour consolation le soleil et la solitude; mais cette misère sordide et bruyante des grandes villes, qui se rassemble ou se presse dans d'infects réduits pour avoir chaud. ”

“ Dans leur acharnement on sentait de la haine, de la férocité dans leurs coups. On eût dit une créature vivante en proie à une foule enragée, victime offerte, brutalisée, bousculée, culbutée, roulée à terre et piétinée. ”

“ Une chaleur humide, suffocante, nauséabonde, causée par cette agglomération d’hommes et d’animaux, règne dans ces lieux sinistres. Tantôt l’on entend des gémissements plaintifs ; tantôt l’éclat de querelles violentes, ainsi qu’il en surgit toujours parmi des hommes presque sauvages exaspérés par la souffrance. ”

“ L’une, individuelle, gémissante ou poussant de grands cris de douleurs, des clameurs de détresse ; l’autre, individuelle et humanitaire à la fois, puisant aux grandes harmonies de la nature, s’inspirant aux mouvements synergiques des populations et des races, a la voix des lois divines. ”

“ On entendit tout-àcoup une voix qui n'avait rien d'humain retentir dans le lointain, et la terreur glaça d'épouvante, et les yeux se portèrent au ciel. Quelques nuages rougeâtres, de teinte cuivrée, se choquaient, se brisaient et s'échappaient en langues de feu. Aussitôt le sage du village prit la parole : — Hâtez-vous, vite aux armes, ne vous suffit-il pas du prodige de la nuit? Un grand crime va se commettre, marchons, il faut l'arrêter.—Et la voix retentit plus fortement, les échos en furent épouvantés, et tous frissonnèrent. ”

“ Oh ! comme l'horizon est sombre !
Les nuages sont fulgurants. Ainsi qu'un fleuve au temps des crues, Voici que monte dans les rues L'énorme masse des souffrants.
Sous les balles dont on les crible Et sous les boulets impuissants On voit déborder en tous sens Une chose vague et terrible
Où tout se mêle, haine, amour, Pur dévouement, faim bestiale. C'est la question sociale Qui dit : — Allons! ”

“ Le dernier des esclaves traînant aujourd’hui à travers l’ordure de quelque cité corrompue sa triste vie, languissant de faim, ou gonflé de luxure, émoussant la délicatesse de son sens spirituel dans des calculs étroits et d’indignes soucis, ou se ruant en furieux dans toutes sortes de violences et de crimes pour réveiller la profonde stagnation de son âme, pourrait l’imiter ou l’égaler. ”

“ Rien n'égale l'horreur de ces sentines de tous les vices, de ces maisons, de ces bouges, où l'orgie et la misère se coudoient, où la saleté soulève le coeur, où les plus hideuses maladies dévorent une population corrompue au moral comme au physique. ”

“ Dans celle du Mauvais Régime on ne distingue plus que des ombres sinistres : au-dessus de la Tyrannie, géante aux cornes de taureau, aux horribles boutoirs, le pied droit posé sur un bouc, plane une trinité funeste, la vieille Avarice, Superbe et Vaine-Gloire, celles-ci jeunes, ardentes, lascives, l’une s’amusant d’une balance folle, l’autre souriant à son image réfléchie dans un miroir. ”

“ Le caractère désagréable dérive des temps où les grossiers fondements de la société humaine étaient encore à jeter l’autre vit à des étages plus hauts, aussi éloigné que possible de l’animal sauvage, qui, enfermé dans les caves, sous les assises de la civilisation, fait rage et hurle. ”

“ De furieux corps à corps aboutissaient à des rapprochements douillets et frileux, à des tendresses détournées....
Oui, comment en arrivèrent-ils, tous ces garnements rogues et fortement émoussés, à se remémorer à présent les tiédeurs veloutées et les insidieuses caresses de l'adolescence? Comment leurs narines peu subtiles retrouvèrent-elles l'odeur spéciale de ces soirs glauques où la campagne fausse s'électrise comme une chambrée de fiévreux? Mais qui expliquera jamais le dynamisme de nos êtres? Et la complaisance du fer que la rouille dévore.... Et la limaille s'accrochant à l'aimant?... ”

“ L’on peut aisément s’imaginer la terreur des simples gens, Combien parmi ceux qu’épargnèrent les désastres de ces consternantes époques, vécurent, l’âme détraquée et le corps épuisé, par les famines et les paniques ! ”

“ Et dans le désordre général, surgissent des nommes aux desseins obscurs, ambitieux et violents qui lancent à la foule les mots qui la bernent toujours, pour l'entraîner à des actes de désespoir et de folie. ”

“ Pourquoi sommes-nous dans une agitation, dans un mouvement continuel ? Pourquoi éprouvons-nous cette soif des plaisirs, de l’argent, des honneurs, des parures et d’autres choses pareilles ? Tout cela est mort, pourriture, cadavre. ”

“ Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux fétident ; la dégoûtation de l’existence s’accentue et le spleen écrase ; les semailles d’ordures que chacun a dans l’âme éclosent ; des besoins de sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau des gens considérés, des désirs de forçats vont naître. ”

“ Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ; les portes se ferment avec violence ; on se bat pour trouver un refuge. Imaginez les envahisseurs qui rencontrent l’échafaudage, en équilibre instable, la planche et des chaises du vieux Fletcher : imaginez-vous le cataclysme ! Ailleurs, c’est un couple épouvanté, cruellement surpris sur une balançoire. ”

“ Si quelque jour, par lassitude et dégoût de nous-mêmes, nous nous avisons d’aller demander aux champs un peu de repos pour nos corps et de rafraîchissement pour nos âmes, nous deviendrons cet être ridicule : un citadin en villégiature. ”

“ Fatigue, froid, faim carillonnent aux oreilles des claquedents;
les cris d'angoisses tourbillonnent et se tourmentent les déments.
Par les champs nus mordent la terre à pleines dents les morts des guerres. ”