Waterbuck

“ Dans les taillis clairsemés qui font lisière entre les plaines nues et la dépression bien boisée de l'Athi, nous obtînmes, Ker-mit et moi, des waterbucks et des impallas.
Les waterbucks sont d'altières antilopes à long poil rude et gris ; les mâles seuls portent des cornes. Nous les trouvions le plus souvent par petites bandes de dix ou douze. Les femelles ne se tenaient pas toujours avec les mâles, qu'on rencontrait parfois à l'écart, par groupes de trois ou quatre. ”

“ C'est d'abord, dans uD petite clairière, à notre droite, toute une famille de waterbucks q111' immobiles, nous regardent avec une curiosité ingénue. Ils sont à ciir quante mètres à peine : le père, la mère, des enfants déjà grands, et 00 bébé, tout cela ne se lasse pas de nous suivre des yeux, Plus loin, deû* petits singes ; puis des cobs, puis des bubales, enfin deux superbes water bucks encore qui coupent la piste devant moi au galop, l'un poursu" vant l'autre, et qui s'arrêtent un peu plus loin, face à nous, aussi intrl" gués que les précédents ”

“ La matinée était fraîche, et M. Hawkins, en maître de maison hospitalier, offrit une bouteille de whisky de Bourbon ; tout le monde en but, sauf moi-même. Le motif de cette exception est bien connu, je crois, c’est mon invariable habitude de me contenter d’eau-de-vie,... un verre d’eau-de-vie, messieurs, dans une tasse de café très fort en me levant. Rien ne stimule mieux les fonctions de l’estomac sans agiter les nerfs. ”

“ Aux buissons épineux on cueille des prunelles,
Et l’on se met les doigts en sang, la bouche en feu,
À fouiller dans ces dards et mordre le fruit bleu.
Son âpreté farouche aux saveurs agressives
Vous lie à ce moment les dents et les gencives.
Mais gardez-les, ces fruits ; attendez que le gel
Les taie ; dans du vieil alcool sucrez leur fiel ;
Et voilà pour l’hiver une bouteille exquise,
Douce d’autant qu’on l’a plus durement conquise ;
Et c’est, goûtée alors, une fine liqueur
Qui parfume la bouche et remonte le cœur.
XLII
En quatre mouvements, deux temps, quelques avis ! ”

“ Esquisses du Bocage.
on ne blesse pas en vain les sentiments de toute une population.
Les jeunes gens se mettent à la tête du mouvement. La « noce » est à peine achevée qu'une tente est montée à quelques mètres de la maison des nouveaux mariés. On apporte des victuailles, du cidre, du café et de l'eau-de-vie ; on mange et l'on boit ferme pour se donner des forces, de l'assurance, et le vacarme devient bientôt effroyable. ”

“ Nous choisîmes pour boisson ce merveilleux sirop concentré – une trouvaille de Harris – qui, mélangé à l’eau, donne un liquide proche parent du soda, sans oublier le thé en abondance et la bouteille de whisky... pour le cas, précisa George, où nous ferions naufrage.
Il me semblait que George brandissait un peu trop l’éventualité d’un naufrage. Ce n’était pas dans cette disposition d’esprit qu’il fallait partir.
Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix du whisky.
Nous ne prîmes ni bière ni vin. Ces deux boissons sont dangereuses en rivière. Elles vous rendent lourd et somnolent. ”

“ La familiarité s'établit entre ces baigneurs habitués et les employés ; on cause pêche, natation et rivière; les mariniers jettent le filet en attendant que la journée commence. Vers dix heures, les premiers baigneurs sont partis ; le plus grand nombre a déjeuné avec un cigare apporté du dehors; quelques-uns ont savouré modestement, mais avec un de ces appétits de nageurs, qui est de la famille de l'appétit de chasseur, un déjeuner invariablement composé d'une saucisse, d'un petit pain et d'un petit verre d'eau-de-vie ; c'est un menu primitif que nos ancêtres nous ont légué. ”

“ Attrape à élonger une ancre au large, ordonnai-je à mes gens, et tâchons de renflouer vivement ce grand magasin à sucre et à café qui ne fait pas une seule goutte d'eau. Une fois à terre, nous retirerons plus de demi-tasses de son ventre, que nous ne pourrons en boire toute notre vie. C'est une tasse de café qui est assurée pour retraite à perpétuité à tout l'équipage. ”

“ Une foule bigarrée errait au milieu de ces richesses terrestres et marchait de tentation en tentation. Le marchand, debout devant sa boutique, haranguait les passans, et les tirait par les pans de leur habit ou les plis de leur robe pour les forcer à voir ses denrées. Le vendeur d’eau-de-vie agitait ses verres et ses bouteilles ; le boucher balançait fièrement son grand couteau et offrait à tout venant un quartier de bœuf ou de mouton. ”

“ Du biscuit et de l'eau-de-vie, c'est tout ce qu'il nous faut. Ces 300 mille rations de biscuit et ces 18 ou 20 mille pintes d'eau-de-vie qui peuvent nous arriver dans quelques jours, voilà ce qui déjouera les combinaisons de toutes les puissances. ”

“ Un homme qui, dans les circonstances ordinaires, pourrait à peine boire un grand verre d'eau-de-vie mêlée d'eau, en prendra une bouteille pure, s'il a été mordu, sans en ressentir le moindre inconvénient. ”

“ Nous avons, hommes et femmes, quelque soit l’âge, chacun deux bouteilles de vin par jour, dont une de blanc, pour les déjeûners et les goûters, une demi-bouteille de liqueur et du café. Celles qui ne consomment pas ces objets peuvent en faire part à leurs camarades : il y en a parmi nous de très-intempérantes ; il en est qui mangent et s’enivrent toute la journée. ”

“ Tout le jour j’ai couru dans la fleur des moissons
Comme une chevrière innocente qui garde
Ses troupeaux clochetant des refrains aux buissons.
Je fis tout bas ta part de pain et de fromage ;
J’ai bu dans mes doigts joints l’eau rose du ruisseau
Et dans le frais miroir j’ai cru voir ton image.
Je t’apporte un glaïeul couché sur des roseaux.
Comme un cabri de lait je suis alerte et gaie ;
Mes sonores sabots de hêtre sont ailés
Et mon visage a la rondeur pourpre des baies
Que donne l’aubépin quand les mois sont voilés. ”

“ J’allai donc chez le fermier reprendre mon sac, mais je n’y allai pas, cette fois, les poches et les mains vides. J’avais pris cinq litres d’eau-de-vie, du sucre et du café. Je voulais régaler, au moins une fois, quelques-unes de mes vieilles connaissances et leur faire voir que j’étais réellement riche, ainsi qu’on avait dit dès mon arrivée. Je savais que tous ces gens aimaient beaucoup l’eau-de-vie ; le café, ils ne le connaissaient guère encore, mais je me proposais de le leur faire connaître, en leur préparant du café à la mode du soldat. ”

“ Vendredi et le contremaître avaient déjà retiré de la chaloupe la voile, le mât, le gouvernail et les rames.
Nous enlevâmes ce qui la chargeait encore : une bouteille d'eau-de-vie, une autre de rhum, quelques biscuits, une corne à poudre et un grand pain de sucre, d'environ six livres, enveloppé dans de la toile à voile. Cette trouvaille me fut très agréable. J'eus surtout plaisir à goûter le sucre et l'eau-de- vie dont depuis si longtemps j'avais été privé. ”

“ Je prends l’eau pour le seul breuvage digne d’un sage ; le vin n’est pas aussi noble liqueur ; et allez donc ruiner les espérances d’un matin avec une tasse de café chaud, ou d’un soir avec une tasse de thé ! ”

“ Sur les bords d'un vaste bassin Un peuple innombrable fourmille, Calfate une tartane, élève un magasin, Tansporte le café, l'indigo, la vanille, D'huile et de vin fait rouler les tonneaux, De sucre et de tabac voiture les bocaux. ”

“ Les deux jeunes gens prirent place, de chaque côté du foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit sur sa table une bouteille et un verre.
—J'ai bien peur que ce ne soit d'abominable eau-de-vie de cabaret,—dit-il en versant dans le verre;—je l'ai achetée sur la route, et certes, elle n'a rien de commun avec le cognac du Carrefour des Écloppés. Mais votre provision est épuisée. Tant pis! Une froide nuit, un pays froid, une froide maison! L'eau-de-vie fait du bien et ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-être mieux que rien. Goûtez-la. ”

“ La somme vaut qu' on stimule le zèle des dockers : buvez , les gars , pour vous donner des bras , la boisson ne fait pas peur aux hommes , elle ne rebute que les « feignants ».
Et sur les chantiers mêmes , dans les cales , entre les pauses prévues , on boit : l' anglaise ou le jambinet circule , c' est une bouteille que la bordée fait chercher par un gamin : elle est pleine d' absinthe pure ou de café additionné d'eau - de - vie dans cette proportion : un quart ou un cinquième de café pour trois quarts ou quatre cinquièmes de goutte ». ”

“ Le vieux drôle fait beaucoup d’affaires pour nous livrer un secret fort éventé. Être homme, cela pour lui consiste principalement à se sentir excité aux approches du printemps. Le prince reste calme quand le bois reverdit et que le bocage n’est plus sans mystère : le grand air et une nourriture fortifiante sont des remèdes tout indiqués ; un vin généreux serait également très efficace. Bibus célèbre avec enthousiasme les bienfaits de la dive bouteille. Et, j’y pense, Bibus vient de bibere, qui signifie boire. ”

“ Alors qu'il y a un siècle, nous ne voyions figurer sur les cartes des grands restaurants que ces liqueurs qui évoquent à notre esprit quelque vague réminiscence de Paul et Virginie, à l'exclusion, presque, de la fine, de l'armagnac et du calvados, aujourd'hui ce sont les vieilles eaux-de-vie que l'on recherche pour le couronnement d'un repas délicat. ”

“ Il n'y en a pas une pour boire autant que moi. Une bouteille d'eau-de-vie, après douze bocks, ne me fait pas peur, et je ne me grise jamais. je connais des femmes qu'on ramasse tous les soirs, ivres, au coin des rues ”

“ Ce sont là, nous l'avons dit, les chiffres avoués; mais nous pouvons assurer que, le plus souvent, le pêcheur boit chaque jour son
demi-litre d'eau-de-vie. Celui qui travaille le plus est celui qui en absorbe le plus.
« — L'alcool, voyez-vous, nous disait naïvement un capitaine prud'homme et gérant d'une des plus importantes maisons; l'alcool, c'est la boëtte du pêcheur, comme l'encornet c'est la boëtte de la morue. » ”

“ On fait macérer ces écorces dans une bonne eau-de-vie, puis, après une légère addition de sucre, on redistille le tout pour arriver à une essence plus limpide, plus amalgamée, plus fine et plus subtile.
N
OUS avons dit qu'une liqueur est, à elle seule, tout une œuvre orchestrale et non un simple instrument.
Le rhum qui, se mariant à la saveur amère du citron et à un peu de sucre, forme le grog qui,
l'hiver, nous prémunit contre le froid et combat la toux catarrhale, le rhum qui transforme un simple baba en un pur délice, le rhum, ce puissant cordial, est un étrange composé. ”

“ La bière, l'eau-de-vie, les liqueurs spiritueuses, le café et le thé ne sont employés que par un petit nombre de personnes. Je devrais pourtant en excepter l'eau-de-vie qui trouve beaucoup d'amateurs. Pendant l'automne et l'hiver, il y a beaucoup de gens qui boivent de la piquette faite avec de l'eau et du marc de raisin. ”

“ Une bouteille de sherry, un émincé de veau et un poulet, voilà parler comme un gentleman, j’espère. C’est bien, capitaine ; boutonnez-vous avec soin ; la nuit est fraîche. La rivière s’éclaircit cependant ; nous serons à la pêche demain avec les bateaux de monseigneur, et il faudra que j’aie bien du guignon si je ne vous envoie pas quelque chose qui vous fasse trouver votre ale meilleure à souper. ”

“ Vous êtes trop honnêtes, mes bons messieurs, dit-il, et nous allons tâcher de vous prouver que le whisky, ça nous connaît.
— Et ça nous aime !... grommela Bill, en venant prendre place à côté de son supérieur.
— À la bonne heure ! fit Cardon ; je vous avouerai que je n’ai aucune confiance dans les personnes qui ne boivent que de l’eau. L’esprit de grain ou de patate entretient la belle humeur, tandis que l’eau simple – "aqua simplex" – alourdit le sang et y mêle de la bile... voilà mon opinion ! ”

“ C'est un verre de café d'un goût terreux, un bock de bière acre, ou un doigt d'eau-de-vie frelatée, espèce de poison corrosif. Les hommes boivent, les femmes boivent, les petits enfants boivent. On est, en entrant, pris à la gorge par une odeur chaude, lourde, écoeurante. ”

“ Les mains pleines de gâteaux desséchés et de pâtés rances, on va s'asseoir à trois ou quatre dans un coin obscur de la cour pour lamper la liqueur vitrioleuse d'une bouteille achetée en contrebande.
Lugubre pique-nique ! On mange, on boit, sans articuler une parole, sans trouver le mot pour rire qui déride les fronts les plus assombris.
Et, à la nuit tombée, on remonte, la tête basse, dans le dortoir vide, où le bruit des pas sonne lugubrement. ”

“ Mais on n’a pas toujours sa lampe sous la main ; il est des cas où il faut se contenter d’un poisson gelé, ou savoir avaler et digérer une tranche de viande crue. Quant à la boisson, il n’en est pas d’autre que l’eau claire qu’on réussit à puiser dans une rivière, en cassant la glace qui la recouvre et qui a souvent jusqu’à sept pieds d’épaisseur. ”

“ Les estaminets font leur toilette ; l’eau coule sur les trottoirs, pour les purifier ; les glaces étincellent, les liqueurs des bouteilles ont des reflets de topaze et d’émeraude fondues. Le vendeur d’alcool a sur sa face glabre l’air radieux en pensant aux bonnes recettes à prélever, sur les naïfs habitants qui viendront dépenser en une heure, le travail d’une saison, ce pauvre argent si péniblement gagné par la femme et les enfants. ”

“ Les gens du village, debout sur le seuil de leurs maisonnettes, invitent les connaissances à entrer prendre un naggin de whisky, un verre de bière. A ceux qui appartiennent à la Ligne de l'abstention, fondée par le célèbre Père Mathew, on offre un «cordial de tempérance,» boisson rafraîchissante avec laquelle on peut à la rigueur s'enivrer, mais seulement en y mettant quelques heures au moins. Les public-houses ne se désemplissent pas. ”