édilité

“ Ces occupations paisibles, en dégageant chaque caractère de toute excitation factice, les révèlent plus sûrement les uns aux autres que ne pourrait le faire le tumulte du monde. Il n’y a place ici ni pour le déguisement ni pour l’illusion. ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ Sous la changeante Illusion, sous les trompeuses et souvent — et toujours ! — si cruelles Apparences qui s’offrent à ses yeux mortels, il devine la Réalité immuable et sereine. Elle l’attire invinciblement. ”

“ À quoi bon faire cette visite, répondre à cette lettre, m’occuper des autres, me préoccuper de mes affaires ? Lâchement, nous désirons ne rien faire jamais ! Et nous n’avons pas honte d’être si lâches, pas plus que nous nous en louons... tout nous est si égal, si absolument égal ! ”

“ Je n’ai pas de bonheur, et suis né sous une étoile enragée. ”

“ Les gens de l’arrière le révoltaient par l’étalage de leurs petites préoccupations, de leurs affaires, de leurs plaisirs, des restrictions à leurs plaisirs, de leur égoïsme, de leur ignorance et de leur incompréhension. ”

“ Tous les faibles d’esprit, tous les déséquilibrés, tous les dégénérés sans exception, sont attirés par le bizarre et l’étrange. Ils croient s’élever au-dessus de leurs semblables en se singularisant par leur costume, leurs attitudes, leur langage. Même tendance incontestable chez les décadents. Du reste ce goût du bizarre et de l’impossible se manifeste à toutes les époques de décadence. ”

“ Je n'ai point à juger ici ceux d'entre nous que ces événements ont emportés au pouvoir. Dans la poussière et dans le bruit de ces grandes chutes, les contemporains voient mal d'ordinaire. Ils jugent au hasard, au gré de leurs passions ou de leurs douleurs. ”

“ La fatalité l’avait faite pour ce rôle... que le hasard lui donnait... L’impression profonde qu’elle produisait sur quelques esprits d’élite, prouvait assez qu’il y avait là autre chose que la reproduction d’un rôle insignifiant par lui-même. ”

“ Mais, maintenant, prends-tu garde toi-même que nous sommes entourés par l'inconnu, par l'étrangeté incommensurable, sans bornes? Que tout ce que nous approchons, nous regarde comme nous le regardons nous-mêmes, et cela sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons pas? ”

“ Ou avec un doute négatif : n’est-il pas ? n’étoit-il pas ? ne devoit-il pas être ? Ou affirmativement : c’est, c’était, ce devoit être. Ou suivant un ordre chronologique : cela a-t-il toujours été ? y a-t-il long-temps ? depuis quand ? Ou comme hypothèse : si cela étoit ? si cela n’étoit pas ? ”

“ Tous le disent, et il est vrai que j’ai toujours rempli mes devoirs publics avec une exactitude de conscience rare et, peut-être, unique. Il n’y a que pour moi que je suis dur, insensible et indifférent. ”

“ Mais nous, humains, poussés par notre inquiétude, Sans cesse du décret nous troublons l'habitude, Et nous n'entendons pas l'universelle voix Criant : «Malheur, malheur, à qui touche à nos lois ! »
Imprudents, nous marchons par les monts et la plaine, En épuisant en vain nos corps et notre haleine.
Tandis que plus de calme, en nous suivant partout, Nous ferait plus longtemps rester forts et debout.
Une invisible main nous guide dans la lutte, A ce point où Dieu veut que cesse la dispute, Entre cette matière, organisme puissant, Et l'esprit inquiet qui s'épuise en pensant. ”

“ Ne pas voir, sentir, comprendre, admirer... ne rien faire, ne rien vouloir, n’aspirer à rien et surtout ne s’intéresser à rien. Ne plus communiquer avec les choses. Maintenir l’aiguille du cadran sur le mot « indifférence » et n’en même pas souffrir. ”

“ Son visage, animé par le plaisir, exprimait la franchise, et une sorte de faiblesse, non point cette faiblesse qui a peur, mais celle qui se laisse entraîner à tout vent, qui croit trop vite et que l’on trompe. ”

“ Je m'aperçois me débattant sous l'étreinte d'un vieux monde qui décrète, avec un comique sérieux, des imbécillités pour dissimuler sa décadence. Il a tout banni; le sentiment, l'art, le travail, l'amour sont à ses yeux, choses vulgaires. ”

“ Cette froide estimation de la valeur réelle des choses, cette triste balance rebute notre aine suspendue dans l’indolence et le dégoût ; et l’illusion à jamais détruite nous livre à l’indifférence pour toutes choses. ”

“ Sais-tu certainement, ton esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mystère ? — D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. ”

“ L'indifférence ou la haine de ceux qui nous entourent empoisonne notre existence ; les froids calculs de l'intérêt, les sourdes agitations de l'intrigue, l'égoïsme, la fausseté froissent à chaque moment le coeur sensible surpris de tant de perversité. ”

“ Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tristesse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposition à voir noir, supputation des mauvaises chances, travail d'écureuil de l'esprit dans le même cercle de pensées de doute, de défaillance, de désespérance. L'horrible vie que cette vie des lettres, où après avoir souffert du doute de l'oeuvre, on a encore à souffrir du doute de son succès. ”

“ Mais quels biens, dans ce monde, sont sans mélange? Je connais de graves théologiens qui vont jusqu'à soutenir que la jouissance même est accompagnée d'une plainte, et que la plus délicieuse de toutes se termine ordinairement par quelque chose qui ressemble à une convulsion. ”

“ Combien les sages sont fascheux en toutes les actions humaines. Si de malheur aucuns de ces sages entrent en un banquet, soudainement avec leur trop de gravité, leur pondereux propos & fascheux discours, ils le remplissent tout de tristesse, melancholie & silence. ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ Où en arrivons-nous alors? A l'indifférence, si nous ne sommes pas doués d'une trop vive impressionnabilité; à la rébellion, au crime, au martyre, si nous ne pouvons effacer en nous notre qualité d'êtres sensibles. ”

“ C’est vraiment une considération curieuse, dans l’histoire des superstitions, que la persistance des préjugés qui obscurcissent l’intelligence, et pèsent sur la conscience humaine, et la persistance des passions, non moins tenace que celle des préjugés. ”

“ Insatiable, elle voulut être mise au courant des moindres détails : des heures d’angoisse, de désirs, de crainte, d’espérance, de découragement, de dissimulation, pénétrant dans les élans impétueux dont une créature est bouleversée en semblables circonstances. ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ On appelle sort ou sortilège certaines paroles, caractères, drogues, etc., par lesquels les esprits crédules s’imaginent qu’on peut produire des effets extraordinaires, en vertu d’un pacte supposé fait avec le diable : ce qu’ils appellent jeter un sort. La superstition populaire attribuait surtout cette faculté nuisible aux bergers ; et cette opinion était sinon fondée, au moins excusée par la solitude et l’inaction où vivent ces sortes de gens. Voy. Maléfices, Charmes, Scopélisme, etc.
Les hommes ont de tout temps consulté le sort ou, si l’on veut, le hasard. ”

“ Vous riez sans écho, vous parlez au néant, vous vous butez à des silences stupides, presque offensants, et, par un phénomène étrange, vous-même ne trouvez plus de paroles pour exprimer vos idées des l’instant qu’elles tombent dans le vide. ”

“ Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide insondable où s’agite son cœur, où se débat sa pensée, va comme un fou, les bras ouverts, les lèvres tendues, cherchant un être à étreindre. Et il étreint à droite, à gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder, sans comprendre, pour n’être plus seul. ”

“ Vous savez combien j’aime les détails, même des indifférents, et vous me demandez si votre heural me fatigue. Cette question est sans exagération la chose la plus extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie : elle mériterait un long sermon et une plus longue bouderie ; mais je suis trop paresseux pour prêcher par lettre, et trop égoïste pour vous bouder. ”

“ La nature, l’humanité, le progrès, l’amour, voilà les dieux dérisoires qu’ils nous offrent. Comprenez, Adélaïde, que la vérité est unique et que nous ne pouvons accepter pour maître, ni même pour amis ceux qui glorifient l’erreur. ”

“ Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni de nos ambitions, mais du moment et des moyens, au lieu de nous abaisser vers les concessions, font en nous, plus entière, plus intraitable, plus hérissée, la conscience littéraire. ”

“ Et lorsque, vers le soir, nous fûmes peu à peu rendus à notre personnalité grossière, à cette vie de ténèbres où toute pensée est effort, toute liberté scission, tout amour sensualisme, toute société un ignoble contact ; nous crûmes que la vie et l’intelligence s’échappaient de notre sein par un douloureux écoulement. ”

“ Nous crions aux faits : « Vous n’irez pas plus loin ! » et les faits nous passent tranquillement sur le corps et nous écrasent. J’enrage, lorsque je nous vois enfermés dans un entêtement aussi ridicule qu’héroïque. ”

“ Nous percevons ainsi et nous partageons une émotion très personnelle sous le couvert d’une forme en apparence très simple et presque familière. Pour rendre l’illusion plus complète encore, l’écrivain multiplie les formules de la conversation la moins surveillée [14] , les répétitions, et tout ce qu’un rhéteur de l’école pseudo-classique appellerait des « négligences. » Mais pour lui, comme pour d’autres,
Ses négligences sont ses plus grands artifices. ”

“ Croyez, comme vos pères, à l'éternelle vie, à l'éternelle activité, à l'éternelle liberté, et vous comprendrez ce qui vous semblait incompréhensible, et vous trouverez bon ce qui vous semblait mauvais, et vous trouverez juste ce qui vous semblait injuste. ”

“ Et, certes, « ne vous voyant pas encore face à face, mais en énigme et au miroir [219] », dans cet exil, errant loin de vous, plus présent à moi-même qu’à vous, je sais, néanmoins, que vous êtes inviolable, et j’ignore à quelles tentations je suis ou ne suis pas capable de résister. ”

“ Arrière donc, l’idée, qui nous débauche et qui nous trahit — et vous rayerez du monde la moitié des maux et la moitié des crimes. Arrière, l’idée qui fait de nous des êtres compliqués, envieux et responsables. ”

“ Ce petit monde tendait à une dissolution et était rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et d’inimitiés sourdes qu’une succession d’événements, partis d’une origine inattendue, fit grandir et éclater en quelque temps. ”

“ Au cours des siècles historiques, nous avons foulé dans l’indifférence ces sédiments chargés de toutes les empreintes d’un monde évanoui, l’œil tendu vers l’illusion de la voûte bleue, quand la clef du mystère de nous-mêmes et du monde était ensevelie sous nos pieds. ”

“ Quel fou serait celui qui s’imaginerait qu’il suffit d’indiquer cette origine et cette enveloppe nébuleuse de l’illusion pour détruire ce monde considéré comme essentiel, ce monde que l’on dénomme « réalité » ! Ce n’est que comme créateurs que nous pouvons détruire ! ”

“ Sa pensée, d’ordinaire si calme, rencontre parfois des paroles d’impatience pour peindre le rôle qu’il joue lui-même sur la scène du monde : « assez de vie misérable, de lamentations, de grimaces ridicules! » ”

“ Et détournant mes yeux d'un fascinant abime, Je connais ma faiblesse et je sais ignorer ; Je mesure un essor qui pourrait m'égarer, Satisfait du rayon qui me luit et m'éclaire, Et librement soumis à la fois tutélaire, Qui contente le mieux ma raison et mon cœur. ”

“ Malgré la confusion et le mauvais goût, les plates allégories et le bariolage, il est encore supérieur à tout ce qui est de notre triste époque, où la froideur, l’insignifiance et la mesquinerie ôtent toute espèce d’intérêt. ”

“ L'un des plateaux de la fameuse balance, celui des actes méritoires, monte, monte sans cesse. Il est vide. L'autre, celui des actes mauvais, descend, descend... Il est si chargé ! « C'est effrayant ce qu'il descend », se dit avec angoisse le malheureux patient. ”