Vibraye

“ « Il n’y a eu ni plainte ni regret, — lit-on dans la même lettre adressée au marquis de Vibraye, — c’est un phénomène en vérité, dont l’histoire, à ce que j’espère, fera un jour une mention honorable. » M. de Vaissière n’a pu retrouver le nom de l’auteur de cette dernière lettre, mais nous lui savons gré de l’avoir citée : puisse-t-elle attirer la pitié sur ces malheureux qui souffrirent si patiemment les infortunes de l’exil !
Ceux qui n’émigrèrent pas vont retenir maintenant notre attention. ”

“ Le bois est loin de l’Odéon. Ce devait être une duchesse, on chercha un autre roi du billard et des chopes.
Mais Justin de Vibray ne fut pas oublié ni remplacé, car il arriva quelque chose comme après la mort d’Alexandre le Grand : l’empire du Prado se divisa, et les successeurs de Justin luttèrent en vain contre le souvenir de ce hardi jeune homme, si brave, si doux, qui avait l’amitié de tous les hommes et l’amour de toutes les femmes. ”

“ Si ce funeste petit pastoureau remet encore le pied à l’Escal-Vigor, je vous quitte !
— À votre aise ! Je ne vous retiens pas !
— Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il ? Vous n’aurez donc plus la moindre bonté pour moi ! Il me chasse ! Oh Dieu !
— Non je ne vous chasse pas, mais je n’entends point qu’on me mette le marché à la main. Si ceux qui prétendent m’aimer ne consentent point à faire bon ménage et se jalousent entre eux, je me sépare de celle qui a proféré des menaces et conspiré envieusement contre un autre être qui m’est cher. Voilà tout. ”

“ Pendant une partie de la première moitié du XIXe siècle mon grand-père, Jacques-Emmanuel Vibert, qui est mort tout jeune avant la cinquantaine, que je n’ai point connu et dont j’ai sous les yeux le médaillon vivant et superbe, fait par son vieux camarade François Rude, l’immortel auteur de la Marseillaise, qui s’élance aux flancs de l’Arc de Triomphe, fut l’architecte et l’entrepreneur du couvent des Dames de Saint-Miclnel. ”

“ Il dit, se dresse en face du taureau, prix de sa victoire, élève et ramène en arrière son bras armé du ceste formidable, frappe entre les deux cornes, fait rejaillir du front brisé la cervelle sanglante : tremblant, renversé et sans vie, sur la terre tombe le taureau. « Éryx ! s’écrie alors Entelle, je t’offre, au lieu du sang de Darès, cette victime plus digne de toi : vainqueur, ici je dépose le ceste, et renonce à mon art. »
Aussitôt Énée invite au combat, en offrant des prix aux vainqueurs, ceux qui voudront lancer la flèche rapide. ”

“ Un jour, elle sera l'abri où il se réfugiera, le cœur brisé par un amour méconnu, dont toute sa vie il a conservé l'amertume. Il rendit à cette femme supérieure la tendre affection qu'elle lui prodiguait. Il la quittait fort peu et devint à son tour pour elle l'initiateur éclairé à tout ce qui était grand et beau dans le domaine des lettres et des arts. Ayant terminé ses études et libre de témoigner à Mme Vibert, devenue veuve, encore plus d'attachement, il entreprendra avec elle de voyager par toute la France qu'il aimait à lui révéler. ”

“ Virgile me semble de cette famille ; il avait la rougeur prompte et la tendresse du front (frontis mollities) ; c’était une de ces rougeurs intimes qui viennent d’un fonds durable de pudeur naturelle. Il était de ceux encore dont Pope, l’un des plus beaux esprits et des plus sensibles, disait : « Pour moi, j’appartiens à cette classe dont Sénèque a dit : « Ils sont si amis de l’ombre, qu’ils considèrent comme étant dans le tourbillon tout ce qui est dans la lumière. »
Virgile aimait trop la gloire pour ne pas aimer la louange, mais il l’aimait de loin et non en face ”

“ Ce côté du génie de Virgile est présent à tous et lui est particulier entre les poëtes anciens, dont il est à notre égard le plus rapproché par l’esprit et par le cœur. Je sais qu’on trouverait chez les Grecs mêmes, et dans Homère, et dans Ménandre, et en beaucoup d’autres, des traces originales de bien des vers miséricordieux et humains qui nous sont surtout connus et qui ont été mis en circulation par Virgile. En accordant ce qui est dû à l’un, n’allons pas oublier ce qui est dû bien antérieurement aux autres. ”

“ Nous trouvons dans le nom de l'ancienne province, le Vivarais, comme un écho de leur prestige. Ils régnèrent dans la montagne, et le long du fleuve presque jusqu'à Tournon. Ils avaient une forte armée et ils battaient monnaie. Le rythme architectonique qui caractérise les belles tours de l'abbaye-église de Cruas témoigne de l'ampleur et de la distinction de leurs pensées.
De cette plate-forme du rocher de Viviers le regard porte loin. Viviers offre un point de vue rare. C'est un belvédère d'où l'on peut facilement s'orienter dans l'espace et
dans le temps. ”

“ Alors, dans le raclement de ces deux feuilles perpendiculaires qui se frôlent de seconde en seconde, dans les petites mains humaines du crapaud qui va nager, dans le morceau de ciel carré entre les barreaux de l'échelle aux poules, nous mettons tout ce vague amour qui est l'essentiel pour quelques hommes.
D'avoir longtemps baigné dans une vie terrienne et sensuelle, Virgile conservait ce souci d'entretenir ces relations avec les esprits de la terre. ”

“ Bizarre contradiction : nonobstant cet enthousiasme, le pauvret se sentait le cœur gros, la gorge nouée, les yeux tout disposés aux larmes — et c’étaient parfois des appels de détresse, des cris au secours, que son cuivre adressait au lointain protecteur qui les écoutait encore, non moins navré de sympathie, bien après qu’ils se fussent éteints sous les ormes particulièrement solennels. IV Blandine, la jeune femme qui donnait de l’ombrage à l’ambitieuse, Claudie, celle que le comte avait appelée, non sans persiflage, l’économe, le régisseur de l’Escal-Vigor, approchait de la trentième année. ”

“ Vikramâditya, tu es un homme excellent ; pour rendre service aux autres, tu es prêt à perdre la vie. — À ces mots, la divinité rendit la vie à cette femme et à cet homme, leur donna la royauté de ce lieu et disparut. Comme un homme endormi se dresse quand son sommeil est interrompu, ainsi cet homme et cette femme se levèrent et, par la faveur de la divinité, devinrent roi et reine de ce lieu. Quant au roi Vikramâditya, il rentra dans sa capitale. ”

“ Des ruches rappelaient à Virgile son père et son enfance. Des tilleuls et des pins mêlaient leurs parfums entêtants et salubres, des poiriers durs, des pruniers, fléchissaient sous les fruits. Et près de la maison, était un platane à l'ombre duquel on pouvait boire.
Le maître du jardin était un vieillard, un sage. De ses conversations, Virgile rapportait le modèle d'une vie plane, ensoleillée, simple.
Les fruits d'été, ses vertes plantes, la fraîcheur de l'air, étaient les seuls désirs dont un être humain dût subir l'esclavage. ”

“ Vibrer n’exprime qu’un son. Mais il y a le sifflement suraigu des colères de la vipère dans viper, mot digne de faire une entrée triomphale dans la langue, si la porte n’en était pas si basse et si étroite. ”

“ Fichu calcul pourtant. Le petit semble en avoir pris tout son saoul ! Des nèfles, qu’il t’épousera ! » — « Mais, j’y suis, ruminait-il, un autre jour en se tirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de satisfaction, la mâtine songe à arrondir sa pelote en prenant la direction du ménage ! Bon appétit ! Nous ne nous en entendrons que mieux ! »
Le drôle mesurait toute conscience à l’aune de la sienne. Ces malins manquent totalement de flair lorsqu’il s’agit de découvrir de nobles mobiles.
À l’Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe sans plus d’hésitation. ”

“ « Vous voyez que depuis douze ans j’usurpe votre reconnaissance, comtesse, s’écria-t-il.
— Eh ! la pauvre carabine poussive, elle était peut-être terrible il y a douze ans, reprit le comte. Donne-la-moi, Gerbault, que j’essaie à mon tour. »
Le comte mit une nouvelle capsule, et la balle alla se loger au cœur de la cible qu’elle perça. Une autre, même succès.
« Cordieu ! mais tu fais mouche à tous coups, Maxence ! »
Les yeux de la belle Moldave brillèrent en se levant vers le comte. Gerbault surprit ce regard. Une ombre — fut-ce même une ombre ? — de jalousie lui passa sur le cœur. ”

“ Puissent les pensées de notre ami, que je dédie à ceux qui ne l'ont pas connu, aider à ramener, dans l'Europe préoccupée de l'avenir de son pain quotidien, assez de fermeté morale, assez de conscience technique, pour triompher de l'apostolat des envieux. Dans les rues de Salonique où se coudoyaient, en 1917, des soldats de toutes les races, et où la variété des teints et des uniformes châtoyait en un microcosme bariolé, je me promenais souvent avec Laurent-Vibert. ”

“ Je ne viens pas vous faire, le récit de mon entrevue avec Mme de Kernevel; ce qu'elle m'a confié est écrit tout au long dans le pli que voici. Vous le voyez, il est adressé à M. Henry de Viramblaye, par les soins de Me Lerminet, notaire. Je vais vous en donner lecture, si vous le permettez, pour vous éviter la peine de déchiffrer les pattes de mouche qu'il contient : a MONSIEUR DE VIRAMBLAYE,
Il Prête à paraître devant Dieu, je pardonne à tous mes ennemis; je meurs sans haine et sans colère. ”

“ Ses façons scurriles, ses sorties peuple et pimentées avaient cependant le don d'amuser et de dérider le pensif et toujours préoccupé, toujours tendu châtelain d'Escal-Vigor, à la façon dont les clowns et les bouffons de cour trompaient et dissipaient autrefois l'hypocondrie ou le latent remords d'un tyran. Paillard vicieux ayant traîné dans les sentines de la débauche, palefrenier des pieds à la tête, le moral aussi imprégné de fumier que sa souquenille et ses bottes, ce garçon suintait l'esprit d'une fleur de populace. ”

“ Tout à coup, aux pieds mêmes du marbre, les pattes dans l’herbe fraîche, un couple de merles se poursuivait sous l’œil bienveillant de l’auteur de Boule de suif.
Et me rappelant à la réalité mon brave gardien, avec une joie émue qui doublait son accent alsacien :
— Voyez, monsieur, le mâle avec son bec jaune, comme il a l’air entreprenant... que voulez-vous, c’est printemps, c’est l’amour... et avec un soupir : chacun son tour. ”

“ Vinvela : Mon Amant erre sans cesse sur la montagne, il poursuit le chevreuil léger. Ses dogues haletants l’environnent, et la corde de son arc résonne dans l’air. Te reposes-tu, cher Amant, au bord de la source du rocher, ou prés du torrent de la montagne ? Le vent balance les joncs, et fait voler le brouillard par-dessus les collines. Je vais, sans être aperçue, m’approcher de mon Amant, et le voir du haut du rocher. Que tu me parus aimable, ô Shilric, quand je te vis pour la première fois, etc. ”

“ Il fallait que la fille de Niquinta eût fart bien des progrès dans l'esprit et dans le cœur du comte Raymond, pour qu'il en fût arrivé à lui accorder un tel degré de faveur.
— Ils chéront en puits d'enfer, qui de douleur surabonde, continuait la vicomtesse indignée et qui ne pardonnait pas à Ponéra de lui avoir infligé deux fois une sanglante humiliation.
— Oh! s'écria la pauvre Constance, dont la douleur surpassait le courroux, oh! mon bénin Jésus, ne permettez pas que le souverain de mon cœur tombe au puits d'enfer; prenez plutôt ma vie, mon bonheur. Oh! je vous en supplie à deux genoux! ”

“ Et cette tendresse et cette pitié sont sans doute les seuls sentiments dont le poète se rende clairement compte. Le plaisir féroce qui est au fond de son talent, il l'ignore presque toujours : c'est la part mystérieuse et féconde du démon intérieur qu'il porte en lui. Aussi Virgile pouvait-il aimer Didon et la plaindre, comme il n'avait aimé ni plaint Plotia Himeria, plus touché, sans doute, comme bien des hommes, par la fiction que par la réalité, et pourtant jouir de cette pitié et de
cette mélancolie avec une volupté indicible. ”

“ LES GENS DU VIVARAIS
Les populations vivaroises présentent, d'un canton à l'autre, les différences tranchées que nous avons constatées dans la nature du sol et le caractère des paysages. Cette diversité doit tenir au mélange des races, non moins qu'à l'empreinte des lieux sur le génie humain. ”

“ La lumière se meurt dans l’étreinte infinie
D’un lascif crépuscule aux reflets onduleux.
Voici que se rapproche, à pas lents, diaphane
Et longue, Viviane.
« Je te plains, ô Penseur dont le regard me fuit,
Car tu n’as point connu, toi qui vois toutes choses,
La pâleur des pavots et le rire des roses,
L’ardeur et la langueur des lèvres dans la nuit.
Pourquoi railler et fuir la volupté profane,
L’appel de Viviane ? » ”

“ La vivandière n'avait, en vérité, rien à objecter à tout cela. Comment n'aurait-elle pas accordé une entière confiance à la parole de sa soeur, surtout quand elle ne voulait point lui dire où elle était allée, ce qu'elle avait vu au bois des Figuiers et ce qu'elle avait supposé en examinant la blessure? Et puis, ce ton de parfaite sincérité qui accentuait chacune des paroles tombées des lèvres de Lazarine, la limpidité de sa parole, tout cela défendait le doute à Nany et lui commandait de croire. ”

“ VIBRIACUS, domus, vicus. — Au temps de l'évêque Avitus, et par conséquent de Childebert II, Nanninus, prêtre de la maison de Vibriacus, alla chercher à Brioude des reliques de saint Julien et les plaça dans l'autel d'un oratoire qu'il avait construit en l'honneur du martyr1. On voit par le récit de Grégoire que, pour revenir du tombeau de saint Julien à Vibriacus, il lui fallut passer par Saint-Ferréol [les Minimes] : il convient donc de cher- cher Vibriacus au nord et non loin de ce dernier lieu, qui, au dire de l'hagiographe, était peu distant du vicus [Vibriacensis] . ”

“ Virgile : « Aussitôt Énée les invite au jeu de l'arc, etc. »
Homère : « Le héros appelle ceux qui courbent l'arc d'une main habile, et leur propose pour prix - dix grandes haches à deux tranchants et dix autres moins fortes. »
Il me suffira d'indiquer, par les premiers mots, les passages qui renferment de longs récits, afin que le lecteur puisse trouver ce qui doit suivre.
Virgile : « Il dit, et se perd dans les airs comme une vapeur légère. »
Homère : « L'ombre disparaît comme une fumée, et rentre dans la terre avec des cris lamentables. » ”