Dégrèvement

“ Et si l’on approche de la falaise, si l’on se penche au-dessus des buissons et des roches, la petite grève est là, et les bateaux, portés par leurs béquilles, à l’abri pour l’hiver sur les vases où se promènent les mouettes ; — et les hommes sont encore à leurs chaudrons, où cuit le coaltar. Et de tous côtés, autour de nous, se croisent des chemins, les sentiers qu’ont tracés les pas des générations, ceux qui montent à Ploaré, à l’église, ceux qui descendent à la grève, ceux qui mènent aux chaumières, aux champs, aux lavoirs, à la ville. ”

“ Penché sur la mer, dont il interrogeait les flots ; il cherchait le courant bien connu qui devait nous conduire au rivage. Quand il fut certain que la barque y était entrée, il releva la tête plus rassuré. Les images trompeuses devenaient d’ailleurs moins fascinantes à l’approche de la terre ; on commençait à distinguer les véritables contours de la grève. Le courant nous avait fait un peu dévier vers la Pointe du Corbeau, que je crus reconnaître à travers la brume. J’allais demander au gabarier si je n’étais pas encore le jouet d’une illusion, quand il poussa un cri et me saisit le bras. ”

“ Il faut que de son gouffre même jaillissent les flots pour aller, par le flux et le reflux, de vague en vague, inonder tous les bords stériles en grève et défier de leurs écumes fouettées en poussière jusqu'aux rocs des falaises, en renversant ou en noyant tous les obstacles qu'ils rencontrent sur leur chemin. ”

“ On se promène sur la grève, et on jette un regard sur les flots et un regard sur la fleur.
Il semble que la vague vient se briser plus doucement à 250 vos pieds, qu’elle s’y roule plus longtemps, qu’elle vous demande quelque chose. ”

“ Vains obstacles qui font à peine écumer l’onde,
Avec tout ce qu’on vit et qu’on ne verra plus,
Disparaît sous ce flot qui n’a pas de reflux.
Le sol toujours s’en va, le flot toujours s’élève.
Malheur à qui le soir s’attarde sur la grève,
Et ne demande pas au pêcheur qui s’enfuit
D’où vient qu’à l’horizon l’on entend ce grand bruit ! ”

“ Qui croissent et roulent sans trêve,
Je vois s’effacer les sillons
Du champ, les galets de la grève.
Et, morne et frissonnant, je rêve
Aux misérables en haillons.
Je rêve aux longs jours de souffrance
Qu’apporte le vent boréal ”

“ Que de fois aussi, du haut d’une falaise qui s’effrite sous son effort, ou mêlé au pan de grève que son poids achève d’entraîner, le malheureux ne tombe-t-il pas au fleuve! Son cordeau devient encore son salut, s’il ne s’est pas tué dans le trajet même de la chute. ”

“ Voilà la tempête déchaînée : je n’entends plus la voix qui pleure, mais des milliers de voix qui vocifèrent dans la nuit. Tout est chaos : les nuages bousculés s’écrasent, se confondent, se dépassent, et leur masse formidable paraît saisie de vertige. L’un d’eux, chargé de grêle, crève au milieu des autres, et les grêlons crépitent assourdissants, ils roulent et bondissent sur le toit comme des génies malfaisants. ”

“ Cette grève est magnifique, mais un peu éloignée.
Tu connais les bords de l'Océan, mère ; rien de plus accidenté; le flot rongeur a découpé profondément et bizarrement les rochers et surtout les falaises; la côte que nous habitons est littéralement festonnée par les vagues : la dent du feston forme le cap ou le promontoire, le fond de la découpure forme une baie ou une anse, suivant la grandeur. ”

“ Ce qui double le résultat définitif. C'est là ce qui réduit la société à n'être plus qu'un amas sans consistance et de la nature des dunes de nos grèves ; une tempête les enlève, les déplace, les modifie au gré des caprices du vent. ”

“ On entend la voix plaintive du vent dont le souffle fait gémir la ramée et pleurer les grands bois ; au loin, le bruit de l'océan, le sourd mugissement de la vague qui vient se briser et mourir sur la grève solitaire, ou sur la falaise ardue. ”

“ On se sent comme incapable de jamais y pénétrer ou même de les aborder. Où peut-il y avoir un rivage accessible au bas de ces monts farouches, de ces caps dressés à pic, sombres et menaçants, enveloppés d’une ombre impénétrable ? Y a-t-il là un endroit que l’homme puisse librement fouler du pied, sur cette grève qui semble invisible ? ”

“ Le moindre vent nous agite et nous pousse de rivages en rivages sur des rochers qui nous déchirent ; la moindre goutte d’eau nous engloutit ; nous sommes le jouet des élémens et la pâture du plus petit caillou de la grève qui nous dévore ”

“ Je ne pouvais pas franchir à la nage les trois milles qui me séparaient de la grève. Personne ne viendrait à mon secours. Il était impossible que l’on pût me voir du rivage, ou que l’on connût ma position. ”

“ Ces courants précipités ne se laissent vaincre que par le halage. Une journée de rapides exige même un redoublement de cette corvée, qui consiste à tirer l’esquif, à force d’épaule et de jarret, du haut d’une grève horriblement enchevêtrée, et prête à*vous lâcher cent fois dans l’abîme, avec ses pans de terre et ses rochers déboulants.
Si notre voyage s’est heureusement accompli, nous avons peiné plus que la semaine entière pour nous mettre en perspective du fort des Liards. ”

“ Vous savez bien que le calme succède à la tempête, que, après un temps plus ou moins long de bouleversements, d’agitations et de hurlements, le flot s’apaise de lui-même, que l’agitation tombe d’elle-même, et que, de lui-même aussi, le hurlement des flots en fureur se transforme en l’éternelle chanson du flux et du reflux. ”

“ Le rivage bas et uni d’une grève qui vient mourir à quelques pouces au-dessus de la mer, est couvert, pendant un demi-mille, d’une rangée de maisons qui se touchent les unes les autres, et semblent s’être approchées le plus près possible du flot, pour en respirer la fraîcheur et pour en écouter le murmure. ”

“ S'il vous est arrivé, comme à nous, de parcourir à pied de longues distances à travers les campagnes les plus agrestes, vous avez sans doute éprouvé, à certains moments de fatigue, un découragement subit en voyant s'élever entre vous et le but qu'il fallait atteindre une montagne abrupte, aussi pénible à contempler que difficile à gravir. ”

“ Oh ! n'était-ce qu'un Rêve ? De l'éblouissement... plus rien! Non, mais la grève, Cette grève maudite où la douleur parfois L'amène pour penser aux grandeurs d'autrefois.
Oui, c'est bien l'océan qui lui souffle l'haleine Brûlante de ses flots. Ce roc, c'est Sainte-Hélène... L'Aigle est encore au gouffre, et dire qu'il croyait Planer parmi l'azur, tant le Rêve brillait...
Comme un ciel orageux, sinistre et chargé d'ombre,
Son front s'appesantit sur ses yeux, lourd et sombre.
Oh ! l'avoir arraché des sommets de clarté,
Pour l'enfouir vivant dans cette obscurité,
Oh ! ”

“ Tout un peuple, sous qui l'effondrement s'écroule, Crie et se tord les bras, prêt à couler à fond ; Comme un flocon de neige un toit s'efface et fond ; Une rivière, hier dans les prés endormie, Gronde, et subitement devient une ennemie ; Le fleuve brusque et noir surprend l'homme inquiet, Et trahit les hameaux auxquels il souriait ; Tout tombe, égalité des chaumes et des marbres ; Les mourants sont par l'eau tordus autour des arbres ; Rien n'échappe, et la nuit monte. Profonds sanglots ! LE POËTE Quoi ! ”

“ C’est avec la plus grande prudence qu’il faut, dit-on, s’aventurer dans ces fonds. Le sol spongieux et tremblant cède sous les pas, et l’homme peut disparaître et se noyer dans la boue, comme il s’enlizerait dans les sables mouvants d’une grève. ”

“ La pluie tombait toujours ; le fleuve agité par la tempête était couvert d’écume et les vagues déferlaient sur la grève en venant couvrir, par intervalle, les pieds des amants qui pleuraient et qui balbutiaient des lamentations plaintives en se tenant embrassés. ”

“ La terre n'estelle plus la terre, le chaos est-il revenu, et l'univers s'est-il abîmé dans un nouveau néant?—-Oh! je sais: elle court encore, les arbres se déracinent, les fleuves déchaînés entraînent avec eux les troupeaux et les chaumières : c'est un mouvement terrible! ”

“ Les vagues, en se retirant avec un bruit sourd, semblaient creuser sur la grève des caves profondes, comme pour miner le sol. Lorsqu’une lame blanche se brisait avec fracas, avant d’atteindre le rivage, chaque fragment de ce tout redoutable, animé de la même furie, courait, dans sa colère, former un autre monstre pour un assaut nouveau. ”

“ Et les porter, comme des glaives,
Devant ma volonté, dans la lumière.
Le printemps luit de grève en grève ;
L’idée est fraîche, ainsi qu’une flore trémière ;
L’esprit la voit grandir ; on pense large et clair
Comme la mer ”

“ La ville est déserte et muette, tout le monde paraît endormi à neuf heures du soir. Nous revenons par la grève, où la mer se brise par de rares saccades très brusques au milieu du silence. La lune est couchée. Le gaz seul illumine le pied du grand rocher et jette des lueurs verdâtres sur les rampes de marbre blanc et les orangers du jardin. ”

“ Bientôt la grêle impitoyable , Avec un fracas effroyable, Va sur nos guérets qu'elle accable, S'acharner à coups redoublés ; Et les oiseaux , que le feuillage N'abrite plus contre sa rage, Dans les flots vomis par l'orage, Tomber par milliers immolés ; Entourés de lueurs livides, Les hommes les plus intrépides, Comme les cœurs les plus timides, Tremblent sous leurs toits ébranlés.
Que dis-je? A me frapper peut-être déjà prête,
La foudre est suspendue au-dessus de ma tête! ”

“ La lune se leva impassible à l'horizon et raya les flots de sa lumière argentée. Nous nous étions assis sur la grève, fort déconfits, et, comme la manœuvre nous avait aiguisé l'appétit, nous nous consolâmes de notre échec en soupant gaiement avec les victuailles destinées à la traversée. ”

“ Oui, monsieur; il s'est d'abord fait comme un grand déchirement autour de moi, puis le rocher s'est graduellement enfoncé comme une masse dont la descente est entravée par un immense frottement. A mesure que les roches s'enfonçaient, les terres d'alluvion dont elles prenaient la place remontaient comme sous l'effort d'une pression formidable. J'étais terrifiée de me sentir à la merci de ce mouvement, quand la nuit se fit tout à coup autour de moi. L'ouverture de la caverne n'existait plus. ”

“ La terre maintenant se reposait, une de ses faces continuellement tournée vers le soleil, de même qu’à notre époque la lune fait face à la terre. Avec de grandes précautions, car je me rappelai ma précédente chute, je commençai à renverser la marche. De plus en plus lentement tournèrent les aiguilles, jusqu’à ce que celle des milliers se fût arrêtée, et que celle des jours ait cessé d’être un simple nuage sur son cadran ; toujours plus lentement, jusqu’à ce que les contours vagues d’une grève désolée fussent devenus visibles. ”

“ Mouettes qui volez rapides sur la mer
Lorsque grondent au loin les ouragans de fer,
Fouettant les vagues écumantes,
Vous tournez en criant sur la grève qui luit ;
Vos ailes ont vaincu l’épouvantable nuit
Et les meurtrières tourmentes. ”

“ Songez à une avalanche de rocs monstrueux, allant, se heurtant, s’accrochant, trébuchant par leur poids dans les profondeurs de l’immensité. C’est l’image du chaos, c’est le chaos lui-même surpris dans un moment d’arrêt. Rien ne témoigne aussi puissamment des agitations de notre pauvre planète à sa période d’enfance. Je comprend mieux maintenant l’exclamation du chantre des Martyrs en présence du Niagara : « C’est une colonne d’eau du déluge ! » Ici nous assistons à l’enfantement des montagnes.
Toute la caverne est propre comme un sou neuf. ”

“ De-ci de-là le découragement commence par gagner même ceux qui ont le mieux résisté jusque-là, un découragement sournois, glaçant l'âme et le corps, se glissant dans les veines et dans le
cerveau, non pas d'un coup, brutalement, mais plutôt par insinuation, lentement, gagnant à chaque instant du terrain, avec la persistance tenace des brouillards envahissant la campagne, coulant doucement à travers les arbres, les maisons, les taillis, les plaines. ”

“ Fossés , douves , chemins , sillons , tout avait disparu . Le lais de mer ne présentait plus qu' une surface unie sur laquelle les vagues avaient laissé les traces de leurs ondulations . A voir cette grève , si semblable à toutes les grèves , il était impossible de croire que les flots eussent jamais cessé de la baigner et que la main des hommes y eût touché . La grange aussi avait été minée par les eaux et s' était écroulée . Son toit , emporté par le vent , gisait à deux cents pas de là sur le sable comme la carcasse d' un navire naufragé . ”

“ Le mot d’ordre se transmet, rapide, à toute la foule. La plupart viennent. Plusieurs ont perdu toute vaillance, toute force d’espoir et restent là. stupides, attendant la mort ou le miracle.
Ah ! la marche difficile et dangereuse, parmi les fleuves inconnus et les mers inattendues creusés par l’orage, sous la pluie contondante, sous la grêle qui tue, sous le flagellement des herbes et la chute des branchages, dans le long effarement tâtonnant de la nuit, dans l’affolement brusque des éclairs ! Combien de nos amies sont mortes, noyées ou écrasées ! ”

“ Tranquillement , sournoisement , elles s' avancent au-devant de la rive , et , au fur et à mesure qu' elles s' en rapprochent , elles précipitent leur course , se bousculant , se fusant les unes dans les autres , disparaissant tout à coup pour réapparaître plus loin , plus fortes et plus impétueuses . Les unes , trop tôt formées , s' évanouissent avant d' arriver à la grève et manquent leur effet . Les autres , colossales , imposantes , présentent de front leurs masses compactes , teintées d' émeraude et frangées à la crête d' un long panache d' écume . ”

“ À côté de ces mers toujours agitées, la terre offre un singulier contraste : avec quelque fureur que s’y déchaînent les vents du nord et de l’ouest, tout y est calme et comme mort. Sur ces grèves nues et sur ces plaines arides, le vent n’a de prise sur aucun objet. ”