Pied de guerre

“ Ces batailles terribles, dit-on, qui font couler des ruisseaux de sang, au moment où le siècle rêvait la fraternité des peuples, nous remplissent de tristesse. Au sein de nos inaccessibles montagnes, sur ces bords paisibles, au milieu d'une nature qui dans ces beaux jours étale toutes ses pompes, nous entendons, comme à travers les Alpes et leurs glaciers, le bruit des foudres de guerre et les cris déchirants des blessés. Les voilà, étendus,
un jour, deux jours quelquefois, dit-on, sur le champ de bataille, ou entassés dans quelque ferme ou quelque ambulance. ”

“ L’épée égalise les adversaires les plus inégaux en force. L’espérance et la crainte se balancent au gré de l’aveugle fortune. Le but que tu poursuis est incertain, le crime seul est assuré. Suppose tous tes vœux remplis : tes concitoyens ont fui devant toi, vaincus et dispersés ; leur ruine est complète, tes soldats couvrent les campagnes. Eh bien ! dans l’ivresse de ta victoire, chargé des dépouilles de ton frère tombé sous tes coups, il te faudra maudire tes lauriers. Quel nom donneras-tu à une guerre où la joie du vainqueur devient un forfait exécrable ? ”

“ Dieu le veut ! — et tous, comme naguère, Nous nous sommes croisés, à ce beau cri de guerre, L'épée, ou l'évangile, ou la lyre à la main ; Comme une grande armée après son avant-garde, Ce siècle indifférent suit, sans qu'il prenne garde A ceux qui tombent en chemin. ”

“ Levons la hache de guerre ; entonnons le chant du combat ; allons promener dans leurs villages le fer et le feu, et dans bien des lunes la terreur de nos ennemis dira le courage et la vaillance de nos guerriers. ”

“ Dans cette bataille que nous venons de livrer, les ordres à donner étaient simples : tenir jusqu'à la mort. Nous étions une barrière, un mur ; parfois, il y avait une contreattaque à lancer, mais il suffisait pour cela d'avoir de la ténacité et du sang-froid. Dans la guerre de mouvement que nous reprendrons bientôt, je l'espère, il me faudra d'autres qualités.
Oui, les ordres étaient simples à donner, mais ils étaient terribles aussi : tenir jusqu'au bout, se laisser écraser sous une pluie d'obus, combler les vides à mesure qu'ils se faisaient, lancer un à un tous ses enfants à la mort. ”

“ TEULIER, les arrêtant. Pas de combats entre nous.
D’OYRON, ironique et froid, rentre son sabre. Ah ! l’admirable guerre, où l’on marche entouré d’un triple rang d’ennemis, — où les soldats sentent, braquée sur leur dos, la gueule de leurs canons, — où les chefs ont au cou le frisson de la sainte guillotine, — où les compagnons d’armes escomptent votre mort, — où la défiance mutuelle fait la sûreté publique !... C’est ici qu’il faut envoyer les blasés qui ont perdu l’appétit. Quelle saveur a la vie, quand elle est menacée !... Qui de nous mourra le premier ? ”

“ Quand notre raison et notre honneur nous disent : " il faut partir," nous partons ; quand le cri de guerre nous appelle, nous n'avons pas à réfléchir si l'ennemi brûle la nos palais, enlèvera nos trésors, ruinera nos jardins, déchirera nos beaux vêtements, s'emparera de nos champs ; nous volons au combat sans regarder en arrière. ”

“ Les yeux rient, les fronts brillent, les mâchoires marchent, les garçons voltigent. Et pas une place vide. Un coude à coude farouche.
À 80 kilomètres de là, des hommes ont de la boue glacée aux aisselles, dans la tranchée, s’enlisent, dans des souffrances indicibles. Voilà la belle guerre ! ”

“ Aujourd'hui, comme hier, la victoire resterait aux gros bataillons, nourris par un peuple de paysans et qui sauraient défendre notre sol ou bien conquérir celui de l'ennemi, dans une guerre longue, minutieuse et meurtrière. ”

“ La guerre a pris une forme nouvelle. Aux marches, aux manœuvres, aux combats à découvert, aux grandes batailles ont succédé la guerre de tranchées, la guerre immobile et souterraine, les interminables duels d’artillerie entre deux adversaires invisibles. ”

“ Conduit au combat, chaque soldat paraissait un chef, chaque chef, un soldat; ils savaient quand avancer ou s'arrêter, quand détourner le fort de la bataille, quand ouvrir et quand fermer les rangs de la hideuse guerre. Ni pensée de fuite, ni pensée de retraite, ni action malséante qui marquât la peur: chacun comptait sur soi, comme si de son bras seul dépendait le moment de la victoire. ”

“ Bientôt les guerriers des deux armées, furieux jusqu’à un véritable désespoir, avaient mis bas toute leur défroque. Les guerriers célèbres se mettaient à appeler par leur nom et à provoquer d’autres guerriers dans les rangs ennemis ; les épithètes, les gestes insultants s’entre-croisaient ; enfin les deux partis, enflammés de haine et fous de rage, brandissaient leurs armes et se précipitaient, hors d’eux-mêmes, en poussant d’affreux hurlements, préludes d’un combat mortel. Chaque guerrier choisissait son ennemi et la bataille se transformait en d’innombrables combats personnels. ”

“ Que l'invasion, comme une nuit funeste, désole notre pays ; que les bataillons de l'étranger, animé par le génie de la force et de la destruction, brisent notre frontière désarmée et se répandent dans nos campagnes et dans nos villes endormies, tu te lèves au cri désespéré de la Patrie ; tu t'arraches, frêle adolescent, aux embrassements d'une mère. Homme déjà mur, tu négliges
— 14 -
les soins de ta maison ; tu quittes la charrue, l'atelier, le bureau, le magasin ; sans avoir appris la guerre, tu deviens soldat en face de l'ennemi. La cause que tu défends a pu momentanément succomber ”

“ Dans un combat périlleux, disait-il, il me vint à l'idée d'éprouver l'obéissance de mes soldats. C'était sous les balles de l'ennemi. La mort courait de rang en rang, renversant l'un, renversant l'autre. ”

“ Et il arriva que lorsqu’ils furent tous rassemblés, chacun dans l’armée qui lui plaisait, avec leurs femmes et leurs enfants, hommes, femmes et enfants étant armés avec des armes de guerre, ayant des boucliers, des cuirasses et des casques et étant équipés en guerriers, ils s’avancèrent pour la bataille ; et ils combattirent toute la journée et ne vainquirent pas. ”

“ France, vois-tu tes fils, dans le carnage ?
Qui peut broyer leur volonté d'acier ?
Roc invincible effrité par l'orage, Flotte, drapeau, fais bondir le guerrier.
Chantons, rions, comme un guerrier de Grèce, Allons gaiement au-devant du danger.
On peut goûter une indicible ivresse, Lorsqu'on se bat avec le cœur léger.
Paidyard Kipling, n'a-t-il pas dit : « La guerre « Est le plus grand passionnant des jeux » '? ”

“ Ainsi, chaque rang de l’armée a, dans la bataille, l’ennemi en face et l’ennemi sur ses talons, nulle part des semblables, des compagnons, ou des frères d’armes. Partout la violence, la mort et l’épouvante ! C’est avec cela, dit le grand Frédéric, qu’on forme des soldats invincibles. ”

“ UN AUTRE, (se tournant vers la campagne)
Regardez donc là-bas : l’ennemi dresse les éléments à faire
la guerre. Il les circonscrit, les déploie, les maîtrise, les projette.
UN AUTRE
Et les campagnes mortes, on détruira les villes. ”

“ Cela vous étonne, lui dis-je; mais aujourd’hui, chez nous, personne ne croit plus à la possibilité de la guerre. Dans les livres, dans les journaux, à la tribune, les armées permanentes sont l’objet des plus vives attaques. ”

“ Après une bataille gagnée ou perdue, un militaire disoit, à l’aspect d’une montagne, qu’il avoit gravie pour aller à l’ennemi : qui eût jamais fait cela, s’il n’y avoit pas eu un coup de fusil à recevoir ? ”

“ Rien ne donne mieux l’idée de ces luttes corps à corps des guerriers du moyen âge que toutes ces dispositions défensives contre un ennemi combattant avec la masse, l’épée et la flèche, et risquant sa vie pour l’ôter à son ennemi. ”

“ Tu marches d’un pas ferme à travers les obstacles du chemin ; tu affrontes hardiment les éclairs et les craquements de l’orage.
Celui qui a reçu un poignet robuste, que n’accable point le poids de l’épée, doit-il déserter les combats pour le pieux foyer de la paix ? ”

“ Et dans ces rues étroites, ce ne seront pas seulement des combats de soldats sous le drapeau, ce sera une guerre atroce de peuple à peuple, de race à race, dans un enclos, dans une ferme, dans une chaumière. Que chacun se choisisse un adversaire comme dans un duel à mort. ”

“ Tout s'ébranle aussitôt. — On s'égorge, on s'écrie !
— 422 —
Bataillons et carrés, carrés et bataillons, Se joignant, font couler le sang à gros bouillons.' Tous, comme un ouvrier qui travaille à sa tâche, Se prennent corps à corps et frappent sans relâche ; Flèches, lances, écus, masses, glaives et dards, Longue forêt d'acier brillent de toutes parts. Clairons, trompes, tambours avec leurs voix barbares, Font entendre dans l'air d'effroyables fanfares; Mort! mort! carnage et sang! C'est le cri des vainqueurs, La fureur et l'orgueil remplissent tous les coeurs. ”

“ Un cri de guerre venait-il les éveiller, une armée était improvisée, les agresseurs étaient renversés, et tous retournant dans leurs foyers, déposaient à la muraille leurs armes, jusqu'à ce qu'un nouvel ennemi vînt exciter leur courage. ”

“ Vous dites vouloir la paix, parce que durant quelque temps étant le plus fort, vous croyez être la force même pour commander la pais à votre volonté ! Blasphémateurs en démence! La vérité dite par un seul mortel suffit pour disperser au vent toute votre force mensongère et usurpatrice. Vous avez beau commander la paix à vos lances, à vos canons, à vos chassepots, si, moi, comme représentant de la vérité divine, je vous annonce la guerre, vous aurez la guerre, une éternelle guerre qui ne cessera jamais, une guerre qui dévorera votre dernier homme et votre dernier écu. ”

“ Mais enfin, ces hommes couverts de blessures, ce sont des soldats! Terribles sont pour eux les conséquences de la guerre! Toutefois, vainqueurs ou vaincus, ils avaient mis leurs vies comme enjeu de la lutte ! ”

“ Le champ de bataille était jonché de morts, de mourants, de blessés. Cet affreux spectacle animait encore la rage des combattants; comme s'ils reprenaient de nouvelles forces dans le sang de leurs camarades, ils ne se lassaient ni de porter ni de recevoir des coups; et la fin du jour les surprit encore affamés de carnage. ”

“ Tantôt vers l’autre armée, et les faire trembler
En lourds oscillemens qu’un cri peut ébranler
Et pousser brusquement au sens de la victoire !
Et quel autre moment, gros d’un siècle d’histoire,
Quand, tout d’un coup, l’armée, — et nul ne sait comment, —
Sent qu’elle a la journée, et d’un seul glissement
Refoule l’ennemi briser dans la défaite ! ”

“ Une telle promesse étant faite à l'abîme, On attend la lueur d'une action sublime Et, s'en croyant déjà vaguement éclairé, Le peuple bat des mains. — Va donc, hélas ! — J'irai, Dit-il, et reviendrai vainqueur ou mort. La plaine De tous les grondements de la bataille est pleine. Soldats, sabres au vent ! histoire, sois témoin ! Dans la vaste fumée il disparaît au loin. ”

“ Chaque peuple ayant son armure, sa langue, son chant de guerre, et apparaissant dans toute la fougue de son génie, et, près des combattants, les troupeaux, les palissades, les tentes, les grands feux, les torches, les chariots d'osier et la multitude échevelée des femmes et des enfants participant au combat par leurs gémissements, leurs insultes et leurs cris Mêlées terribles qui se dispersaient subitement, pour se reformer plus loin avec les péripéties et le désordre d'un orage, qui porte comme au hasard ses dévastations. ”

“ Sur un champ de bataille on peut ouïr des cris, Voir des corps mutilés, d'effroyables débris, Cadavres palpitants dans le sang, la poussière ; La victoire en courant élude leur prière; Mais tombé, mais vaincu, lorsqu'on est en prison Avec tout son sang-froid, son calme, sa raison, Entendre sangloter des enfants et des femmes. ”

“ Pendant que vous prenez, dans un rude combat, le champ de bataille et le canon de l'ennemi, pendant que vous forcez les places, vous ne songez pas que vous combattez sur un terrain qui s'enfonce sous vos pieds, et que vous allez tomber malgré vos victoires. ”

“ Sans cesse sous les armes, sans cesse dans les exercices, ils ont continuellement sous les yeux l’image, presque la réalité d’une guerre savante & opiniâtre, soit qu’ils soient réunis dans des camps, soit qu’ils soient dispersés dans des garnisons. ”

“ Dieu des combats, sur ton plus beau nuage, Viens admirer nos belles gerbes d'or. Tes bataillons, revenus au village, Ne veulent plus partout semer la mort. Abandonné, vaincu, brise ton glaive, Détruis aussi, détruis tous les canons. Lorsque la paix ne sera plus un rêve Libres, heureux, les peuples s'aimeront. ”

“ Ordinairement ils sont représentés sous la forme de guerriers armés de pied en cap, à l'expression aussi farouche que possible, afin d'effrayer et de mettre en fuite les mauvais esprits qui auraient envie d'entrer pour tourmenter les habitants. ”

“ Les batailles ne sont pas plus des plaies faites au genre humain que les sillons ne sont des plaies faites à la terre. Depuis cinq mille ans, les moissons s'ébauchent par la charrue, et toutes les civilisations par la guerre. ”

“ Ils ne sauront pas si leur pays est vainqueur. Ils sont là, et l'ennemi aussi est là, et ils reposent ensemble. Sur le champ de bataille, on ramasse les cruels jouets, fusils, clairons et couteaux, cuira.sses traversées de balles, casques fendus, tous ces objets faussés, maniés par la guerre comme par la flamme d'un haut incendie. ”

“ On ébranle des bataillons ; on les pousse sur ces masses de peuple désarmées, immobiles, silencieuses; on commande de faire feu. Des officiers brisent leur épée ; d'autres croisent les bras et attendent que la mort vienne, n'importe d'où, affranchir leur conscience bourrelée. ”

“ Vous pouvez dès à présent vous faire une idée assez juste de ce qu’est la bataille là-bas ! !
En effet, au bruit presque assourdissant des grosses pièces d’artillerie et des explosions d’obus qu’apportaient jusque-là les échos mornes du matin, on eut juré que le front n’était pas à plus de deux ou trois kilomètres. ”

“ L'attitude où on le trouve sur le champ de bataille, le front tourné vers le ciel, tenant et serrant d'une main son épée, l'autre posée sur sa poitrine, attestent plus éloquemment que des discours, et sa foi et son courage. ”

“ Et vous, soldats armés à la légère, vous abritant mutuellement sous les boucliers, lancez de lourdes pierres, et brandissez sur l’ennemi vos javelots polis, vous tenant aux côtés des soldats pesamment armés. ”