Correspondance littéraire

“ Tes lettres sont vraiment des modèles d’amitié, de style, d’idées élevées, du goût le plus pur dans la critique, et le plus sûr et le plus juste en philosophie et morale ; et cela si naturellement, que tu t’y peins toi-même avec tes sentiments. Quand je t’écris, crois bien, cher ami, que je le fais toujours bien volontiers et de tout mon cœur. ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”

“ Sais-tu que c'est un supplice terrible que d'improviser une lettre de but en blanc, sans savoir à quoi répondre? Le langage de l'amour est fécond, j'en conviens, mais dans la conversation, et non dans la correspondance. ”

“ La Correspondance se poursuit comme la vie en avançant, sans plus d'unité.
En même temps le talent d'écrire y gagne; la jeune fille, désormais femme forte, est maîtresse de sa plume comme de son âme; phrase et pensée marchent et jouent à son gré. ”

“ Envisagée à ce point de vue, leur correspondance constitue un document historique d’une autorité incontestable. À tous ceux qu’intéressent les faits, elle offre un attrait égal à celui qu’elle offre, d’autre part, à ceux qui attachent plus de prix’à l’histoire des âmes qu’à celle des événemens. ”

“ Votre lettre de huit pages est vive, forte, vraie, inexacte, oublieuse, inique, juste, pleine de cœur, pleine d’esprit, pleine de bêtises, charmante. Vous avez cent fois tort et mille fois raison. C’est un tourbillon de violences au fond caressantes. ”

“ Sous le rapport du style et des sentiments, il est aisé de constater aussi un parfait accord entre les livres qu’il a publiés et sa correspondance la plus intime et la plus familière.
Je ne veux emprunter à ses lettres qu’une citation, parce qu’elle fait connaître l’homme. ”

“ Donc, puisque vous avez la bonté, vous, homme illustre, de ne pas dédaigner la correspondance d’un homme obscur, pardonnez à mon audace, si je vous prie de m’écrire quelque chose dans vos heures de loisir. ”

“ Je la lis avec bonheur, et comme vous, cher Auguste, j’ai le serrement de cœur de la fin. Ce que vous me dites de mes chapitres, je vous le dis de vos lettres. Ainsi toutes les répliques profondes, charmantes, émues, superbes, que votre pensée donnait à la mienne, c’est fini. J’attendais le courrier avec impatience. Chacune de vos lettres était pour moi comme une récompense. Je sentais mon œuvre palpiter dans votre grand esprit et dans votre grand cœur. Les paroles d’un homme comme vous ont l’accent même de la postérité. L’avenir, dont vous êtes plein, parle par vous. ”

“ Sa correspondance, où l'orthographe dépasse les bornes de la fantaisie la plus échevelée, est écrite dans une langue piquante et alerte, semée d'images vives, d'esprit et de bonne humeur. Comme toujours, dans l'action, son âme se rassérène. ”

“ Écrivez-moi souvent : vos lettres valent mieux que de l’argent et de la gloire. Vous êtes le plus aimable correspondant du monde, bon ami de près et de loin. Je vous embrasse, et suis à vous pour la vie. ”

“ En un mot, monsieur, s’il m’est permis de répondre à l’honneur de votre lettre par des conseils, lisez les bons auteurs qui n’ont que l’expérience et le calcul pour guides ; et ne regardez tout le reste que comme des romans indignes d’occuper un homme qui veut s’instruire. ”

“ Ce que nous cherchons dans une œuvre, c'est un homme.
Heureux ceux que l'on retrouve sous la lettre écrite, car ceux-là, ce sont ceux qui ont un visage connu et aimé. Allez, dites «moi» sans crainte; le jour où votre moi deviendra célèbre, ce sera le moi de toute une foule.—Pour y revenir, oui certes, mon article est personnel, et c'est justement ce qui réduit à néant votre seconde critique. ”

“ Je ne puis vous dire combien je suis heureux de l'envoi que vous voulez bien me faire, et de la lettre qui l'accompagne. On a beau avoir rompu avec le monde, il a des voix puissantes qu'on entend toujours avec un nouveau charme. ”

“ Il a su raconter, animer tout cela, dans des analyses et des récits à la fois fidèles et pleins d’une émotion où éclate le vrai sentiment de son sujet et tant d’autres sentimens d’un cœur aimable et honnête, Ces lettres, lues de suite et dans leur enchaînement naturel, gagneront encore, et on y apprendra beaucoup avec aisance et charme. ”

“ Vous avez mieux à faire, mon cher enfant, que de gaspiller votre temps si rare, et vos forces si nécessaires, à de menues expansions de banale correspondance où l’on est toujours poussé par le besoin de parler de soi. ”

“ Parmi les recueils de lettres qui, répondant à ces deux conditions, nous donnent un commentaire de la vie des peuples ou de la vie de la conscience, nous ne cachons pas nos préférences pour ces derniers. Les plus belles correspondances, les plus nobles journaux intimes qu’ait vu publier notre siècle, sont ceux qui nous font assister aux élévations de quelque grande âme. ”

“ Cette correspondance sera, nous le croyons, un des documents les plus importants pour l'histoire intellectuelle de la première moitié de notre siècle. Tout ce qui tendra à rendre incomplètes les révélations qu'on est en droit d'attendre sur un homme qui appartient au public doit être hautement regretté. ”

“ Plus la situation devenait vive, moins la correspondance me suffisait, soit pour dire tout ce que j'avais à dire, soit pour apprendre tout ce que j'avais besoin de savoir. Rien ne remplace la présence réelle, et de loin il n'y a point de vue claire et complète dans le fond des coeurs et des choses. ”

“ Aussi, ne consulterai-je, pour obéir à votre vœu, que le souvenir d'une liaison de dix années qui, dans les cinq dernières, devint une parfaite intimité ; que les lettres nombreuses qu'il m'écrivit dans l'effusion de son cœur; la correspondance étendue qu'il eut avec vous, et que vous m'avez confiée ; ses ouvrages déjà connus et ceux qu'il n'a point publiés ; les papiers et les écrits de sa main ”

“ Elle consiste donc dans une correspondance qu'on tâche d'établir entre l'esprit et le coeur de ceux à qui l'on parle d'un côté, et de l'autre les pensées et les expressions dont on se sert; ce qui suppose qu'on aura bien étudié le coeur de l'homme pour en savoir tous les ressorts et pour trouver ensuite les justes proportions du discours qu'on veut y assortir. ”

“ On a accepté que les lettres fussent ouvertes — les lettres où l’on vainc ses pudeurs plus que dans les paroles, les lettres à qui l’on confie les cris de sa tendresse et l’intimité de son cœur, les lettres parfois si chaudes, si frémissantes, qu’elles semblent un fragment de notre propre vie arraché de nous-même, comme un feuillet d’un bloc-notes. ”

“ Si l’on retrouve dans ces lettres « le cachet très sensible » d’une personnalité quelconque, c’est assurément celle de l’auteur des Discours. J’avoue même que, pour des lettres du xvie siècle, elles me paraissent remarquablement bien composées. ”

“ Vie et Correspondance, lequel indique assez la place donnée à cette dernière.
Simplicité de goûts et de mœurs, caractère aimable, piété douce et suave et toute naturelle, esprit varié dans ses dons, en un mot union intime du talent et de la vertu : voilà ce que l'on trouvera dans ce livre qui s'adresse à toutes les classes de lecteurs sans exception aucune. Les fidèles de tout âge et de toute condition peuvent y chercher tour à tour les émotions les plus douces pour -le cœur en même temps que les instructions les plus variées. ”

“ Nous avons remis de suite le paquet chez l’infortunée Mme C... qui nous inspire tant d’intérêt dans sa triste position. Ton arrivée lui fait le plus grand plaisir. Mais, dis-moi, comment toi, l’homme le meilleur et le plus humain, lui as-tu écrit une lettre tant soit peu durette dans sa position ? ”

“ C'est là seulement que l'homme de lettres doit puiser cette élévation de vues, cette indépendance de caractère, cette droiture d'intention, cette probité scientifique et littéraire, cette sagacité dans l'exercice des dons de l'esprit, ce coup d'oeil qui embrasse les faits dans leur ensemble comme dans leurs détails, cette rectitude de jugement, cette franchise dans la manière de s'exprimer qui sont l'essence d'une telle profession. ”

“ Quelle séduction plus vive et plus charmante, par exemple, que celle d’un livre fait avec tous les souvenirs, toutes les impressions d’une vie promenée à travers toutes les contrées du monde, et avec un talent, un art de récit difficile à égaler ! ”

“ Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles qu’elles devaient être. J’ignore encore aujourd’hui comment le public les acceptera, mais j’ai foi dans leur franchise, même dans leur emportement. Elles sont humaines. ”

“ Tout le monde devrait s’empresser de communiquer des faits certains à un auteur qui sait les rendre si intéressans, les enchaîner avec tant d’art, les écrire avec tant de goût, et en tirer de si justes et de si lumineuses conséquences ; mais, en vous occupant de l’histoire en général, vous devez avoir étudié, Monsieur, celle du cœur humain ”

“ Ses lettres permettent de lire profondément dans sa noble et belle
âme, et de comprendre les rouages intimes, les ressorts secrets du caractère d'un homme qui ne se bornait pas à produire, mais qui, toujours en face de sa conscience et de sa pensée, savait voir en lui-même et exprimer exactement et abondamment ses sentiments. ”

“ Et, de même qu’une lettre vraiment belle, vraiment profonde, a parfois quelque chance de nous dépeindre son destinataire aussi bien que son auteur, des œuvres comme la Règle des Recluses et comme l’Échelle de Perfection font deviner que telles étaient plusieurs de ces recluses, et nous divulguent leur idéal, celui du moins auquel elles prétendaient conformer leur vie. ”

“ Si tu te vois en songe lisant une lettre, cela te fait connaître que tu acquerras des connaissances qui seront, suivant ce que tu auras lu, bonnes, si c’est le bien, et mauvaises dans le cas contraire. ”

“ Et inversement, la littérature spontanée, celle des Mémoires et des Correspondances, dont notre époque est si friande et qui émane le plus souvent de personnes ayant beaucoup vécu et d’une vie très intense, dépasse-t-elle, sauf exceptions, le niveau du document ? Le don d’expression y est infiniment rare, infiniment rare le don de rendre le coloris de cette vie à laquelle les auteurs ont pourtant participé, à laquelle ils sont encore mêlés par la rancune ou par le regret, par l’amour-propre ou par l’enthousiasme. ”

“ J’ai lu tout d’une haleine et en mouillant quelquefois, comme un simple bourgeois.
Je vous trouve en progrès sur les « gens de lettres », comme narration, déductions des faits, enchaînement général ; vous n’avez ni une digression ni une répétition, chose rare et excellente. ”

“ Consacrez-leur même, si vous en avez le courage, une étude de quelque étendue; puis vous m'enverrez les numéros qui contiendront cette étude et je connaîtrai votre opinion sur mon œuvre sans que vous ayez besoin de me l'écrire directement.
Pardonnez-moi mon égoïsme: si je commence ma lettre en me consacrant une page, c'est que j'avais à cœur de vous expliquer la cause de mon silence. Certes, vous devez avoir les mains pleines d'excuses pour un pauvre homme qui en est à son premier enfant. ”

“ Plus il est facile de correspondre, par les journaux et les discours, avec ces inconnus qui forment le public et donnent le succès immédiat, moins on est tenté d'écrire des lettres pour ses amis ou des souvenirs pour la postérité. ”

“ Une écriture exercée, facile à lire, un style souple et coulant, où l’on découvrait une vocation pour l’éloquence de la chaire, mais où tout était vif, honnête, et partait du cœur, en sorte qu’on ne pouvait lui refuser à son tour la sympathie. ”

“ Mais non, je ne crains rien; dans son modeste écrit L'auteur sait captiver et le cœur et l'esprit; Dans ses tableaux touchants, avec sa verve habile, Il a, le cœur navré, bien exhalé sa bile, Sur sa noble héroïne il a versé des pleurs Et sut en arracher à ses nombreux lecteurs; Ses écrits ont le don de plaire à Polymnie.
Quant aux tiens, ils sont froids; et la langue appauvrie,
Pour la première fois, fait bâiller le lecteur, Et demande pitié pour son réformateur. ”

“ Voyez-vous, par tout le pays, les gens à l’affût d’une chance pour faire partir leurs lettres, et parce que l’humanité est illogique, on en écrivait bien plus alors que maintenant. De longues lettres sur papier de format immense et d’une épaisseur à l’avenant. ”

“ Crée-t-on lorsque chaque page, qu’on barbouille, chaque ligne que l’on trace portent l’empreinte d’autrui : celles-ci d’un poète, celles-là d’un prosateur, telles autres de certain philosophe ou de quelque historien. ”

“ Chaque fois que paraît la correspondance d'une célébrité, entre autres lettres curieuses, on y rencontre quelques réponses adressées par la célébrité en question à des inconnus ou des inconnues qui l'avaient consulté sur des affaires personnelles, qui lui avaient demandé une règle de conduite, qui lui avaient envoyé des confidences plus ou moins intimes. ”

“ Je reviens, cher bien-aimé, aux idées que ta lettre m’exprime. Tu as parfaitement raison en disant que les goûts et l’inclination de chaque homme sont la base sur laquelle doit s’appuyer toute décision relative à son sort. ”

“ Une lettre, un morceau de prose ou de poésie présente une déduction et un ensemble qui ressortent du développement des idées naissant les unes des autres, et pas par la répétition d’une phrase qui sera, si l’on veut, le point capital de la composition. ”

“ En te livrant ces lettres, je voudrais, cher lecteur, pouvoir compter sur une disposition d’esprit amicale, ou du moins qui ne fût pas contraire au sentiment qui les a dictées ; aucun de mes écrits n’en a autant besoin, car je ne puis me dissimuler à moi-même que ces lettres sont entachées d’égoïsme : c’est la pierre d’achoppement de toute autobiographie. ”

“ Donnez-moi de vos nouvelles, ou, si c’est trop de bonheur et de consolation pour moi, lisez du moins mes lettres. Ce sont celles d’un homme qui n’oubliera jamais l’attachement et le respect qu’il vous doit. ”

“ Une lettre, en effet, écrite avec sentiment, avec adresse, avec ame, exerce une telle puissance sur un cœur de femme que souvent elle parvient à fléchir une longue rigueur, à triompher de cruelles préventions. ”

“ Je reçois tous les jours les plus insignifiantes lettres du monde, tandis que je me vois privée des vôtres que je place immédiatement après celles de la personne du monde que j’aime le mieux, — parce qu’il faut toujours un peu d’illusion dans ses sensations. ”