Henri Nocard

“ D'année en année Henri Martin travaillait à se découvrir lui-même. Il n'y parvint qu'après avoir dépassé la quarantième année. Parvenu à la maturité de son âge, ayant mérité par d'inlassables et d'incessants efforts de mettre enfin d'accord ses motifs, sa technique et son propre tempérament, il conçut et exécuta le vaste triptyque pour le Capitole de Toulouse qu'il exposa au salon de igo3 et qu'on appelle communément « les Faucheurs ». Ce fut le chef-d'œuvre. Le succès fut immense, retentissant, unanime et inoubliable. ”

“ Le blanc n'a été la couleur de nos rois, que parce qu'elle était celle de la nation elle-même. Chaque prince, en montant sur le trône, quittait les couleurs qui lui étaient propres pour prendre celles de la France. C'est ainsi que Henri IV, qui avait le rouge pour fond de sa livrée comme roi de Navarre, le répudia pour prendre le bleu des rois de France. ”

“ Eh bien, Victorien, j'ai vécu jusqu'ici dans une trop grande solitude pour connaître les hommes ; pourtant je ne crois pas qu'il puisse y en avoir un plus noble, plus généreux et meilleur que vous. J'en ai ressenti une joie tout intérieure et qui sans cesse allait en grandissant ; seulement, et c'est là qu'il me faut toute votre indulgence, je la ressentais non pour moi, mais pour une autre femme. J'ignore ce que peut être l'amour, et sans doute je ne le saurai jamais. C'est que toute ma puissance de coeur,
depuis que je suis une jeune fille, s'est concentrée sur ma soeur. ”

“ Non, sans Lénora, je ne puis plus vivre ; la seule pensée d’être séparé d’elle m’accable de tristesse et me fait trembler. J’ai besoin de la voir tous les jours, à toute heure, d’entendre sa voix, de puiser le bonheur dans son doux regard. Je ne sais, monsieur de Vlierbecke, quelle sera votre décision ; mais si elle est contraire à mon amour, croyez-le, mon cœur sera brisé pour toujours. ”

“ Jacques subissait vaguement l'impression de ces sombres solitudes. Au bout d'un temps qu'il évalua à quelques heures, il ne savait plus s'il faisait nuit ou si le jour durait encore. Une sorte de crépuscule flottait sous les arbres, dont les feuilles demeuraient immobiles. Les lianes, plus abondantes, commençaient à s'enchevêtrer devant lui, et ses pieds s'enfonçaient dans une mousse plus haute et plus drue. ”

“ Plusieurs fois le soir il avait feint de s'endormir et avait surpris leurs confidences, les espérances d'avenir qu'ils ne formulaient point encore d'une manière précise, mais qui se traduisaient par le trouble de leur attitude, par l'émotion de leur voix. Une jalousie singulière ou plutôt un désenchantement amer avait pris le vieillard. Il s'était habitué à posséder Léonie à lui tout seul. Sa beauté, ses prévenances, sa jeunesse, étaient pour lui. Il l'admirait avec une passion égoïste et paternelle. Elle ne s'inquiétait alors que de
lui, de son bien-être et de ses désirs. ”

“ Elle avait, en cette journée du mois de mars, encore froide, bien que le soleil se montrât dans un ciel bleu, une robe de velours noir qui modelait merveilleusement ses épaules et son corsage, tandis que la jupe retombait à plis lourds autour d'elle. Son petit pied, qui se hasardait au bord
d'un tabouret, se cambrait dans sa bottine et laissait voir imperceptiblement la naissance ronde et fine d'une jolie jambe. ”

“ Ils vous répondront qu’ils se sentent comme au bord d’un abîme sans fond de douleur et de perdition éternelles ; qu’ils fléchissent sous le fardeau accablant de leurs péchés. Vous les verrez frissonner, éclater en pleurs, et tomber dans un état de prostration physique et morale effrayant à voir. ”

“ Et lorsque nous découvrons ces lacs immenses, encore complètement inconnus, ou que nous baptisons ces chaînes colossales, il nous semble que nous violons quelque sanctuaire. Montagnes, glace, froid, vent, tout paraît, en effet, accumulé par la nature afin d’arrêter l’humain assez téméraire pour vouloir pénétrer ces solitudes. ”

“ Les émeutiers, en grande partie ivres, se défendirent avec fureur à coups de pierres ; on n'en vint à bout que par une fusillade meurtrière. Il paraît bien avéré qu'on trouva de l'argent dans les poches de bon nombre de morts et de prisonniers. Qui avait payé? Les amis de la Révolution n'avaient pas intérêt à exciter des désordres qui, s'ils eussent grandi, eussent pu servir de prétexte pour ajourner les États Généraux. Si Necker était au-dessus de tout soupçon, l'on ne pouvait en dire autant de tout ce qui était - autour de lui et autour ”

“ Si cependant le jeune homme eût su la vérité ! Si son regard eût pu pénétrer plus avant dans le cœur du gentilhomme, il eût vu que sous chaque sourire qui apparaissait sur son visage se cachait une douleur, que chacun de ces frémissemens nerveux qui parfois le saisissaient comme un frisson trahissait l’angoisse de son âme. ”

“ M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune homme, et ses yeux étaient levés au ciel, comme s’il eût adressé à Dieu une fervente prière. Sa voix se fit enfin entendre distinctement ; il disait, le regard plein de larmes : — Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le sein de Dieu ; ma promesse est accomplie : ton enfant sera heureuse sur la terre !
Gustave et Lénora, tremblans d’espoir, interrogeaient ses yeux ; il releva le jeune homme, l’embrassa avec effusion en lui disant : — Gustave, mon fils chéri, que le ciel bénisse ton amour ! Rends ma fille heureuse : elle est ta fiancée ! ”

“ Rien de plus confus, de plus ahurissant, de plus pittoresque qu'un départ de caravane, au milieu des rugissements des chameaux, des ruades des mulets, des cris des hommes, des jurons inévitables des Européens. ”

“ Voilà où j’en suis, Victor. Je ne me repens point de ce que j’ai fait; loin de là, par instans j’ai peur qu’elle ne refuse. Serais-je amoureux de Laurence? Je l’ai été de tant de femmes que cela ne m’étonnerait pas; mais je n’ai éprouvé pour aucune ce que je ressens pour elle. C’est une affection pleine de tendresse et d’abnégation. Je l’aime pour elle bien plus que pour moi. C’est justement là ce qui m’effraie. Les hommes de mon âge sont à leur insu des pères vis-à-vis de leurs femmes; ils les traitent en enfans gâtées qui plus tard se montrent ingrates. ”

“ Là une lutte terrible parut s’engager en lui : ses lèvres s’agitaient rapidement ; sur sa physionomie se succédaient mille expressions diverses de souffrance, de honte et d’espoir. Cependant il tira de sa poche la tabatière d’or, considéra avec une amère tristesse les nobles armoiries qui y étaient gravées, et se plongea dans une rêverie désespérée dont il sortit tout à coup, comme s’il venait de prendre une solennelle résolution. ”

“ Son regard s’arrêta sur les yeux de la jeune fille avec un ineffable sourire, et à demi égaré par la joie : — Lénora, dit-il, chère Lénora, vous êtes revenue à moi ? vous avez pitié de mes douleurs ! vous ne me haïssez donc pas ?
— Un amour comme le nôtre s’éteint-il en un jour, Gustave ? répondit la jeune fille en soupirant.
— Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec exaltation, il est éternel ! n’est-ce pas, Lénora ? éternel, tout-puissant contre le malheur, impérissable tant que le cœur bat dans la poitrine ! ”

“ Ce qui le prouve, c'est que nous cessons d'aimer sans que rien ait changé dans l'objet de notre amour. Mais cet égoïsme, à sa plus haute puissance, n'en est pas moins fécond. Il embrasse de ses liens les plus étroits, les mieux serrés, une autre existence que la nôtre. Il s'attache à elle de toute l'expansion de notre âme, de toutes les forces de notre être. ”

“ Ils marchaient toute la nuit, se cachaient le jour, cernaient une ville, un village ou un camp, se glissaient comme des reptiles jusqu'à leurs ennemis endormis et les massacraient en poussant d'horribles cris. ”

“ Penchée vers la fenêtre, elle contemple un instant ses humbles fleurs, cueille une marguerite et l’effeuille avec distraction ; puis son regard plonge dans l’espace et va s’arrêter sur un châtaignier dont la cime séculaire s’élève au milieu des toits. ”

“ Dans la fraîcheur et le silence de l'église le regard s'attache longtemps à ce marbre où palpite la vie immortelle de l'art et qui, loin de retracer la rigide immobilité du trépas, ne semble placé sur le tombeau que pour veiller sur lui. ”

“ Il ouvrit les yeux et se dressa. Un nuage épais de poussière d'où sortaient des piétinements précipités et comme une mugissante rumeur, roulait de son côté. Ce devait être Mosé Stevens avec ses
nègres, et l'imagination troublée de Marengo lui faisait voir dans cette poussière, tout irisée du soleil, les éclairs des canons de fusil.
Il eut une pensée pour Jacques, recommanda son âme à Dieu et, avec des yeux effarés, regarda ce danger qui s'approchait moins de lui qu'il n'y roulait comme une avalanche. Il était si sûr de mourir, qu'il eut l'ironique dédain de la mort. ”

“ À peine sur le seuil de la maison, elle vit son père affaissé sur lui-même plutôt qu’assis, le front penché sur la poitrine, comme un homme privé de sentiment, et lorsqu’il descendit et qu’elle put remarquer ses traits, la pâleur mortelle qui les couvrait la fil frissonner. ”

“ Où donc dans toute l’histoire de notre race, la religion de Dieu à l’égard de l’homme se marque-t-elle en des traits plus touchants que dans cet Évangile où notre cœur frémissant contemple et adore un Dieu qui donne au monde, un Dieu qui sacrifie à l’homme son Fils bien-aimé, un Dieu qui prie, qui supplie l’homme d’agréer ce sacrifice et de se réconcilier avec lui ! Voilà le Dieu amour qui provoque l’amour ! Voilà le Dieu qu’il faut au vrai sentiment religieux ! Un tel Dieu — laissez-moi enfin le proclamer — un tel Dieu est trop humain pour avoir été inventé par l’homme ! ”

“ Dans le monde du bonheur, les phases successives de l'existence procèdent de la vie ; la vie du ciel est éternellement active et progressive. On ne retombe pas du monde de pleine lumière et de pleine liberté ”

“ Ces archanges déchus ont dû souffrir comme nous. Ils ont un sourire d'une implacable tristesse. Ils se drapent tout entiers de leurs ailés noires. Il leur suffit de leur regard pour me pousser vers les portes du gouffre. ”

“ Un malheureux voyageur qui s'escrime avec sa plume à reproduire le cri simple et impressionnant du nomade rappelant au coucher du soleil ses chevaux qui paissent dans la steppe, ou qui se battra avec son pinceau pour lui faire grandir encore les neiges imposantes du Thibet, sera bien inhabile à faire goûter les charmes des bateaux de fleurs. ”

“ Raoul, étreignant toujours le faible arbuste qui l'avait soutenu jusque-là, venait de se détacher de la muraille. Georges entendit le corps de l'infortuné heurter de distance en distance les arbres qui se le renvoyaient les uns aux autres. Il entendit encore un bruit mat, comme celui d'une masse qui touche enfin le sol, et ce fut tout.
Il remonta péniblement sur le tronc d'arbre, et du tronc d'arbre sur le sol.
Une fois debout, il eut le vertige. Il lui sembla que la nature s'était vêtue de deuil, et que, de toutes parts, des voix menaçantes lui criaient : « Assassin ! assassin ! » ”

“ Chaque malheur, chaque catastrophe, chaque désastre est l'oeuvre des pirates, force invisible, mystérieuse, sans cesse combattue et renaissant sans cesse de ses propres débris, semblable à ces annélides dont les tronçons sectionnés à l'infini reforment toujours des corps nouveaux. ”

“ C'étaient les mêmes lilas qui refleurissaient pour Adrienne, la même pelouse qui s'émaillait de bluets, les mêmes frimas qui poudraient les arbres. Quelques courses à la ville voisine et de loin en loin quelque bal étaient ses seuls plaisirs ; mais elle était encore trop enfant pour ne point s'en contenter. Elle
adorait sa grande soeur, ne vivait que par elle et pour elle, et, si elle ne s'endormait plus dans ses bras comme au temps où elle était petite, elle se pressait doucement contre elle le soir, appuyant sa tête à son épaule, et fermait les yeux sous son baiser. ”

“ Ah ! il me semble que le vrai bonheur de l’âme va seulement commencer pour nous.
M. de Vlierbecke contemplait sa fille avec ravissement ; cette voix enthousiaste, mais toujours douce, l’avait tellement ému, ce courage, dont il pénétrait les nobles motifs, lui inspirait une telle admiration, que d’heureuses larmes remplirent ses yeux. D’une main il attira Lénora sur son sein, il posa l’autre main sur ce front chéri, et son regard s’éleva vers le ciel dans une religieuse extase. ”

“ Il faut que je t’aime bien, ma chère Laurence, pour me décider à traiter cette question; j’ai besoin de me dire que je puis, en t’éclairant, te sauver d’un coup de tête qui te perdrait. Il est en effet des vérités tristes que l’on ne voudrait point s’avouer à soi-même et des illusions perdues sur lesquelles il en coûte de revenir. Sache, ma chère, que, pour la plupart des femmes, le mariage n’est du plus au moins que l’accomplissement d’un devoir. Nos rêves de jeunes filles, toutes les poésies de l’imagination et du cœur n’y prennent place qu’au début. ”

“ L’âme, par son immortalité, concourt de la sorte aux progrès de l’humanité, et dans ses pérégrinations successives ne perd peut-être conscience ni d’elle-même ni de ce qu’elle a été, si nous en croyons ce vague sentiment, ce confus souvenir d’existences antérieures qui s’agite en nous et dont nous sommes encore trop infirmes pour surprendre le secret. ”

“ Est-ce donc le saint Jean de l'Apocalypse qui a écrit dans les Évangiles l'histoire si touchante et si tendre de la vie et de la mort de Jésus-Christ.
Ce n'est plus qu'un sombre énergumène dont les visions se colorent à la lueur du feu céleste, un fou noir et méchant que le sang répandu à flots, que les larmes versées à torrents ne peuvent désaltérer. ”

“ Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du Seigneur me faisait de profondes blessures, chaque fois aussi, dans sa miséricorde, il me donnait le baume qui les guérit. Un seul sourire de ton doux visage suffisait pour faire monter de mon cœur vers le ciel une prière de reconnaissance. Toi du moins, tu étais heureuse ; en cela, ma promesse était remplie.
Enfin je crus que Dieu lui-même avait envoyé sur notre route quelqu’un qui te sauverait de la misère imminente. Une douce inclination se forma entre Gustave et toi ; un mariage paraissait devoir en être la conséquence. ”