Lamentations

“ Et pourquoi, mon Dieu ? l’ai-je donc mérité ? pourquoi le monde est-il injuste et si cruel à mon égard ? à qui ai-je fait du mal ! Ah ! si vous saviez !... si je pouvais tout vous dire ! !
Cette plainte me parut d’un enfantillage si ridicule, ces réticences si misérablement calculées pour exciter mon intérêt, que, d’un air très-dégagé, je me mis à faire au contraire l’apologie du monde. ”

“ Si contre toi s'élève quelque offense, Si l'on te hait, si l'on veut t'opprimer, Ferme ton cœur à la vengeance, Comme ton Dieu tu dois aimer.
Bien loin de toi que toute haine, Que tout dépit soit toujours repoussé; Souffre en repos et l'insulte et la peine, Et sans orgueil sois abaissé. ”

“ Le mensonge assidu qu'un regard déconcerte, L'angoisse du bonheur, la faute découverte, La douleur d'un époux par l'outrage ennobli, Un mépris accablant, un pardon sans oubli, Et l'éternel soupçon au nom de l'ancien crime. ”

“ Voilà de tous nos maux la fatale origine; C'est de là qu'ont coulé la honte et la ruine, La haine, le scandale et les dissensions; C'est de là que l'enfer a vomi l'hérésie, Et que du corps divin tant de membres sans vie Jonchent les nations. ”

“ Suis-les pourtant, et puisses-tu ne pas réapprendre trop tôt ce qu'est la gêne, ce qu'est le discrédit, ce qu'est la ruine ! Dieu t'épargne les souffrances trop réelles et trop présentes, qui font regretter les maux imaginaires et expier les plaintes frivoles ! ”

“ J'ai vu de ces êtres méchants ayant la rancune dans le coeur, la malice dans la parole, la menace dans le regard, se roulant intérieurement et sans cesse dans des pensées de vengeance et d'immolation, ne pardonnant pas même les vertus! ”

“ De véritables pleurs de ses yeux vont couler.
Tout ce qu’ont de plus dur l’insulte, la colère,
Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire
Ce silence indulgent qui semble caresser,
Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser. ”

“ Mensonges calomnieux, haines longuement nourries, amours honteuses, crimes calculés de l’avarice et de la haine, tout se reformait en elle à mesure, comme se reforme, à l’état de veille, une cruelle image du rêve. ”

“ Encore quelques jours, et je détesterai si fort les gens que je vois, que je ne saurai plus que faire de ma haine. — Quel mal te font-ils donc? — Sentir l’injustice et contempler à tout moment l’absurdité. ”

“ On pouvait tout craindre de ce caractère énergique et fier, poussé à bout par tant de luttes, de déchirements et d'orages, et fatalement condamné aux deux choses qui lui étaient le plus odieuses : le déshonneur ou le mensonge ; rougir ou mentir ! ”

“ Comment s'établir, se reconnaître, se démêler de ce labyrinte de ruines, de regrets, d'espérances, de menaces, de demandes exagérées, de prétentions sans borne et de ceux du dedans et de ceux du dehors ? Cheminer sans faire des fautes aurait été un miracle, et avancer sans s'appuyer sur quelqu'un ne se pouvait pas. ”

“ Ces misères du monde où notre âme se mèle, Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs. ”

“ En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la colère qu’elle inspira au lâche public. Et tout cela est écrit dans leur livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent d’esprit, de cœur et d’âme vivante. ”

“ Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des déraisons ! ”

“ Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir ;
Ta haine a pris plaisir à former ma misère ;
J’étais né pour servir d’exemple à ta colère,
Pour être du malheur un modèle accompli.
Eh bien ! je meurs content, et mon sort est rempli. ”

“ Je sais que votre colère est redoutable, monseigneur. Tout vous cède, tout vous obéit. Vous avez le droit de tout tenter, de tout oser, même la tyrannie et l’injustice ! En un mot, vous êtes au faîte de la puissance ”

“ C'est d'elle que sort, et c'est par là que nous concluons, l'idée du mal, source de laideur, de lâcheté, de mensonge, de crime, d'égoïsme, et l'idée du bien, source de tolérance, de pardon, de bienfaisance, de progrès, d'amour et de charité. ”

“ Qui serpentent au corps sacré des Bienheureuses,
Tout en disant à voix basse son chapelet,
Tout en passant la main sur son petit collet,
Tout en parlant avec componction de l’âme,
N’en médite pas moins ma ruine, — l’infâme ! ”

“ Quelque désespérée que paraisse notre cause, défendue par vous, elle ne peut être perdue. Nos misères nous font recourir à vous avec contiance; nous savons que votre pitié pour nous augmente et s'accroît en proportion de nos péchés. Nous sommes coupables, mais rien n'égale votre clémence. Hélas! les ténèbres profondes de l'erreur et du mensonge nous environnent de toutes parts : faites luire à nos yeux un de ces rayons lumineux qui éclairent les hommes et triomphent de leur insensibilité. Prenez en main notre conversion, ô vous qui aimez à chercher les pécheurs et à les secourir !. ”

“ Qui nous font accepter la haine
Et divinisent les affronts ?...
Quelle est cette flamme en nos êtres
Qui change un faible en conquérant,
Qui fait que le sang des ancêtres
Bouillonne en nous comme un torrent ?... ”

“ Mais si la noire calomnie, ou le blâme au visage odieux, sont un jour la conséquence du devoir que vous m’imposez, la violence que vous me faites me sauvera de toutes les censures, et de toutes les taches d’ignominie qui pourraient en résulter ”

“ Prenez-y bien garde ! Ces êtres souterrains gonflés de vengeance et de haine — que font-ils de cette vengeance et de cette haine ? Avez-vous jamais entendu un pareil langage ? À n’en croire que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous vous trouviez au milieu de tous ces hommes du ressentiment ?... ”

“ Tant que je suis en cette vie, dit-il, et qu’on me commande d’aimer mes ennemis, je sens que les outrages, toujours nouveaux, dont ils m’accablent et me noircissent, troublent mes yeux, affaiblissent ma vue, pénètrent jusque dans mon cœur, et donnent la mort à mon âme. ”

“ Nous reconnaissons ton zèle, ton savoir, tes fatigues ; mais lance par-dessus la haie, de grâce, et la ronce et la traînasse ; elles ne peuvent que jeter parmi nous la discorde et l’anarchie, le désespoir et la mort. ”

“ Combattant vainement cette fatalité, Ce pouvoir inconnu dont je suis agité, Persécuté, puni, sans connaître mon crime, Par une main de fer entraîné dans l'abîme, Triste objet de pitié, de mépris ou d'effroi, L'esprit du Dieu vivant s'est séparé de moi. ”

“ Une conscience chargée de sa honte ou de la honte d'autrui, trouvera de l'aigreur dans tes paroles. Mais toi, écartant tout mensonge, raconte fidèlement ta vision, et laisse les gens se gratter où ils ont la gale. ”

“ Allez dans les bois, écoutez les échos, et songez aux représailles ; cette voix obscure et lointaine qui vous répond, c'est votre haine qui revient contre vous. Prenez garde, l'avenir est bon débiteur, et votre colère, il vous la rendra. ”

“ il est, en effet, le siècle de la douleur, de la misère et de la corruption. ”

“ Il y apprendra à rentrer sous terre avec sa colère, à rendre sa pensée insondable comme l’abîme et à empoisonner tout doucement sa parole comme une exhalaison putride, à se composer l’humble maintien d’un serpent transi. ”

“ Vous feignez de prendre au sérieux vos propres mensonges, lui dis-je avec vivacité ; mais vous jouez là un jeu bien cruel. Oh ! oui, vous jouez avec les choses les plus sacrées, avec la mort même. — Âme sans foi et sans force ! ”

“ Ce n'est pas de leur faute. Le mal est qu'aucune spiritualité n'ennoblit leurs revendications. Jadis ils croyaient en Votre parole, et la tendresse de ses accents mettait un baume sur leur misère. Ils n'y croient plus. ”

“ Malheur à vous qui dites que le mal est bien, et que le bien est mal ; qui appelez les ténèbres la lumière, et la lumière les ténèbres ! Malheur à vous qui êtes sages à vos propres yeux, et qui vous applaudissez de votre prudence ! Malheur à vous qui avez un cœur double, et des lèvres criminelles, et des mains souillées, et qui marchez en deux voies sur la terre ! ”

“ Un peuple et son roi, devenus forts par leurs péchés, — sûrs de n’avoir point de comptes à rendre, — ont reculé les limites du mal. — Aujourd’hui, l’heure passe, et nous qui l’avons subie, — nous imposons à l’esprit incarné du Mal — de répondre à l’accusation des hommes. ”

“ Or, apprends par ceci, femme, combien nous sommes,
Nous, les rois de l’intelligence, nous, les hommes,
Irréparablement enfoncés dans nos torts :
Je suis, je te l’ai dit, conscient de ma faute,
Mais n’en éprouve pas de sincère remords ”

“ Que quelque tentateur, que quelque esprit faux — froissé dans son orgueil ou cherchant un instrument de vengeance et de représailles—lui montre de loin la coupe enchanteresse, les entraves seront brisées. ”

“ Prends un maintien à la fois grave et doux, compose tes actions et tes paroles, et tu verras bientôt la haine, l'envie et l'usure prendre l'aspect de la pure vertu ; honte, bassesse, crimes, les actes les plus vils et les plus coupables, l'hypocrisie efface tout. ”

“ L'allégement du mal désavouerait comme nuls et arrachés par la violence des voeux prononcés dans la douleur. Jamais une vraie réconciliation ne peut naître là où les blessures d'une haine mortelle ont pénétré si profondément. ”

“ Quel est le trait commun à tous ces exemples de mensonges que nous venons de citer ? Il n’y en a pas d’autre qu’une contradiction intime dans la conscience de ceux qui adhèrent à ces mensonges, ou encore une contradiction entre leurs pensées et leurs paroles ou leurs actes. ”

“ Se voir et se mépriser, haïr en soi le plus cher de sa vie, se sentir l'auteur des peines qu'on endure et entendre dire à ceux qui les voient du dehors: Quelle chose étrange de souffrir ainsi! Ne pouvoir étouffer cette voix maudite qui accuse d'ignorance et de mensonge ceux qui, séduits par les apparences de notre vie, nous aiment et nous estiment encore: y a-t-il quelque part un plus grand supplice? ”

“ Traînée à l’audience, son déshonneur affiché à la face de tous, sa pauvre chère figure livrée aux regards de cette foule avide ! elle ! elle ! ma Clémence !... Si vous la connaissiez, vous comprendriez les tortures qu’elle a endurées ! ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ Sur quoi se fondait votre blâme? Répondez, si vous l’osez. — Vous ne répondez pas? ajouteront les bonnes âmes. Eh bien! vous prenez le parti le plus sage. Le silence est pour vous la défense la plus prudente. Humiliez-vous, puisque vous avez péché. Roulez vos cheveux dans la cendre en signe de deuil, et quoique ce soit là une coutume païenne, peut-être consentirons-nous à vous pardonner. ”

“ Ces hommes qui assouvissaient, sans aucune retenue, leurs mutuelles colères, qui, comme une chose toute naturelle, se bagarraient comme des forcenés et faisaient couler leur sang, à quoi m’entraîneraient-ils avec eux ? ”

“ Envoie tes maux rapides flétrir l'humanité, du haut de ta tour éthérée. Que les esprits méchants se déchaînent dans l’ombre sur ceux que j’aime : sur moi et les miens j’appelle les dernières tortures de ta haine ; et je dévoue à une agonie sans sommeil cette tête inflexible, tant que tu dois régner là-haut. ”

“ Qui courbé sous le poids d'un injuste anathème De ta plainte lugubre effrayas la mort même, 0 Job, je te conçois, sinistre séraphin, Vouant ta nuit natale à des ombres sans fin, Et demandant au ciel si l'humaine misère Était digne après tout d'enflammer sa colère ”