Mer Euxine

“ Ces visiteuses imprévues, ce sont les Océanides, les trois mille filles de Thétis et d’Océanos. Non point déesses de la mer, comme on pourrait croire, mais des sources, des fontaines, des lacs, des rivières, salutaires et douces comme les eaux qu’elles épanchent. La mythologie grecque était intarissable dans son animation infinie des ondes. Ses plus anciennes fables leur associent déjà l’idée de la femme. L’imagination primitive démêlait mille affinités fuyantes entre la blancheur des écumes et celle des jeunes filles, entre la flexibilité de la vague et l’ondulation du corps virginal. ”

“ Pendant la moitié du trajet, d’Eleusis à Corinthe, la ligne est en corniche, surplombant la mer et suivant lentement les replis du roc. Il fait radieux et, de ce balcon mouvant, j’ai sous mes pieds la belle eau bleue, frangée de vert au bord, transparente et profonde. Mais est-ce la mer ? Salamine, Egine, les petites îles qui les entourent, les lointains de côtés, à des plans divers et délicieusement teintés, tendent un écran sur l’horizon et donnent l’illusion d’un lac. ”

“ Et par delà le fleuve Indus, et par delà le fleuve Oxus, sur les rivages de la Grèce couleur de marbre au soleil levant, sur toutes les terres que baigne la mer couleur de saphir, la mer des barques phéniciennes et des trirèmes de Carthage, il y avait chez les hommes aux yeux clairs et à la barbe frisée l’attente anxieuse de la parole nouvelle qui rend plus apte à penser, du verbe qui fait aimer par la lumière de l’explication. ”

“ La toile a disparu ; Alcyone va regagner sa couche solitaire : cette couche, cette chambre nuptiale ravivent sa douleur, et lui rappellent un époux absent.
Le vaisseau avait quitté le port, et le vent agitait les cordages ; les matelots attachent la rame oisive aux flancs du navire, élèvent les antennes au sommet du mât, et déploient au vent toutes les voiles, qui se gonflent. Déjà un espace égal séparait Céyx et du port de Trachine et du but de son voyage, quand, aux approches de la nuit, la mer commence à blanchir, et l’Eurus à souffler. ”

“ Pour moi, j’avais toujours cru, — peut-être sur la foi de ce tableau, — que la fenêtre de la maison d’Ostie s’ouvrait, par-dessus le jardin, jusqu’à la perspective de la mer. La mer, symbole de l’infini, devait être présente, — me semblait-il, — à l’entretien suprême de Monique et d’Augustin. A Ostie même, j’ai dû abandonner cette idée trop littéraire : la mer y est invisible. ”

“ Mer d’azur qui baignes les îles Cyanées, que traversa la frénétique Io lorsque d’Argos elle vint sur le Pont-Euxin, et qu’elle passa d’Europe en Asie, quels sont ces étrangers qui ont quitté les belles eaux de l’Eurotas aux verts roseaux, ou les rives de Dircé, pour aborder sur cette terre inhospitalière, où une prêtresse teint de sang humain l’autel et les colonnes du temple ? Portés par l’effort impétueux de leur double rang de rames, ont-ils lancé sur les flots leur navire, à l’aide des vents qui enflent les voiles, pour satisfaire la passion de l’or qui enrichit leurs maisons ? ”

“ Leurs yeux se lassent d'interroger le cercle de
l'horizon pour y découvrir un navire; l'Océan est toujours désert ; aucune voile ne blanchit au soleil, sur le saphir ou sur l'écume de cette immense route du pôle. Un jour le calme plat de l'équateur arrête le canot, l'incruste sur l'eau, et lui donne l'immobilité d'une île. Les passagers jettent à la mer des tiges de bois, et cette expérience alarmante donne le frisson du désespoir; ces tiges gardent la place où elles sont tombées ; aucun souffle, aucun courant, aucune ride de l'eau ne les agite ”

“ Pourquoi, dit-il, quand l'Auster souffle, la mer est-elle bleu foncé, plus noire et plus obscure quand c'est l'Aquilon ? Est-ce parce que l'Aquilon agite moins les flots ? Car plus un objet est immobile, plus il parait noir. ”

“ Vingt mers différentes, baptisées d’après les rivages, mers gauloise, ibérique, africaine, punique, égyptienne, la mer Egée, le Pont-Euxin lui-même, ne sont que les rameaux de ce lac romain qui pénètre, baigne, alimente et réconforte les membres d’une immense fédération. Désormais l’empire a deux faces : l’une sombre, tournée vers l’inconnu des plaines sans limite et des nations sans frein : là veillent les sentinelles, « un doigt levé dans l’attitude du silence ; » là s’ouvrent des espaces indécis au fond desquels s’agitent les tribus inquiètes, travaillées par de sourds fermens. ”

“ Elle ne peut faire cependant, quoiqu’elle retienne tes pas, que le premier flot ne vienne mouiller ton pied. Tu me reçois dans tes bras ; nous échangeons de voluptueux baisers, baisers, j’en atteste les dieux, dignes qu’on aille les chercher par delà les mers. Tu couvres mes épaules du manteau que tu as détaché des tiennes, et tu sèches ma chevelure que l’eau de la mer a trempée.
Le reste est un mystère que connaissent avec nous la nuit, la tour, et le flambeau qui me guide dans ma route à travers les ondes. ”

“ La mer est devenue énorme ; nous roulons d’un abîme dans l’autre, les vergues trempant dans la vague, et l’écume jaillissant sur le pont. Le capitaine s’obstine à doubler le cap ; après plusieurs heures de manœuvres impuissantes, il réussit : nous voilà en pleine mer, mais le vent est si fort que le brick dérive considérablement. Nous sommes forcés de mettre le cap sur les montagnes qui se dessinent de l’autre côté de la mer d’Athènes. Nous filons dix nœuds, dans un nuage de poussière humide, et sous les flocons d’écume qui s’élancent de la proue et des deux flancs du navire. ”

“ C'est un terrible ennemi de la Mer qui s'est levé ce matin. Sur la plage on a hissé le cône noir, les drapeaux de détresse flottent affolés. Eole, fils des Dieux, est sorti de ses cavernes; il souffle un vent de bataille, bouscule les vagues bleues et, sur cette nappe si belle et si tranquille, allume une effroyable guerre. ”

“ Les navires de notre flottille, la voile tendue au souffle de la brise, et faisant jaillir la blanche écume de chaque côté de la proue, glissaient silencieux, semblables à des îles d’ombres vaporeuses, sur une mer immobile de lumière. ”

“ La mer est elle-même, en effet, une fougueuse cavale tenue en frein par la main de Dieu.
Nous n’étions que deux hommes sur le sable, moi et un prêtre qui lisait son bréviaire en se promenant. Le bruit des versets saints se mêlait sur ses lèvres au murmure éternel de l’Océan débordé. Je me pris alors à envier, moi pauvre voyageur inquiet et tumultueux, le sort de ce prêtre qui passe sa vie uniforme, sérieuse et calme, entre l’Océan et la Bible, ces deux mers. ”

“ Il parle : on obéit, et les fleuves, forçant les barrières qui retiennent leurs eaux, précipitent vers la mer leur course impétueuse. Neptune lui-même frappe la terre de son trident : elle tremble, et les eaux s’élancent de leurs gouffres entr’ouverts. Les fleuves débordés roulent à travers les campagnes, entraînant ensemble dans leur course les plantes et les arbres, les troupeaux, les hommes, les maisons et les sanctuaires des dieux, avec leurs saintes images. ”

“ Quand le vent souffle doucement sur la mer glauque, mon esprit timide me tente ; la terre ne me plaît plus et la tranquillité des eaux m’attire ; mais quand la blanche mer retentit, quand l’onde marine se recourbe en écumant, quand les flots sans nombre sont agités, je tourne mes yeux vers la terre et les arbres, et je fuis la mer ; la terre me semble plus sûre, et l’épaisse forêt me plaît où le souffle du vent fait chanter les pins. ”

“ Nous aurions à la mer déjà crié : « Courage !
Courage ! L’œuvre est bon que ton onde accomplit. »
Mais quoi ! ne renverser qu’un môle ou qu’un barrage ?
Ce n’est pas pour si peu qu’elle sort de son lit.
Ses flots, en s’élançant par-dessus toute cime,
N’obéissent, hélas ! qu’à d’aveugles instincts. ”

“ Si quelque édifice reste encore debout et résiste à la fureur des flots, l’onde en couvre bientôt le faîte, et les plus hautes tours sont ensevelies dans un profond abîme. Déjà la terre ne se distinguait plus de l’Océan : la mer était partout, et la mer n’avait pas de rivages. L’un gagne le sommet d’une colline, l’autre se jette dans un esquif, et promène la rame dans le champ où naguère il conduisait la charrue. Celui-ci passe dans sa nacelle au-dessus de ses moissons ou de sa maison submergée ; celui-là trouve des poissons sur la cime d’un ormeau. ”

“ Ô toi de l’Océan la merveilleuse sœur.
Mais je veux te chanter jusques en ta furie,
Car je t’adore, ô mer, en ta sauvagerie.
Oui, j’aime de ton flot la terrible noirceur
Qui soulève en mon âme un désir obsesseur.
Ô mer ! les alcyons volant dans la tempête
Me semblent bien heureux ! Oui, je te le répète,
Ils sont heureux vraiment, car ils peuvent voler
Au milieu de tes flots, puis au loin s’en aller
Sur d’autres joyeux bords ; tandis que ton poète
Entendant tes sanglots pleure et baisse la tête. ”

“ Sa pourpre flotte encor sur la cime des monts.
Le grand fleuve Océan apaise ses poumons,
Et l’invincible Nuit de silence chargée
Déjà d’un voile épais couvre les flots d’Aigée ;
Mais, sur le Boibéis, aux rougissantes eaux,
Où l’étalon Lapithe humecte ses naseaux,
Sur la divine Hellas et la mer de Pagase
La robe d’Hèlios se déploie et s’embrase.
Non loin du Péliôn couronné de grands pins,
Par les sentiers touffus, par les vagues chemins,
Les pasteurs, beaux enfants à la robe grossière,
Qui d’un agile élan courent dans la poussière ”

“ « Le soleil, cet égoïste sublime, regarde seul ce tableau. Un grain de roc, une planche de bois, une famille de marins, et pour cadre le cercle de l'océan du Sud, l'infini. » , Ce devait être, en effet, une chose bien affreuse ! Que dans un ciel couvert de nuages l'éclair brille et la foudre gronde, que la mer en furie soulève ses vagues, le marin se trouve en présence d'un ennemi qu'il connaît, avec lequel il a pris l'habitude de lutter ”

“ Il me suffit d’un peu de calme, pour me transporter près de toi ; lorsque j’aurai touché ton rivage, que la tempête continue. Là est le port qu’il faut à mon navire ; nulle anse ne convient mieux à ma poupe. Que Borée m’y emprisonne, il me sera doux d’y séjourner. Alors je deviendrai nageur paresseux, alors je deviendrai prudent. Je n’adresserai aucune plainte aux flots qui y restent sourds ; je n’accuserai pas la mer d’être impraticable pour qui la veut traverser à la nage. ”

“ Nous venons de tomber dans les calmes de l’équateur. Les nuages pendent immobiles et noirs sur nos têtes, nos voiles battent ; l’atmosphère est lourde, la chaleur humide et suffocante. Vivre est chose pénible, penser un travail insupportable ; je fais de grands efforts pour me retracer votre souvenir et réunir quelques images fugitives qui me rappellent ce que vous êtes. Triste spectacle que celui qui nous entoure ! mer grise, horizon épais, sans portée, ciel mat, menaçant et terne... ”

“ Nous eûmes fond le 13 après-midi, et le 14 au matin la vue d'Ouessant. Comme les vents étaient courts et la marée contraire pour doubler cette île, nous fûmes forcés de prendre la bordée du large ; les vents étaient à ouest grand frais, et la mer fort grosse. Environ à dix heures du matin, dans un grain violent, la vergue de misaine se rompit entre les deux poulies de drisse, et la grande voile fut au même instant deralinguée depuis un point jusqu'à l'autre. Nous mîmes aussitôt à la cape sous la grande voile d'étai, le petit foc et le foc de derrière,
et nous travaillâmes à nous raccommoder. ”

“ « Tous les jours, dit-il, la mer s’avance sur le littoral aussi loin qu’un bon piéton pourrait le faire en un jour ; le soir, elle rentre, laissant le rivage à sec. Les nautoniers pénètrent sur le continent, qui prend pendant ce temps l’aspect d’une mer, et y naviguent tout le jour. » D’après MM. Guérin et Elisée Reclus, la marée atteint une élevation de plus de 2 mètres à l’embouchure de l’Oued-Gabès ; elle doit être nécessairement un peu plus forte à l’embouchure de l’Oued-Akareit, située tout à fait au fond du golfe. ”

“ Quand les Phéaciens ont déposé Ulysse sur la plage d’Ithaque, leur croiseur (je traduis ainsi les mots odysséens naus-thoè, vaisseau-rapide : « galère-subtile, » diraient les gens du XVIIIe siècle) revient en Phéacie. Et déjà il approche du port d’Alkinoos. Il vogue à pleines voiles. Il n’est pas encore en rade ; mais il monte de la grande mer nébuleuse. Les Phéaciens l’aperçoivent. Il n’a pas encore fait la manœuvre habituelle aux bateaux homériques, qui, pour venir dans l’intérieur du mouillage, démâtent ou carguent la voile et gagnent à la rame leur remise sur la plage de débarquement. ”

“ Les savans viennent étudier sur ces rives les révolutions du globe. L’antiquité croyait que la Mer-Noire s’était ouvert par-là un chemin, et que le déluge de Samothrace et de l’Attique avait passé par le Bosphore. Les érudits de toutes les classes se sont mis en frais pour expliquer l’écoulement des eaux de l’Euxin et la formation du détroit. Je n’ai ni assez de temps, ni assez de science pour examiner ces différens systèmes. Il y a ici pour moi des souvenirs plus intéressans et plus poétiques, et j’aime mieux me rappeler le temps où ces rivages étaient habités par les dieux. ”

“ Dans la Mer dont je parle, & qui est aujourd'hui si fréquentée, aussitôt que le Soleil a passé l'Equinoctial vers le Sud, ce qui fait commencer l'Été dans les parties méridionnales, l'eau commence ses courans, Sud & Sud-Ouest, depuis le Cap Saint François au long de la Côte, & les étend en largeur jusqu'à trente & quarante lieues dans la Mer. De même, lorsque le Soleil passe l'Equinoctial vers le Nord, les eaux se meuvent dans le sens contraire, c'est-à-dire que les courans sont Nord & Nord-Ouest au long des mêmes Côtes & dans la même largeur. ”