Chambre à feu

“ Il n'y avait qu'une chambre, si l'on peut donner le nom de chambre à une pièce de huit ou dix pieds carrés qui n'avait d'autre parquet que la terre, d'autre muraille que des pierres cimentées par de la terre glaise. Sur une espèce de foyer fait avec des cailloux plats posés les uns auprès des autres, brûlait un feu de branches sèches dont la fumée s'échappait à moitié par un trou pratiqué dans le haut du mur.
Près du feu, sur un fagot mal attaché, était assis un homme ayant la barbe et les cheveux fort longs, la figure hâve et maigre, le regard incertain. ”

“ Nous adoptons une vaste chambre à vaste cheminée, qui s'éclaire bientôt des lueurs d'une homérique flambée il est vrai qu'en ce pays de feu l'on n'en fait jamais, et que le combustible faillit se faire attendre mais tout vint à point. ”

“ La chambre où j'étais entré avait quelque chose de mystique par le hasard ou par le choix singulier des objets qu'elle renfermait. Une madone noire couverte d'oripeaux, et dont mon hôtesse était chargée de rajeunir l'antique parure, figurait sur une commode près d'un lit aux rideaux de serge verte; une figure de sainte Rosalie, couronnée de roses violettes, semblait plus loin protéger le berceau d'un enfant endormi: les murs, blanchis à la chaux, étaient décorés de vieux tableaux des quatre éléments représentant des divinités mythologiques. ”

“ La porte de la chambre en s’ouvrant faisait un terrible courant d’air avec les fenêtres toujours ouvertes jusqu’à l’heure de mon coucher ; et les rideaux de mon lit qui étaient en dentelles avaient dû prendre feu dès la fermeture de la porte. ”

“ Qu'on se figure une chambre basse, où l'on touche le plafond en allongeant la main, sans fenêtres, crainte que l'odeur de graillon monte dans les salons, large de 3 mètres et longue de 4 à 5, avec un fourneau chauffé au rouge 6 heures par jour, et le soir, un feu de broche durant 4 heures ”

“ Le feu commença par la charpente de la grand'salle, dont le bois sec et vernissé fut enflammé à l'instant. Les solides et les poutres qui soutenaient. le comble de cet édifice, séparés par l'ardeur du feu, tombèrent tout embrasés sur les boutiques des marchands et sur les bancs des procureurs, qui augmentèrent encore l'incendie; un vent du midi, soufflant avec vio- lènce, porta la flamme en différents endroits ; les requêtes de l'hôtel, le greffe du trésor, la première chambre des
enquêtes et le parquet des huissiers furent consumés en peu de temps ”

“ Ne gardez pas de lumière dans cette chambre, dont j'ai d'ailleurs soigneusement poussé les volets, ajouta Mme Schneider. Cachez la lampe dans la pièce voisine. Vous attireriez l'attention des gens de Boulogne, et cela se terminerait par des coups de feu. Il ne se passe pas de nuit sans que quelque balle vienne étoiler nos murs. ”

“ C'est une petite chambre qui doit être construite en briques recouvertes de plâtre, dans son intérieur, et à laquelle on donne une grandeur convenable, suivant l'emplacement dont on dispose. On y dépose du feu dans une trappe et on en proportionne la quantité au degré de chaleur nécessaire pour sécher ce - que l'on y renferme. ”

“ Alors que ces pensées réconfortantes m'occupaient l'esprit, et me conduisaient peu à peu au sommeil, je fus brusquement sorti de ma torpeur par le bruissement d'une robe de soie et le bruit de talons hauts, comme si une femme s'était introduite dans la chambre. Avant que je puisse tirer le rideau pour voir d'où provenait ce bruit, une petite silhouette féminine passa entre mon lit et le feu. Elle me tournait le dos, et je pus observer son cou et ses épaules, qui étaient ceux d'une vieille femme, vêtue d'une robe de forme très ancienne, que les dames appelaient autrefois ”

“ Si la porte est percée dans un mur latéral a celui de la cheminée et qu'elle s'ouvre du côté opposé à la cheminée, l'air, entrant par la porte, est appelé par le feu, il vient frapper contre une des parois inté' rieurcs du foyer et peut ainsi entraîner de la fumée dans la chambre. ”

“ Voilà : il existe dans la maison une chambre qu’on montre quelquefois aux visiteurs. La chambre de l’Arétino remplie de peintures « del bel divertimento... ». C’était autrefois la chambre du Prieur, complète encore, avec le lit. ”

“ En bas, dans la chambre du premier étage, ils devaient être aux aguets, comme moi-même, car j’entendis qu’on s’efforçait, une fois de plus, de briser à coups de poings le verre épais qui forme hublot du côté du large. ”

“ Elle embrasa par mesme moyen, à sçauoir à la main droicte les Chambres du Thresor et la premiere des Enquestes; à la gauche celle des Requestes de l'Hostel. Ce grand feu ainsi allumé couroit asprement contre la Chambre dorée, la plus
grande et la plus belle de tout le Palais, (1) et auoit desjà tout à fait bruslé la couuerture du Parquet des Huissiers ”

“ La lumière s'éteint, et la flamme du foyer ondule en reflets rougeâtres sur les murs enfumés de la chaumière. On entend quelqu'un se promener à grands pas dans la chambre, des sabots heurter les meubles. ”

“ Réveillée au milieu de la nuit par la lueur des flammes, elle avait sauté au bas de son lit, s’était enveloppée de sa robe de chambre, et avait essayé de fuir par la porte ; mais le corridor par lequel il fallait passer était déjà en proie à l’incendie. Alors elle était rentrée dans sa chambre appelant à grands cris au secours, quand tout à coup sa fenêtre, située à vingt pieds du sol, s’était ouverte ”

“ Une chambre qui a encore la figure d’une chambre, et dont le plafond a été enlevé par une main invisible comme le couvercle d’une boîte, devient une chose lugubre et sans nom. Ce n’est plus une maison, ce n’est pas une tombe. ”

“ Ne dites donc point qu’une chose est possible, quand il est impossible qu’elle soit autrement. Nous savons maintenant comment l’homme est entré par la fenêtre, et nous savons aussi à quel moment il est entré. Il y est entré pendant la promenade de cinq heures. Le fait de la présence de la femme de chambre qui vient de faire la « Chambre Jaune », dans le laboratoire, au moment du retour du professeur et de sa fille, à une heure et demie, nous permet d’affirmer qu’à une heure et demie, l’assassin n’était pas dans la chambre, sous le lit, à moins qu’il n’y ait complicité de la femme de chambre. ”

“ Je suis entré dans plusieurs cellules, qui sont des chambres confortablement meublées ; le lit, une armoire, un prie-Dieu, une table et deux chaises ; nulle part je ne remarque un souvenir de famille ; le lien est-il si relâché qu’il est rompu ? Chaque chambre, amplement éclairée, est munie d’une cheminée qui peut donner aux yeux la joie des flammes brillantes, mais dont la chaleur ne doit guère augmenter celle que la maison reçoit des quatre calorifères qui la chauffent pendant le temps des froids. ”

“ Les pompiers ne sont pas encore arrivés, l’incendie fait rage. Au troisième étage, une fenêtre s’ouvre. C’est celle de la chambre No 23. Une tête d’homme apparaît, échevelée, les yeux remplis d’effroi, un buste vêtu de la chemise de nuit. ”

“ Tendue de papier blanc à fleurs roses, ornée seulement de quelques chaises de paille, la chambre avait un aspect d'humilité touchante, depuis les rideaux de mousseline blanche qui recouvraient, un lit d'acajou jusqu'à la pendule de porcelaine et aux mille riens qui encombraient la cheminée de marbre.
En face de la cheminée et au-dessus d'une fenêtre grillée et destinée sans doute à servir de refuge à des oiseaux, apparaissait un portrait à l'huile : c'était l'image d'une femme pleine de jeunesse et de vie.
– Votre mère. soupira le comte en se découvrant. ”

“ Dans sa chambre d’officier, à bord de son croiseur de guerre le Bayard, Fierce, — Jacques-Raoul-Gaston de Civadière, comte de Fierce, — dort sur sa couchette.
Une belle chambre, — une chambre d’aide de camp, — très vaste, dix pieds de long, huit de large, six de haut ; — et magnifiquement éclairée : deux sabords grands comme des mouchoirs de poche qu’on peut ouvrir quand il fait beau. — Quatre murs en tôle d’acier ondulée ; une armoire et un bureau, en tôle d’acier plane ; une toilette et une commode, en tôle d’acier cintrée ; un lit, en tubes d’acier rectilignes. ”

“ Elle haussa la bougie pour voir, comme si la chambre lui semblait emplie de fumée. Rien n'était changé, chaque meuble était à sa place; et, cependant, elle avait une sensation de désastre et d'anéantissement, une peur sourde, ainsi que dans la chambre d'un mort. A pas ralentis, elle s'avança jusqu'à la table, regarda l'encrier, la plume, une page commencée qui traînait encore. Puis, elle s'en alla. C'était fini,
la porte se ferma sur le vide sonore de la pièce. ”

“ On aurait perdu la tête à moins. La porte de la chambre fermée à clef « à l’intérieur », les volets de l’unique fenêtre fermés, eux aussi, « à l’intérieur », et, par-dessus les volets, les barreaux intacts, des barreaux à travers lesquels vous n’auriez pas passé le bras... Et mademoiselle qui appelait au secours ! ... Ou plutôt non, on ne l’entendait plus... Elle était peut-être morte... Mais j’entendais encore, au fond du pavillon, monsieur qui essayait d’ébranler la porte... ”

“ A gauche, en entrant dans cette chambre, une large et lourde porte de cave ; plus loin, un escalier tournant conduisant aux chambres des étages supérieurs : tout est dans un parfait état de conservation. Dans une sorte de renfoncement produit par l'espace réservé à une petite cour à laquelle on arrive par la porte u, se trouve une vieille pompe à incendie. ”

“ La chambre est usée ; il semble qu’on y soit déjà infiniment venu. Depuis la porte jusqu’à la fenêtre, le tapis laisse voir la corde : il a été piétiné, de jour en jour, par une foule. Les moulures sont, à hauteur des mains, déformées, creusées, tremblées, et le marbre de la cheminée s’est adouci aux angles. Au contact des hommes, les choses s’effacent, avec une lenteur désespérante. ”

“ Les pompiers firent leur devoir. On parvint à sauver le salon, l’antichambre et la cuisine, c’est-à-dire, les constructions neuves : quant à la chambre ronde et à ses abords, il n’en resta qu’un tas de cendres. ”

“ Ce premier étage renfermait encore trois autres chambres: celle qu'avait habitée, l'année dernière, la mère plus qu'octogénaire du général; celle où sa cousine, Mlle Mathilde Griffith, avait résidé pendant tout le séjour de Mme Boulanger mère, qu'elle ne quittait jamais; celle enfin qu'on m'avait donnée.
Au second étage se trouvaient des pièces mansardées, meublées d'une façon originale: une chambre marine, avec lit de marin, hamac, cordages et ancres; une chambre militaire, pleine de drapeaux, de trophées et d'armes; et le reste à l'avenant.
Dehors, sous les fenêtres, le printemps venait. ”

“ Au-dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier étage à laquelle on n'arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles très étroite; cette chambre, meublée, comme la salle basse,d'une table couverte d'armes toutes prêtes et sur lesquelles on n'avait qu'à mettre la main, était éclairée par la grande meurtrière dont un boulet venait de défoncer le grillage; au-dessus de cette chambre, l'escalier en spirale menait à la chambre ronde du second étage où était la porte de fer donnant sur le pont-châtelet. ”

“ On frappa de nouveau et de la même manière... puis, après quelques minutes d’intervalle, je distinguai un léger bruissement sous la plinthe de la porte, et du dehors l’on poussa dans la chambre un petit papier à l’aide d’une lame de couteau longue et acérée ; après quoi les pas s’éloignèrent, la porte du corridor se referma. ”

“ La chambre, qu'il aperçoit alors parfaitement, offre l'aspect le plus triste : des murs à nu, une mauvaise paillasse jetée dans un coin, une table, quelques chaises, c'est tout ce que l'on trouve dans ce réduit, où la misère et le malheur semblent habiter, et où la lumière vacillante d'une lampe ne répand qu'une faible clarté. ”

“ Entre les deux chambres il se produit un double courant d'air ; l'air chaud passe de la chambre chauffée à la chambre froide par le haut de la porte; l'air froid revient en sens contraire par le bas de la porte, près du seuil. ”

“ Nous faisions ces préparatifs presque au milieu de l’obscurité ; car rien n’était plus sombre que ce local de vingt pieds de longueur environ, seulement éclairé d’un côté par la porte d’entrée, de l’autre par la petite croisée du réduit entouré de claies qui servait de chambre à l’instituteur. Le plafond très-bas, composé de solives à jour, drapées d’épaisses toiles d’araignées, laissait apercevoir le foin et la paille dont le grenier était rempli. ”

“ En bas est la chambre de torture. On voit encore, sur le mur, la fumée des brasiers et sur le plancher les taches de la graisse et du sang des torturés. On ne peut voir cette chambre. On en a fait, à intention peut-être, un magasin. Elle est encombrée et fermée. Le greffier qui en a la clef est à la campagne. — Au rez-de-chaussée, jolie chambre bleue tapissée de velours d’Utrecht avec meuble pareil et deux charmants trumeaux bleus au-dessus des portes. — Bibliothèque. Cuirs de Cordoue. Armoires Louis XV. Très beau Snyders sur la cheminée, nature morte, bêtes tuées. ”

“ Du moment qu’« il » ne peut s’enfuir par la porte du pavillon, il faut bien qu’il passe par une fenêtre, et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il passe, une fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la « Chambre Jaune » est grillée, parce qu’elle donne sur la campagne ! les deux fenêtres du laboratoire doivent l’être certainement pour la même raison. « Puisque l’assassin s’est enfui », j’imagine qu’il a trouvé une fenêtre sans barreaux, et ce sera celle du vestibule qui donne sur le parc, c’est-à-dire à l’intérieur de la propriété. ”

“ Si dans la pièce il y a deux ou plusieurs portes joignant mal, l'ouverture ou la fermeture de l'une d'elles, quelque brusque qu'elle soit, attirera bien moins de fumée dans la chambre parce que les fentes des autres portes ou fenêtres fourniront assez d'air pour remplir le vide formé. ”