Pétrissage

“ L’analyse des événemens purement humains, la représentation des faits au point de vue dramatique et sous leur aspect, non le plus grandiose, mais le plus probable. Un enseignement direct, et jusqu’à un certain point familier, voilà ce qui s’appropriera le mieux aux conditions de l’art moderne, aux besoins intellectuels de notre époque. ”

“ Avec plus de patience, les études seraient mieux graduées ; on verrait une jeunesse studieuse épurer insensiblement son goût par la méditation des bons livres, plier peu à peu son âme au joug de la sagesse, corriger impitoyablement son style, et écouter avec une attention soutenue les modèles qu’elle veut imiter ”

“ Pétrarque est une sorte de Platon de la poésie ; il a ce qu’on pourrait appeler la subtilité du cœur, et en même temps la profondeur de l’esprit ; cet amant est un penseur, ce poëte est un philosophe. Pétrarque en somme est une âme éclatante. ”

“ Recueillir les traits caractéristiques d’un écrivain, d’un personnage réel ou fictif, pour apercevoir au travers non pas seulement l’attitude d’un talent, mais la physionomie d’une âme, s’attacher à ces analyses intérieures qui appellent la psychologie au secours de la critique, voilà le premier de ces procédés. ”

“ Il peut s’exercer indifféremment à l’œuvre d’art et à la critique, prenant dans l’une la forme à la mode, dans l’autre la dissertation sentencieuse. Il sait le nombre de paroles que l’on peut réunir pour faire les apparences de la passion, de la mélancolie, de la gravité, de l’érudition et de l’enthousiasme. ”

“ Chez lui, la recherche métaphysique, l’étude des traditions, l’effort littéraire, convergent au même but, qui est le drame, le drame en récit, le drame en action, le drame en monologue, peu importe. Si, avec une prédisposition si marquée, il n’atteint pas à l’excellence dramatique, c’est que l’énergie d’un style nerveux et pittoresque, la connaissance des faits historiques, une certaine aptitude à innover dans l’observation et la peinture des caractères, ne suffisent peint à l’homme qui écrit pour la scène. ”

“ Il veut se dégager de plus en plus de la scène à panaches romantiques, mettre tout son effort dans la simplicité et la vérité. Et rien que des descriptions de cinq lignes, le strict nécessaire. Ainsi compris, le roman devient presque du théâtre. L’écrivain s’efface de plus en plus, n’analyse que par les faits : chaque chapitre est un acte nouveau, que les personnages du livre jouent devant le lecteur. ”

“ Dans la poésie, au contraire, la fiction envahit tous les genres sans exception le genre didactique, où elle intervient comme un ornement nécessaire; les genres épique et dramatique, où, sauf les éléments qui proviennent de la tradition ou de l'histoire, tout est de l'invention du poëte, et la fable du poëme, et les héros qu'il met en scène; le genre lyrique, où
l'imagination et la fantaisie se donnent carrière sous toutes les formes. ”

“ Tous ces exemples achèvent de prouver que le personnage romanesque ou dramatique apparaît tout d'abord au poète comme une formule abstraite, comme une sorte d'être schématique, produit de la réflexion, qu'il complétera ensuite, et auquel il infusera la vie.
38 Le but que l'on se propose, en composant un plan, n'est pas le même, selon qu'il s'agit d'une œuvre didactique, ou d'une oeuvre d'imagination. Si l'on compose un livre de science, un livre d'histoire, c'est à fin de le rendre plus compréhensible et plus assimilable. Une œuvre d'imagination est surtout composée pour l'effet. ”

“ Peu d’auteurs ont autant pris garde au choix des mots, à la variété des tournures, aux transitions, — et il n’accordait pas le titre d’écrivain à celui qui ne possède que certaines parties du style. Combien des plus vantés seraient incapables de faire une narration, de joindre bout à bout une analyse, un portrait et un dialogue !
Il s’enivrait du rythme des vers et de la cadence de la prose qui doit, comme eux, pouvoir être lue tout haut. ”

“ Il est tel romancier qui ne commence à écrire que lorsque, à force d’y penser, il a réglé, jusque dans les moindres détails, toute la marche de son intrigue, lorsqu’il a arrêté tout le canevas de son dialogue. ”

“ Le jour où cette forme, si souple et si large, de l’art moderne, le roman, aborda les scènes de la vie réelle, dévida le jeu des passions, devint une étude de psychologie, une école d’analyse, ce fut le recul de l’armée des dévots sur toute la ligne. ”

“ A'ce premier travail succède la mise en ordre des parties constitutives du sujet. Quand on veut inlétesser, on doit disposer avec art les différentes parties de son récit, réveiller l'attention par des incidents imprévus, par des réflexions et des sentiments ajoutés aux faits, de manière que la narration forme un tout sérieux ou plaisant, dont l'exposition soit
claire, l'intrigue attachante, et le dénoûment naturel. ”

“ Pour animer les récits et les fictions dont les siècles passés sont le théâtre, il faut que l’érudition même seconde l’imagination et la rende, s’il est possible, témoin de ce qu’elle doit peindre, et contemporaine de ce qu’elle raconte. ”

“ N’est-il pas bien difficile, dans de pareilles conditions, de traiter une question d’art avec quelque précision, et de définir par des exemples qui parlent aux yeux le style d’un siècle ou d’une école ? ”

“ Eh notre siècle, l'école réaliste semble, au premier abord, avoir été en complète opposition avec l'école romantique. Prédominance de la prose sur la poésie ; substitution de l'observation précise et directe aux envolées de l'imagination ; effort des romanciers pour écrire, comme des greffiers impassibles, sous la dictée des choses; propension à peindre, au lieu d'hommes et de faits grandis et embellis, les mesquineries de la vie journalière ou la brutalité des instincts grossiers ; certes, la réaction est nettement caractérisée. ”

“ Quel élan, quelle ingénuité l’on trouve encore dans le cœur de cette foule moderne que volontiers l’on croirait sceptique, blasée, indifférente à l’art, rebelle un peu au travail mental de la lecture, habituée qu’elle est à présent à l’imagerie du film... ”

“ Regardez avec attention : dans le roman, dans la poésie, au théâtre, partout le spectacle se ressemble. Il y a encore des maîtres, des écoles, des systèmes, et personne pour les suivre. Où va-t-on ? On s’interroge, on cherche. Quoi ? Nul ne sait au juste. Idéalistes et réalistes, tous vous diront que les anciennes formules ont fait leur temps et qu’on n’en veut plus. Mais cette belle entente crève en fumée, dès qu’il s’agit de déterminer la formule nouvelle. ”

“ Regardez en face Pétrarque et le Tasse : ils ont tous deux l’air absorbé, distrait, les yeux jetés dans l’espace et sans regard, parce que toute leur attention se replie en dedans. Mais Pétrarque a le visage idyllique et reposé d’un homme qui a déjà pensé et qui est satisfait de sa pensée ; le Tasse a la figure élégiaque et trouble d’un homme qui cherche et ne trouve pas. Ni dans l’un ni dans l’autre, vous ne voyez les traits énergiquement accentués du profil de Dante. ”

“ Celui qui veut lire avec fruit, avec justesse, doit, non pas dévorer à tort et à travers des lignes et s'en tenir à l'impression physique et morale que celles-ci lui font éprouver, mais chercher chapitre par chapitre et à la fin du roman la charpente de l'œuvre, le but poursuivi par l'écrivain, l'idée générale qui se dégage des tableaux évoqués, des caractères tracés. ”

“ Ils les ont lues en historiens, en critiques, en musiciens, en comiques, en poètes, et de toute autre manière, excepté en hommes religieux, et ont trouvé leur compte à le faire ; car les Écritures sont indubitablement une source d’esprit et une matière à esprit. Vous pouvez donc, conformément à la pratique moderne, en faire à leurs dépens ou en tirer d’elles ; et, à vrai dire, sans elles je ne sais pas où nos faiseurs de pièces de théâtre prendraient leurs images, allusions, comparaisons, exemples ou même leur langage. ”

“ C’est ainsi que les histoires nous plaisent par la variété des récits, les romans par la variété des prodiges, les pièces de théâtre par la variété des passions ; et que ceux qui savent instruire modifient le plus qu’ils peuvent le ton uniforme de l’instruction.
Une longue uniformité rend tout insupportable ”

“ Tandis que l’école pittoresque se prend de préférence aux mœurs, aux passions, aux circonstances distinctives, aux détails caractéristiques qui peuvent illustrer la narration, les historiens de l’école philosophique se proposent, non plus de raconter et de peindre, mais de rechercher les lois du monde moral auxquelles se rattachent les événements historiques. ”

“ Dont on se pâme aux rimes ciselées,
Presse le livre, il n'en sortira rien.
Mais cela plaît aux cervelles vidées :
On veut des sons, de doux bruits de grelots.
Les mots souvent remplacent les idées.
Cherche des mots, mon cher, des mots, des mots-!
Suis les conseils que l'amitié te donne : L'Académie a toujours des égards Pour l'écrivain qui ne trouble personne ; Tu peux un jour passer le Pont-des-Arts. Pour ton talent les voix seront gardées, Quand tous les huis pour d'autres seront clos. Les mots souvent remplacent les idées. Cherche des mots, mon cher, des mots, des mots ! ”

“ Les récits, les contes et les fables sont composés de telle façon que l’élève puisse, sans questions inductives, raconter ce qu’il a lu, c’est pourquoi on les peut employer et pour la lecture et pour la dictée. ”

“ Pour conduire à bien cette synthèse, il fallait un esprit de haute portée, servi par une vaste lecture et par une mémoire puissante, que la philosophie eût rendu capable de s’élever aux idées générales et à qui la philologie eût donné la passion du détail exact ; il fallait un savant chez qui le pénible labeur du cabinet n’eût pas étouffé le goût, un érudit doublé d’un artiste. Tout ne s’apprend pas dans les livres. ”

“ Nous voyons en seconde les différents genres de littérature, car ici on regarde cette classe comme une première année de rhétorique. Dans le premier trimestre, nous avons vu la fable, l’allégorie, la poésie pastorale et les petits genres de littérature : l’épigramme, le rondeau, le madrigal, le sonnet, etc. Dans ce second trimestre, nous verrons la poésie lyrique, la satire, l’épître en vers, le genre épistolaire, la poésie didactique, la chronique, la légende, etc. Enfin, dans le troisième trimestre, nous verrons la narration et quelques autres petits genres. ”

“ Éveiller en eux un intérêt soutenu qui croisse à mesure que les péripéties du récit se déroulent, fixer leur attention sans la fatiguer, leur inspirer le désir de relire l'histoire déjà lue, d'entendre de nouveau le conte déjà entendu, leur fournir la matière de ces longues rêveries faites de réflexion, auxquelles ils se complaisent, sans jamais, cependant, imprimer d'idées toutes faites dans leur cerveau : tâche ardue entre toutes et sous les difficultés de laquelle a succombé plus d'un écrivain' de talent et de bonne volonté. ”

“ Une antithèse en peinture. Mais quelle tristesse dans ce cadre ! Quelle tonalité fantastique ! Et quel est le titre de cette singulière composition ? Vision d’un penseur : le Génie de l’avenir. Titre effrayant fait pour séduire un littérateur. On se figure une thèse de métaphysique toute nue, le pinceau à la main, mais on se rassure bien vite. ”

“ Cette multiplicité de notices, d'extraits, de références, de documents, de citations latines ne produit-elle pas une sorte d'accablement ? une étude sèche, fastidieuse, d'autant plus monotone que nous manquons totalement du talent de narrateur qui sait dissimuler, pour l'agrément du lecteur la masse des matériaux, du talent d'écrivain et d'érudit qui sait en coordonner les éléments et les mettre en oeuvre d'une manière intéressante ? Nous le savons mieux que personne. ”

“ C’est que, suivant le degré de votre imagination, la scène vous paraîtra plus ou moins belle ; vous serez poète plus ou moins, dans cette scène où vous êtes acteur ; vous ne voyez que ce qui est intéressant, tandis que l’instrument aura tout mis. ”

“ Pour connaître le genre de style qui convient à la narration, il faut, avant d'écrire, avoir bien examiné son sujet, et distinguer le récit grave du plaisant; mais, quel qu'il soit, il faut qu'i joigne la précision à la rapidité. ”

“ Où trouver une source plus féconde pour l'instruction et l'amusement de nos jeunes, lecteurs? Quel tableau est plus riant, plus varié, plus frais que celui de la nature? Nous leur apprendrons à épeler dans ce grand livre, sans cesse ouvert à tous les yeux, et dans lequel à chaque feuillet on découvre de nouvelles merveilles. ”

“ Vous étudiez une œuvre littéraire : vous assistez à une expérience humaine. Vous interprétez une œuvre littéraire : vous comprenez cette expérience. Roman, drame et poème indiquent les mœurs d'une époque. Ces mœurs ont des causes : les états de sensibilité que traduisent le roman, le drame et le poème dérivent de conditions sociales et - politiques. Ainsi, l'analyse littéraire vous mène à l'analyse sociale et celle-ci à l'analyse politique. Voilà comment l'auteur des Essais de psychologie fut conduit à ne pas séparer la littérature de la sociologie. ”

“ Et le rapport et les pièces couronnées étaient imprimés dans un Recueil annuel, d'un intérêt puissant pour tous les esprits élevés, que touchent particulièrement ces premiers essais de l'intelligence, ces premières et parfois si ingénieuses ou si naïves manifestations du cœur. Oh! ce ne sont pas des chefs-d'œuvre que ces travaux d'écolier, — les chefs-d'œuvre d'ailleurs sont rares à tout âge et partout. ”

“ Pour moi, j'ose penser que la prose et les vers n'ont par eux-mêmes aucun ton déterminé, et qu'ils le reçoivent des sujets différents, sur lesquels ils s'exercent. Si vous voulez traiter un sujet galant, demandez à votre génie les grâces badines propres à ce genre, des images simples, des idées naïves. Voulez-vous chanter une action héroïque ? Montez votre génie au ton que demande votre sujet. ”

“ Voilà pourquoi le professeur fera faire à son élève des exercices de doigts ; voilà pourquoi il lui fera étudier la partie intelligente et mécanique de son art, la partie grammaticale et matérielle.
Il n'en est pas de même de l'art de l'interprétation :
c'est un art dans lequel on ne procède que d'instinct, qu'on ne pratique que par imitation, que l'on n'enseigne que par routine, comme on l'a appris soi-même. ”